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Öz
Sevim Burak (1931-1983) öykü, roman, tiyatro oyunu ve mektup türünde yazdığı eserleriyle 
Türk edebiyatının en sıra dışı yazarlarındandır. Burak’ın metinlerindeki tematik derinlik, 
varoluşsal krizler, parçalı anlatım tarzı, özgün biçimsel uygulamalar, kimliğin ve aidiyetin 
sorgulanabildiği bir alan yaratır. Burak’ın metinlerinde kimlik ve aidiyet, sabit, gönüllü, 
kabullenilir, içselleştirilmiş olmaktan çok uzaktır. Onun için bu kavramlar, arayış, çatışma, 
sahte, boşluk, yersiz yurtsuzluk, parçalılık, kopuş anlamlarına gelir. Tüm bu kimlik ve aidiyet 
krizlerinin belki de en kompakt biçimde vücut bulduğu metinler Afrika Dansı ve Palyaço 
Ruşen kitaplarındaki küçürek öykülerdir. Çalışmanın amacı, sözü edilen kitaplarda yer alan 
on iki küçürek öyküyü “kimlik” ve “aidiyet” kavramları çerçevesinde incelemektir. Öyküler 
hem Burak’ın yaşamında büründüğü kimlik biçimlerinden hareketle hem de psikanaliz 
ve sosyoloji disiplininin imkânlarından yararlanılarak anlamlandırılmaya çalışılmıştır. 
Çalışmada kimlik ve aidiyet biçimlerinin öne çıkanları şunlardır: bireysel, fiziksel, ailevi, 
mesleki, toplumsal, sınıfsal, otoriter, kültürel-dinî, azınlık/melez, değişken, ses ve mekân 
üzerinden tanımlanan, nesneleşmiş kimlik ve aidiyet. Bulgulardan bazıları şöyledir: 
Burak, klasik öykü yapısını ve dil kurallarını reddederek kişilerin parçalanmış kimliklerini 
yansıtır. Burak’ın kendi yaşamından da izler taşıyan azınlık olma durumu kimlik arayışını 
beraberinde getirir. Kişiler kimliklerini nesneler, mekânlar, sesler, anılar aracılığıyla inşa 
etmeye çalışırlar. Toplumsal normların dışında kalarak derin bir yabancılaşma yaşarlar. Bu 
durum onların aidiyet duygusunu zedelediği için iç dünyalarına, nesnelere ya da hatıralara 
sığınırlar. Aidiyet, dış dünyaya uyum sağlayamadıkları için kendi yarattıkları alanla sınırlıdır.

Anahtar Kelimeler: Sevim Burak, küçürek öykü, kimlik, aidiyet, parçalı anlatı.

Abstract
Sevim Burak (1931-1983) is one of the most extraordinary writers of Turkish literature with 
her works in the genres of story, novel, play, and letter. The thematic depth in Burak’s texts, 
her exploration of existential crises, her fragmented narrative style and her original formal 
approaches create a space in which identity and belonging can be questioned. In Burak’s 
texts, identity and belonging are far from being fixed, voluntary, accepted, or internalized. 
For her, these concepts signify searching, conflict, falsehood, emptiness, displacement, 
fragmentation, and rupture. Perhaps the texts in which all these identity and belonging 
crises are embodied in the most compact form are the short-short stories in the books 
Africa Dance and Clown Ruşen. The aim of this study is to examine the twelve short-short 
stories featured in the aforementioned books within the framework of the concepts of 
‘identity’ and ‘belonging’. An attempt has been made to interpret the stories both on 
the basis of the forms of identity assumed by Burak throughout her life and by drawing 
on the insights offered by the disciplines of psychoanalysis and sociology.  Although 
the forms of identity and belonging in Burak’s short-short stories are very diverse, the 
prominent ones are as follows: Individual, physical, familial, professional, social, class-
based, authoritarian, cultural-religious, minority/mixed, variable, constructed through 
voice, defined through space, and objectified identity and belonging. Some of the findings 
are as follows: Burak reflects the fragmented identities of her characters by rejecting the 
conventional narrative structure and linguistic conventions. The state of being a minority, 
which also carries traces from Burak’s own life, brings along a search for identity. People 
attempt to construct their identities through objects, places, sounds, and memories. 
They experience a deep alienation by staying outside of social norms. As this situation 
undermines their sense of belonging, they seek solace in their inner world, in objects or 
in memories.  They feels a sense of belonging in the limited spaces they creates because 
people cannot adapt to the outside world. 

Keywords: Sevim Burak, short-short story, identity, belonging, fragmented narrative.
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Extended Summary
Identity concerns how people see themselves and how they are perceived by 
society; it consists of consistent and structured indicators that distinguish an 
individual from others. A sense of belonging, on the other hand, relates to the 
way in which people relate to the places they inhabit, the communities they 
are part of, and even the world at large, and to the sense of belonging they 
feel towards these. When individuals adapt to something within the society in 
which they live, form strong and healthy bonds, and feel a sense of belonging, 
it implies that they have embraced and taken ownership of that thing. Identity 
and belonging are complementary concepts. Identity is defined not only as 
individual but also by belonging to a community or group. The state of not 
belonging is directly related to feeling like an outsider and alienated.

In Burak’s texts, identity and belonging are far from being fixed, voluntary, 
accepted, or internalized. For her, these concepts signify searching, conflict, 
falsehood, emptiness, displacement, fragmentation, and rupture. Perhaps the 
texts in which all these identity and belonging crises are embodied in the most 
compact form are the short-short stories in the books Africa Dance and Clown 
Ruşen. 

In this study, twelve short-short stories titled “Bremen Vaporu”, “Shoemaker 
Bürjeni”, “Tailor Kalivrusi”, “Sainte Pulchérie”, “A Marriage”, “Ümmü Gülsüm”, 
“O Mami O Mami Blue”, “Ajda Pekkan”, “Single”, “Old Fire”, “During Travel”, and 
“Calendar Six Writings” from the two books of Burak mentioned above were 
examined around the concepts of identity and belonging.

In the study, by examining the concepts of identity and belonging, which are 
the basis of individual existence, the aim was to understand Sevim Burak’s 
texts by revealing how individuals construct their sense of belonging through a 
fragmented narrative structure, their positions within the social structure, and 
the ways they define themselves.

Sevim Burak, one of the most original writers in Turkish literature, addresses 
the issue of identity and belonging in a multi-dimensional way in her short-
short stories in the books African Dance and Clown Ruşen. Individual, physical, 
familial, professional, social, class-based, authoritarian, cultural-religious, 
minority/hybrid, and variable identities intertwine in some stories, while in 
others they are constructed as standalone elements. The sense of belonging in 
these forms of identity, which are directly related to Burak’s life, is aimed at the 
need for refuge, protection, and acceptance. In each of these forms of identity, 
there is an identity crisis and a sense of belonging.

When examining the diversity of identities in her short-short stories, it is seen 
that the author also gives importance to identities defined through voice, 
place, and object. This also shows that in Burak’s world identity definitions 
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are constructed not directly but indirectly. Indeed, most of the characters 
mentioned in the texts do not even have a name, except for examples like “Ajda 
Pekkan”, “Ummu Gülsüm”, “Shoemaker Bürjeni”, “Tailor Kalivrusi”. Especially 
objects and sounds serve as conduits for memory and for connecting with the 
past; they serve to reawaken forgotten identities in the memory. People try to 
regain their lost/forgotten sense of belonging through objects from the past. 
Connections with objects and memory act as a shield against alienation. The 
“existence” of these objects is like the guarantee of their own being/identity. 
Places, on the other hand, are extensions of an individual’s inner conflicts 
and their ambivalent identity. They represent the threshold between the outer 
world and the inner world. The selected places are situated in areas far from 
the center/social places. These are places where a person is either alone or part 
of a small group. This is also a manifestation of being on the edge/margin, of 
being excluded from the social sphere.

Burak’s experience of being a minority, which also reflects aspects of her own 
life, brings with it the problem of belonging for individuals who are marginalized 
by society and struggling to assert/find their identity within the majority. While 
the author constructs these kinds of identities, the language of the minority 
is also reflected in the text. She reflects the fragmented identities of the story 
characters by rejecting the classical narrative structure and the rules of the 
existing language. The disruption of the syntax of language is a reflection of the 
mental shock experienced by the individual who struggles to define themselves 
and the world, an instance of being in-between. A disjointed, fragmented, and 
repetitive speech pattern indicates that the person has experienced a loss of self 
and has not established a coherent identity. Also, since the current, rule-bound 
use of language serves the functioning of the system and the construction of 
acceptable identities, Burak’s manipulation of language can also be read as a 
resistance to the imposed, ready-made identities. Because individuals cannot 
define their identity within the confines of generally accepted language, they 
create a new medium of expression through deviations from language.

GİRİŞ
Sevim Burak (1931-1983), Türk öykücülüğünün en ayrıksı yazarlarının başında 
gelir. 1950’lerde Ulus, Yeni İstanbul, Milliyet, Yenilik gibi dergi ve gazetelerde 
yayımladığı öykülerle yer bulsa da 1965’te basılan Yanık Saraylar öykü kitabıyla 
ilk çıkışını yapar. O zamana dek eşine rastlanmayan bir dil ve anlatımın hâkim 
olduğu bu öyküler klasik öykü anlayışının ve 60’ların toplumcu yöneliminin 
çok dışındadır. Memet Fuat, Doğan Hızlan, Asım Bezirci, Murat Belge gibi 
eleştirmenlerin tartışmalarıyla Burak’ın öykücülüğü belirli bir yankı uyandırsa 
da 1966’da katıldığı Sait Faik Ödülü’nü kazanamayışı yazarın yıllarca süren 
“yazmama protestosuna” (İlksavaş 10) dönüşür. 1982’de yayımlamaya karar 
verdiği ikinci öykü kitabı Afrika Dansı ise daha fazla ses getirir. Cevat Çapan, 
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Feyza Zaim gibi isimlerin övgü dolu sözleriyle öne çıksa da Burak öykücülüğü 
o dönemde hâlâ anlaşılmaktan uzak, sınırlı bir çevre tarafından sahiplenilir. 
Yazarın ölümünden sonra 1993’te Palyaço Ruşen yayımlanır. Burak’ı böylesine 
edebiyatın dışına iten, anlaşılmasını zorlaştıran sebeplerin başında deneysel 
bir anlatı yapısı gelir. Kesik kesik, sözcüklerin bölündüğü/parçalandığı bir 
sistem, söz dizim yapısının kuralsızlığı, Fransızca imladan yararlanma, eğik 
çizgiler, punto değişimleri, tamamlanmamış tümceler, türler arası geçiş, üst bir 
dilin kullanılışı, çok sesli, çok katmanlı yapısı ile bu deneysel öyküler, sezgiyle 
ilerlenen ve yazma biçimiyle dikkat çeken metinlerdir.

Nedim Gürsel (272), Mario Levi’nin Yahudi kimliğini açıkça sergileyen ilk 
modern Türkçe yazarı olduğunu belirtirken Sevim Burak gibi kimi Yahudi 
kökenli yazarların daha temkinli davrandıklarını söyler. Gürsel’e göre Burak için 
kimlik arayışı eserlerinin başlıca temalarındandır. Ancak bu, onun eserlerinde 
biraz gizlenmiş gibi görünmektedir. Burak’ın öyküleri yaşamından yoğun 
izler taşır. Öykülerinde yarattığı karamsar ve karanlık atmosferin temelinde 
varoluşsal krizler, kimlik ve aidiyet çıkmazı, yabancılaşma, başkaldırı, azınlık 
deneyimi, yersiz yurtsuzluk duygusu gibi temler yatar. Burak’ın bireysel yaşamı 
ve yazın dünyası içindeki kimliğine bakıldığında, tüm bu duygu hâllerini 
bizzat deneyimlediği görülür. Nitekim yazar, özellikle mektuplarında ve 
söyleşilerinde bunu açıkça belli eder. Yarım bir Türkçeyle konuştuğu için aile 
arasında alay konusu olan Yahudi bir annenin varlığı, Kuzguncuk’ta babaanne 
ve dedenin yanında yaşlıların içinde geçen çocukluğu, hüsranla sonlanan iki 
evlilik gibi hemen ilk akla gelen bireysel yaşam örüntüleri, Burak’ın kimlik ve 
aidiyet hislerinin ne kadar ikircikli olduğunu da gösterir. Güngörmüş Erdem 
(Yaşamöyküsünden Edebiyata: Sevim Burak’ta Anne 32), Sevim Burak’ın 
öyküleri hakkındaki ilk yorumlamalara bakıldığında dönemin edebiyatı içinde 
yazarın konumunu “Müslüman mahallesindeki salyangoz satıcısına” benzetir. 
Parçalanmış bir dilin hâkim olduğu anlatı yapısıyla dönemi için anlaşılmaktan 
uzakta olan yazarın yazınsal kimliğinin de başlarda onaylanmadığı, dolayısıyla 
edebiyat kanonunun dışında/kıyısında kaldığı görülür. 

Çalışmanın konusu itibariyle “kimlik” ve “aidiyet” kavramlarına kısaca değinmekte 
fayda vardır. Bu iki kavram başta felsefe, sosyoloji, psikoloji ve edebiyat olmak 
üzere pek çok disiplinin araştırma alanına girmiş ve ilgiyle karşılanmıştır. Uzun 
bir tarihi olmakla birlikte 20. yüzyıldan itibaren popülerleşen kimlik kavramının 
tutarlı ve yaşam boyunca neredeyse aynı kalan eşsiz bir öz (“gerçek ben”) 
olduğu varsayımına dayanan özcü yaklaşımların (Marshall 405) bugün artık 
geçerliliğini yitirdiğini söylemek mümkündür. Özellikle sosyolojik ve psikanalitik 
kuramlar, kimliğin “yaratılmış” ve “kurulmuş” niteliğine vurgu yaparlar (Marshall 
405). Stevenson (505) da kimliğin “toplumsal olarak kurulmuş” ve “icat edilmiş”, 
“öznelerarası bir boyuta sahip” olduğunun altını çizer. Kimlik “kişinin kendisini 
nasıl gördüğü” ve “toplum tarafından nasıl görüldüğü” ile ilgilidir; “bireyi, diğer 
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bireylerden ayırt eden tutarlı ve yapılanmış göstergeler”dir (Aşkın 213). 

Soysal (130), “kimlik”, “öznellik” gibi kavramların Freud’un başat ilgileri arasında 
olmadığını söyler. Lacan ise, Freud’un metinlerini yeniden yorumlayarak; onların 
içinden başka metinler üreterek kimlik kavramına yeni bir pencere açacaktır. 
Lacan, kimlik oluşumunu biyolojik süreçlerden ziyade bilinçdışı, dil ve kültürel 
semboller üzerinden analiz eder. Erkan’ın (1431, 1434, 1436) verdiği bilgiye göre, 
Lacan’da kimlik inşası, 6-18 aylık bebeğin aynada kendi imgesini görmesi ve bu 
yansımayı “öteki” üzerinden tanımlamasıyla başlar. Özne, öz kimliğine ulaşmak 
için kendini imgesel bir “öteki” ile özdeşleştirmek ve kendini yabancılaştırmak 
zorundadır. Kişi kendini kurduğunda, artık tam bir “kendilik” durumundan söz 
edilemez; çünkü kurulan benlik, toplumun ve simgesel dünyanın bir ürünüdür. 
Kimlik, önceden belirlenmiş ve değişmez yapıdaki simgesel düzene göre 
şekillenme zorunluluğundan doğar. Özne, simgesel düzene girdiğinde kendi 
gerçekliğinden kopar ve bir “simgesel yarık” deneyimler. Kimlik, öznenin aynada 
gördüğü yansıma (küçük öteki) ve onu otoriteye bağlayan kültürel sistem 
(büyük öteki) arasındaki diyalektik ilişkide inşa edilir. Soysal (128), 1960’larda 
psikanalizde “özne” tartışmalarının alevlendiğini, 90’lı yıllarda postmodernizm 
etkisiyle öznelliğin ifade ediş biçimlerinin yarattığı etkiden bahseder. Ona 
göre yaygın pazar ekonomisinin ürettiği birçok tedavi ve psikoterapi yöntemi 
kimlik, benlik, kendilik ve kendini gerçekleştirme gibi kavramlara popülerlik 
kazandırmış; bunları ulaşılması gereken ideal bireysel noktalar olarak tayin 
etmiş; bilinçdışı öznesine de susmak düşmüştür. Bauman (121), kimliğin 
“belirsizlikten kaçış arayışı” ve bir “proje” olduğunu belirtir. Dalbay (Kimlik 164-
165) ise, postmodern dönemde kimliğin artık “monist” ve sabit olmadığını, 
aksine parçalanmış bir yapıya büründüğünü ifade eder.

Aidiyet (oikeiôsis) ise, kişinin içinde bulunduğu mekânla, toplumla, hatta 
dünyayla ilişki içinde olması, bunlara karşı içinde hissettiği aitlik duygusu ile 
ilgilidir. Bireyin yaşadığı toplumda bir şeyle uyumlanma, güçlü ve sağlıklı bağ 
kurma, bütünleşme hâlinde olması; o şeyi benimsediği, sahiplendiği anlamını 
taşır. Kimlik ve aidiyet birbirini bütünleyen kavramlardır. Kimlik bireysel olduğu 
kadar bir topluluğa ya da gruba aidiyetle de tanımlanır. Aidiyet, kimliğin 
“değişebilir yönünü” ortaya koyar; kimlik “topluluk, cemaat, sınıf, aile gibi 
aidiyet biçimlerine atıfla [da] belirlenmektedir” (Mirza, Kimlik). Ait olamama 
durumu ise ayrıksı hissetme ve yabancılaşmayla doğrudan ilintilidir.

Sevim Burak’ın metinlerinde kimlik ve aidiyet, sabit, gönüllü, kabullenilir, 
içselleştirilmiş olmaktan çok uzaktır. Onun için bu kavramlar, arayış, çatışma, 
sahte, boşluk, yersiz yurtsuzluk, parçalılık, kopuş anlamlarına gelir. Tüm bu 
kimlik ve aidiyet krizlerinin belki de en kompakt biçimde vücut bulduğu metinler 
Afrika Dansı ve Palyaço Ruşen kitaplarındaki küçürek öykülerdir1. Korkmaz’ın (625) 

1 Küçürek öykü, “flash fiction”, “short-short story” gibi İngilizce karşılıkları olan Batı kökenli 
bir kurmaca biçimidir. Türk edebiyatında, “minimal öykü”, “çok kısa öykü”, “öykücük”, “kısa 
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deyişiyle, “kısa, keskin ve tiz” bir “çığlığa dönüş[en]”, “sarsıcı bir etki” uyandıran 
küçürek öyküler, “bir bakıma anlatı kişilerinin zamansızlık ve yurtsuzluk 
sorunlarının metinleşmesi gibidir.” Kişilerin uzun uzadıya sunumundan, olay ve 
betimlemelerden arındırılmış; yoğun, örtük, şaşırtıcı, sezgisel bir anlatı dilinin 
hâkim olduğu küçürek öykülerde, kimlik ve aidiyet kavramlarının sorgulanması 
da bir o kadar meşakkatli görünmektedir. Burak’ın küçürek öyküleri, her ne 
kadar zorlayıcı metinler olsalar da bireyin merkeze alındığı içeriksel yapı ve 
buna hizmet eden biçimsel kurulum kimlik ve aidiyete dair ipuçları verir.  

Bu zamana kadar Sevim Burak üzerine yapılan çalışmalar, onun tiyatro 
oyunları ya da ilk öykü kitabı Yanık Saraylar üzerine yoğunlaşmıştır. Yazarın 
küçürek öyküleri üzerine yapılan çalışmalarda2 ise, içerik-biçim incelemeleri, 
anlatıbilimsel yaklaşım gibi konular üzerinde durulmuş; kimlik ve aidiyet 
konusunun derinlemesine ele alınmadığı görülmüştür. Bu çalışmada Burak’ın 
sözü edilen iki kitabındaki “Bremen Vaporu”, “Ayakkabıcı Bürjeni”, “Terzi 
Kalivrusi”, “Sainte Pulchérie”, “Bir Evlilik”, “Ümmü Gülsüm”, “O Mami O Mami 
Blue”, “Ajda Pekkan”, “Bekâr”, “Eski Ateş”, “Seyahat Esnasında”, “Takvim Altı 
Yazıları” başlığını taşıyan on iki küçürek öyküsü kimlik ve aidiyet kavramları 
etrafında incelenmiştir. 

Çalışmada bireysel varoluşun temeli olan kimlik ve aidiyet kavramları, 
hem yazarın yaşamının izleri sürülerek hem de sosyoloji ve psikanalizin 
imkânlarından yararlanılarak mercek altına alınmış; kişilerin toplumsal yapı 
içindeki konumlarını, kendilerini tanımlama biçimlerini, parçalı anlatı yapısı 
üzerinden aidiyet duygularını nasıl inşa ettikleri ortaya konarak, Sevim Burak’ın 
metinlerinin tematik derinliği anlamlandırılmaya çalışılmıştır.   Öykülerde 
kurgulanan karakterler birden çok kimliğe bürünür, farklı aidiyet biçimleri içinde 
görünürler. Bu durum, çalışmada aynı küçürek öykünün birden çok kimlik 
biçimi altında ele alınmasına imkân tanımıştır. Burak’ın küçürek öykülerinde 
öne çıkan kimlik ve aidiyet biçimleri şu başlıklar altında incelenmiştir: Bireysel, 
fiziksel, ailevi, mesleki, toplumsal, sınıfsal, otoriter, kültürel-dinî, azınlık/
melez, değişken, ses üzerinden inşa edilen, mekân üzerinden tanımlanan ve 
nesneleşmiş kimlik ve aidiyet. 

BULGULAR
Bireysel/Öz Kimlik ve Aidiyet 
Assmann (141) bireysel kimliği, “bedensel varlığın kılavuzluğunda gelişen kendilik 
bilinci, onun indirgenemezliği, benzersizliği ve yeri doldurulamazlığı” olarak 
tanımlar. Yukarıda yaşamı ile eserleri arasında doğrudan ilgi bulunduğu belirtilen 
Burak’ın, aile eşrafı, yaşadığı Kuzguncuk’un Yahudi mahallelerinden, esnafından 
kısa öykü”, “kıpkısa öykü”, “sımsıkı öykü”, “kısa kurmaca”, “kısa öykü”, “minik öykü”, “mini 
öykü”, “küçük öykü”, “mesel”, “küçük ölçekli kurmaca” gibi terimlerle ifade edilir (Korkmaz 
625). Ayrıntılı bilgi için bkz. (Gariper; Korkmaz ve Deveci; Külahlıoğlu İslam).	
2 Bazı çalışmalar için bkz. (Aydoğan; Kılınç; Koçakoğlu).	
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insan kesitleri olduğu kadar kendisi de anlatılarının başkişilerindendir. “O Mami 
O Mami Blue” öyküsü, kalp hastası olan Sevim Burak’ın yaşantı deneyimlerinden 
oluşur. Güngörmüş’ün (A’dan Z’ye 27-28) verdiği bilgilere göre, 10 yaşında kalp 
romatizması geçiren Burak, ileride kronik kalp hastası olacaktır. Paris’te ve 
Londra’da iki katater ameliyatı, sonrasında yine Londra’da büyük bir açık kalp 
ameliyatı, 12 Eylül 1980 günü yatırıldığı Haseki Hastanesi’nde de tehlikeli bir 
katater ameliyatı geçirmiştir. 

“O Mami O Mami Blue” öyküsünde bireyin kimliği, Assmann’ın (141) belirttiği 
gibi “bedensel varlığın kılavuzluğunda” şekillenir; öyle ki anlatıcı kendini bir 
isimle değil, “Haseki Hastanesi 2 inci kat Kardiyoloji Servisi No 17 numaralı 
yatak” olarak, yani mekânsal ve bedensel bir koordinatla tanımlar. Hastaneden 
taburcu olmak üzere olan kişinin ölümle yaşam arasındaki gelgitleri, kararsızlık 
ve yalnızlık duygusu, hassas ruhunun kırılganlığı hastanenin kasvetli atmosferi 
içinde verilir. Burak’ın mektuplarında da bu duygu yoğun şekilde hissedilir: 

-Haseki Hastanesinde ameliyata girerken- Yanımda yalnız Elfe [kızı] vardı- Ya 
ölüm ya inanç dedim- beni ölüme götüren, kalbimi büyüten- 20 yıllık yalnızlık 
olmuştur- İnsanların inandığı insanlar ölür fakat başka insanlar yaşar- İnsan 
başka bir insana, başka bir desteğe inanmak, tutunmak zorundadır- (Mach 
1’dan 23). 

Öyküde de kişinin, yalnızlığını fark ettikten sonra kendisini ait hissedemediği 
bu dünyadan göçüp gitme fikri zihninde yer etmeye başlar. Kalp filmi çekilirken 
giden şehir elektriği, doktorların onun bedeni üzerinde yaptığı tedaviler, 
kişinin kısa süreliğine de olsa aidiyet hissetmesine yol açar. Hayatı, 45 dakika 
boyunca kesik olan elektriğe ya da doktorların elindeki neştere bağlıdır. 
Öyküde “Beni hastaneden alan kimse olmadığına göre beni kimse tanımıyordu” 
(Palyaço Ruşen 95) sözlerinden, hastane çıkışı kendisini karşılamaya kimsenin 
gelmeyişinin, kişide derin bir yalnızlık ve ait olamama hissini uyandırdığı görülür. 
Başkaları/diğerleri tarafından karşılanmama, kimliğinin de tanınmaması, kabul 
görmemesi anlamına gelir. Halbuki “Hastaneden çıkar çıkmaz O’nu aramak 
geliyordu içimden/onu…/[…]/Belki O gelir diye hastanenin yüzyıllık havuzu ve 
içinde nilüferler (Bezmi Alem Vakıf Guraba Sultan) gibi bir ismi vardı.” (Palyaço 
Ruşen 95) diyerek sığınmak istediği, umut bağladığı, kimliği belirsiz “O” kişisi 
de gelmeyerek kişide derin bir hayal kırıklığı yaratır. Berger (247), ferdin kendini 
“diğer insanlar tarafından tanımlanmış olduğu gibi hüviyetlendir[diğini]” 
belirtir. Öyküde ise birey, toplumsal onay veya tanınma bulamadığında 
(örneğin kimsenin onu hastaneden almaması gibi) Berger’in bahsettiği o sosyal 
karşılıktan mahrum kalır. Buna karşın öykü kişisi, kimliğini toplumsal etkileşim 
yerine dolaylı yoldan inşa etmeye çalışır. Toplumsal düzenin dışına itilmiş, dili 
ve kimliği parçalanmış bireyin istikrarsızlığı, büyük puntolu yazı stiline de yansır. 
O devasa hastanenin bahçesindeki yüzyıllık nilüferli havuzun içinde bulunan 
kırmızı kavanoz balıklarının bir arada olması dış dünyadaki insan kalabalığı 
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gibi düşünülebilir. Onlar gerçekten birbirlerine ve bu yaşama aittirler. Anlatı 
kişisi ise toplulukta kendisine yer bulamamış, herkes gibi olmayan, bu dünyaya 
ait hissetmeyen beyazlar giymiş gelinlik elbiseli balıktır ve onun bu hayatta 
kendi benliğini kazanması mümkün değildir. Ait olduğu yeri bulabilmesinin tek 
çözümü bulunduğu yerden ayrılmasıdır. Anlatıcı, ait hissetmediği bir mekânda, 
Bauman’ın (121) sözünü ettiği kendi benliğini inşa etmeye çalışan, sürekli bir 
kimlik arayışı içindeki öznedir.

Dış/Fiziksel Kimlik ve Aidiyet
Burak’ın fiziksel kimliği oldukça gösterişlidir. O, çıkık elmacık kemikleri, iri gözleri 
-ki Amerika televizyon spikerinin kendisinden bahsederken “ayaklarından 
büyük gözleri olan Türk güzeli” (Burak, Mach 1’dan 78) diyerek anons etmesi-, 
giyim kuşamı ile albenisi yüksek bir kadındır. Selim İleri’nin “yüksek jestleri 
ifade eden el kol hareketleri, sağa sola laf yetiştirişi ve canlı kahkahalarıyla” 
onu “Primadonna” olarak nitelemesi (Güngörmüş, A’dan Z’ye 39) fiziksel 
kimliğinin yansımalarıdır. Yazarın öykülerinde de hem terzilik yapmasıyla ilgisi 
bulunan hem de beden-benlik kavramları arasındaki ilişkiye işaret eden kimlik 
oluşumları vardır.

“Terzi Kalivrusi” öyküsü terzi ile müşterisi arasındaki diyaloglara dayanır. 
“Şimdiki modaya göre”, “Bir kat elbise” diktirmek isteyen müşterinin prova 
esnasında “Vücudumu çok sıkıyor/Boyu çok uzun/[…]/Kollarım kaçıyor/[…]/
Ben isterim ki vücudum rahat etsin” (Afrika Dansı 72) serzenişleri, konfor 
alanından çıkmak istemeyen bireyin o günün toplumsal beğenilerine uymaya 
çalışırken yaşadığı fiziksel kimlik ve aidiyet çatışmasını gösterir. Estetik imaj 
ile rahatlık arasında gidip gelen müşterinin kararsızlığı, kimlik ve aidiyet hissini 
sorunlu hâle getirir. Kişi, başlangıçta toplum tarafından onaylanan moda 
trendine uyarak makbul/kabul edilebilir olmak ister. Seçtiği son moda elbise 
tarzı, belirli bir sosyal tabaka içinde var olmanın anahtarıdır. Ancak terzinin 
sunduğu “örnekler” arasından albenisi yüksek bir rengin yerine “modaya 
göre” dikilmiş olsa da vakur, asil görünmeyi sağlayacak “siyah” olanının tercih 
edilmesi, kişinin iradesini topyekûn toplumsal dayatmalara bırakmadığını da 
gösterir. Her ne kadar rengine karar verebilme özgürlüğü olsa da istenilen 
elbise moda kalıbına (toplumsal kalıba) uymak zorundadır. Kişi yeni trendi 
kuşanmaya (toplumsal kimlik kazanmaya) çabalarken vücudunu sıkan, boyu 
uzun olan, kollarına uymayan elbisenin aslında bedenine (öz kimliğine) tam 
oturmadığının farkındadır. Yeni dış kimliği talep ederken sonuçları memnun 
edici değildir. Kendini yeni olanın/özenilenin içinde yabancılaşmış hisseder. 
“vücudu[nun] rahat et[mesini]” isteyen müşteri, terzinin (toplumsal normların/
dayatmaların) ısrarına rağmen içinde rahat/ait hissedeceği formu arzular. 
Toplumun dayatmalarıyla yeni kazandığı fiziksel kimliği, öz kimliğini kaybetme 
tehlikesini beraberinde getirir.
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Ailevi Kimlik ve Aidiyet
Kişinin dünyaya gelişinden itibaren kazandığı ilk kimlik aile içerisindedir. Aile, 
bireyin kimliğini inşa eden güvenli bir yuva olmasına rağmen Burak’ın anlatı 
dünyasında parçalanmışlığın ve tekinsizliğin sembolü olarak yer almaktadır. 
Dalbay’ın (Kimlik 165) sözünü ettiği gibi sabit ve içselleştirilmiş olmaktan 
uzak, parçalı ve kopuş içeren bir yapıdadır. Yazarın küçürek öykülerinde ailevi 
aidiyet, tamamlanmamış bağlar veya geçmişin izlerini taşıyan sorunlu ilişkiler 
üzerinden verilmiştir. Metinlerde ailenin yeri, bireyi topluma hazırlayan pozitif 
bir olgu olmaktan çıkıp bireyin içine kapandığı, nesnelerle bağ kurmasına sebep 
olan negatif bir olgu hâline dönüşmüştür. Bu bağlamda Burak’ın metinlerindeki 
kurmaca kişilerde görülen “yurtsuzluk” hâli yazarın kendi otobiyografisinden 
izler taşımaktadır. Burak, çocukluğunun geçtiği aile ortamını ve bu ortamın 
kimliği üzerindeki etkisini şöyle aktarır: 

Ben Kuzguncuk’ta yaratılan bir duygular örgüsüyüm. Büyük yalnızlıkların 
öyküsü. Yaşlılarla arkadaşlık etmek, yalnızlık getirir çocuklara. Çocuk 
arkadaşım olmadı benim hiç. Arkadaşlarımın, topu da muşmulaydı. 
Babaannem, Büyükbabam tümü tılsımlıydı. Hepsinin delilikleri vardı. Onların 
deliliklerinin çok güzel olduğu kanısındayım (Birsel 270). 

Çocukluğunun Yahudi mahallesi, Kuzguncuk çevresi tarafından tanımlanma 
biçimi Burak’ın yaşamı boyunca çeşitli vesilelerle su yüzüne çıkan bir hâl 
almıştır; Kuzguncuk asla kopamadığı, aile köklerinin sürdüğü, kendini “ait” 
hissettiği bir mekândır:

[B]en Kuzguncuk’ta kalanlardan sayıyorum kendimi.. Onlar da beni tanıyorlar- 
annem öleli yirmi yıl oldu- Babamın soyu hala ortada- onlar bana gene- 
Madam Mari’nin kızı diyorlar.. […] Film boyunca bizim Kuzguncuk’taki 
Yahudileri düşündüm, kendimi onların yerine koydum seyrettim.. Filmden 
buruk, birtakım anılarla ayrıldım.. Ne zaman, cesaretim kırılsa, ne zaman lüks 
bir salona girsem- ne zaman bir şeyi, bir yeri değişmiş görsem- Ne zaman bir 
konferansa gitsem de çok önemli, çok hayati lakırdılar duysam, aklıma, hep 
bizim dere içindeki evde oturan Yahudileri getiririm. […] Amcam her hafta 
titizlikle bekliyor bizi.. Dergiler açılıyor- yorumlar.. Yorumlar.. Haftada bir gün 
Kuzguncuk’ta aile hayatı yaşıyoruz (Mach 1’dan 38-41). 

Burak’ın diğer eserlerinde de aile eşrafı ve tanıdık çevresine ait kimlikler/
görüntüler yer bulsa da küçürek öykülerinin en bariz örneği “Bremen Vaporu”na 
konu olan “BÜYÜKBABA”dır. Büyükbaba’nın kimliği “ses” başlığı altında 
ayrıca değerlendirilmiştir. Yahudi annesinin kimliği ise, öykülerde “azınlık dili” 
olarak farklı kimliklere bürünür. Bunun dışında aile kimliklerinin ele alınan 
diğer metinlere yayılma biçimi, isimlendirmeden ziyade aile içindeki rolleriyle 
tanımlanmış olmalarıdır. 

“Sainte Pulchérie” ve “Bir Evlilik” öykülerinde alt alta sıralanan olgular, 
yazarın mektuplarında bahsettiği gibi üst üste biner/yığılır: “Ben, size mektup 
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gönderene kadar olaylar da birbiri üzerine yığıldı (Tıpkı hikayelerde olduğu 
gibi oldu hayatta da) […] Hep bir öncekine eklenerek büyüyen bir mektup 
düşünün, yüzlerce parçadan ortaya çıkan yamalı bir bohça gibi..” (Mach 1’dan 
37). “Sainte Pulchérie” öyküsünde kilisedeki törene katılanlar arasında “AMCA”, 
“TEYZE”, “KUZİN”, “KARDEŞ”, “AĞABEY”, “ANA”, “BABA” (Afrika Dansı 74) da 
vardır. Tören kalabalığının bir bölümünü oluşturan ve peş peşe sıralanan bu 
kişiler aile bağlarını akla getirse de metinde yer yer “KORKU”, “DUVAR”, “ACI” 
gibi sözcüklerin kullanımı kişinin aileye aidiyet duygusunu zedeler. “Bir Evlilik” 
öyküsünde de bir düğün töreninde bir araya gelen kişiler, kendi isimleriyle 
değil de “BABA”, “KOCA”, “KUZEN”, “GELİN”, “GÖRÜMCE” (Afrika Dansı 75) 
gibi aile içindeki kimlikleriyle istiflenir. Bu kişiler, törensel bir atmosfer içinde, 
bulundukları mekân ve kendilerine ait nesnelerle tanımlanırken, aile fertleriyle 
bir aradayken “SABIR” göstermek zorunda kalır, içsel sıkıntı yaşarlar. Metinlerde 
geçen büyük harfli kullanım da aile rollerine bürünen bireylerin üzerlerindeki 
ağırlığın/yükün izdüşümü olarak okunabilir. 

Mesleki Kimlik ve Aidiyet
Sevim Burak’ın yaşamında bir dönem Olgunlaşma Enstitüsü macerası vardır. 
Burak, 1950’lerin başında o zamanın Amerikan büyükelçisi Mc Ghee’nin davetli 
konuklarından, Türk kıyafetlerini sergileyen gözde mankenlerinden biridir (Mach 
1’dan 75). 1960’lı yılların başına kadar Olgunlaşma Enstitüsü’nde aldığı eğitimi 
terzilik ve mankenlik yaparak idame ettirir. Bu yüzden bir provanın yapıldığı 
esnadaki detaylar, dikiş iğnesi, beden ölçümü, kumaş-renk seçimi gibi mesleki 
kimliğine özgü nesne ve eylemler, yaşamının ve eserlerinin dinamiklerindendir. 
“Ayakkabıcı Bürjeni” ve “Terzi Kalivrusi” öykülerindeki kunduracının ve terzinin 
provaları esnasında verdiği teknik detaylar, müşterinin taleplerine uygun bir 
dille karşılık vermeleri gibi konular, olasılıkla Burak’ın aşina olduğu mesleki 
kimliğinden gelmektedir.

Burak’ın diğer bir mesleği elbette yazınsal kimliğidir. Ama bu kimlik de yerleşik 
gelenekten uzak olduğu için yadırgatıcıdır; az ama onu anlayabilen öz bir 
kitle tarafından sahiplenilir. “Kapalı perdelerin arkasında düş-uyku-korku 
geçiriyorum. Sanatımın düş olduğunu biliyorum.. Birdenbire aydınlığa çıkınca 
deli oluyorum.” (Mach 1’dan 50) sözleri, bir yazarın kimliğine dair de ipuçları 
verir. “Takvim Altı Yazıları” öyküsünde, yazının “sinek ayağı”na (Palyaço Ruşen 
134) benzetilmesi, kimliğin bireye içkin, onu diğerlerinden ayıran belirleyici 
bir gösterge oluşunu imler. Sinek ayağının biçimsel görüntüsünden hareketle 
kişinin ince, kırılgan ve hassas ruhunu, (her an silinebilir) kimliğinin fark 
edilmesinin zorluğunu sembolize ettiği söylenebilir. Metnin sonunda yer alan 
“Kelle şeker”3 ifadesi ise, sözü edilen yiyeceğin tatlı olsa da formunun sert ve 

3 Osmanlı döneminde tüketilen, beyaz şekerin üç kez rafine edilip genellikle koni şeklinde 
kalıplarda hazırlanması nedeniyle “kelle şeker” adını alan bu yiyecek, sert olduğu için özel 
bir çekiçler kırılır (Işın 119).	
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köşeli olmasından dolayı bireyin kimliğinin iki ayrı yüzünü gösterir. Dışarıdan 
katı, kırılması kolay olmayan sert bir kılıfın (koruma kalkanının) güçlü yapısı 
görünürken; içeride hoşa gidecek, tatlı, hassas duyguları muhafaza eden 
yazınsal bir kimlik vardır. 

Kolektif Kimlik ve Aidiyet
Rodriguez’e göre olumlu bir öz imaj elde etme ihtiyacı, bir kişiyi grup üyeliklerinin 
değerini belirlemeye motive eder. Gruplar bireyin öz imajına büyük katkıda 
bulunduğundan, birey grubun imajını geliştirmek için çalışır. Grup başarıları, 
dolayısıyla bireyin başarılarıdır. Bir gruba bağlılık Rodriguez’e göre önemli 
psikolojik ihtiyaçlara da hizmet eder (Social Identity Theory Web). Assmann 
(142) ise, ortak bir kimliğin inşası için toplumsal belleğin semboller, ritüeller ve 
hatıralar aracılığıyla canlı tutulması gerektiğini vurgular. Ortak kimlik, sembolik 
bir biçimlendirmedir ve bir “sosyal beden” olarak gerçekliğin kendisidir. 

Burak’ın küçürek öykülerinde bireysel kimlik biçimleri öne çıkmakla birlikte, 
kimisinde kimliğin ortak emekle inşa edilebileceği, güçleneceği fikri ele alınır. 
Örneğin “Eski Ateş” öyküsünde kolektif kimlik “ateş” metaforu üzerinden 
verilir. Kimliğin inşası kişinin tekelinde değil, topyekûn bir uğraşın sonunda 
ulaşılabilecek ya da muhafaza edilebilecek bir değer olarak kurgulanır. “Pek 
çok koyduğunuz halde ateşi söndürürsünüz/[…]/Ateşe mukayyet olmalısınız/
Ateşi bırakmayınız ki sönsün/[…]/Ateşi körükleyin” (Palyaço Ruşen 125-126) gibi 
direktiflerden, içinde bulunulan topluluk için bir değer taşıyan ateşin (kimliğin) 
incelikle, özenle, sabırla ve kolektif bir eylemle canlı tutulabileceği hatırlatılır. 
Ateşin sönmemesi, boğulmaması (kimlik kaybı) için yapılan müdahaleler onun 
denetlenerek sürdürülebilirliğini sağlar. Ateşin sönmesi ise, Assmann’ın (143) 
belirttiği kolektif kimliğin “içinin boşalması” veya “silikleşmesi” riskine karşılık 
gelir. Öykünün sonunda “Küreği alın kömür koyun/Pek çok koydunuz/Beni 
bunalttınız/Ateş sönüyor/Pek miskin ateş” (Palyaço Ruşen 126) söylemlerinden, 
ait olunan topluluğa güven duymanın zorluğu, ateşi canlı tutma (kimliğin 
inşası ve sürdürülmesi) çabasının kişiyi bazen bunalıma sürükleyip varoluşunu 
sorgulamasına sebep olabileceğini gösterir.

Toplumsal Kimlik ve Aidiyet
Rodriguez’e göre toplumsal kimlik, tüm bireylerin olumlu bir benlik kavramı 
elde etme ve sürdürme motivasyonuyla ilgilidir. Kişinin kendisini Protestan, 
işçi veya muhafazakâr olarak algılaması gibi benliğin bir parçası olarak kabul 
edilen grup aidiyetlerini içerir (Social Identity Theory Web). Assmann (148-149) 
ise toplumsal kimliği, sosyal aidiyet bilinci, ortak bir dilin konuşulması ya da 
ortak bir simgesel sistemin kullanımı ile ulaşılan ortak bilgi ve belleğe katılım 
olarak değerlendirir.

Burak’ın “Bir Evlilik” öyküsünün üç aşamadan oluştuğu söylenebilir. İlk aşamada 
tanışma duygusal biçimde değil de bir av sahnesi ile okuyucuya sunulur. Evlilik, 
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avlanmaya benzetilmiştir. Buna göre bireyler, av (kadın) ve avcı (erkek) rolüne 
bürünmüşlerdir. Metnin başında “TÜFEK”, “AV ÇANTASI”, “AV KÖPEĞİ” (Afrika 
Dansı 75) gibi ifadeler ile bir güç gösterisi sergilenir. İkinci aşamayı düğün töreni 
oluşturur. Bu bölüme geçildiğinde avın yakalandığı ve topluma sergilendiği 
görülür. “ŞAMPANYA”, “TUVALET”, “İNCİ KOLYE”, “PARLAK PABUÇ” gibi 
kelimeler aristokrat bir kesimin olduğu gibi Batılı kimliğin de sembolü olarak 
değerlendirilebilir. Son bölümde ise avcı, avına resmî olarak kavuşmuştur. 
Tüm gösterisini yapmış, avını sergilemiş ve töreni memnuniyetle bitirmiştir. 
Artık üzerlerinde emanet gibi duran bu şıklıktan arınmaları gerekmektedir. 
Kız bedenini kuşatan tüm ağırlıklardan kurtulmuş, geriye en mahrem eşyası 
olan bluz ve külot kalmıştır. Öykünün “YATAK TAKIMI” ile bitmesi onca av 
gösterisinin, düğün seremonisinin en nihayetinde bir yatağın üzerinde son 
bulmasıyla ilişkilidir. Öyküde geçen onca somut nesnenin arasında tek bir duygu 
gizlenmiştir, o da görüntü olarak tam merkezde bulunan “SABIR” kelimesidir. 
Onca şatafata, iradesi dışında gerçekleşen her türlü eyleme karşı kadının tek 
çaresi sabretmektir. Bütün bu kargaşanın kadının üzerinde bıraktığı etkinin 
tükenmişlik olduğu söylenebilir. Metin önce kadının av olarak görüldüğü, 
sonrasında babadan kocaya devredildiği ve en sonunda yatak takımı üzerinde 
tüketildiği bir yok oluşun hikâyesi olarak okunabilir. Öyküde kadının toplumsal 
rolleri içinde sıkışmışlığı, parçalanmış kimliği gözler önüne serilir. Kimliğin 
“kişinin kendisini nasıl gördüğü” ile “toplumun onu nasıl gördüğü” arasındaki 
ilişki (Dalbay, Kimlik 174), “Bir Evlilik” öyküsünde somutlaşır; kişi toplumun ona 
dayattığı “gelin” veya “kadın” gibi toplumsal kimlikleri ile kendi “öz kimliği” 
arasında sıkışır ve bu rolleri bir “sabır” sınavı olarak deneyimler.

“Bekâr” öyküsü adından da anlaşılacağı üzere toplumsal bir statü ve kimliği 
betimler. Metinde bekâr olmanın niteliği (hiç evlenmemiş, dul, boşanmış, 
ayrılmış) ya da sebepleri (maddi zorluklar, kendi tercihi olması, travmatik 
deneyim, partner bulamama vb.) açıklanmasa da duygusal ve yaşamsal yükü 
üzerinde durulmaktadır. Öyküde yalnızlık duygusu öne çıkarken başkasına 
gereksinim duymadan kendine yetebilme çabası, ihtiyaçlarını giderebilme, tek 
başına olmaktan kaynaklanan ek sorumlulukları üstlenebilme gibi yaşamda dik 
durmaya çalışan bekâr bir kişinin hayatına dair ufak bir kesit sunulur. Metin, 
iğne iplik kullanmak gibi ev içi basit bir günlük detayın bekâr bir insanın 
yaşamındaki önemini vurgular. “Terzi kendi söküğünü dikemez” sözünün 
Burak’ın mesleki yaşamı (terzilik) ile ilgisi düşünülebildiği gibi bu söz, kendisine 
dayatılan yaşamın (keşfedilememe, yazınsal engeller, verilmeyen ödüller vb.) bir 
inkârı olarak metinde tersinden okunur. Kişinin kendi söküğünü dikme çabası, 
yaşamda tek başına göğüslediği birçok güçlüğün, eksikliğin ya da onarmanın 
metaforik anlatımıdır. “Yakamı dikeceğim” (Palyaço Ruşen 121) söylemiyle 
kişinin topluma/dış dünyaya gösterdiği yanını (yakasını) kendi iradesiyle 
değiştirme, dönüştürme talebi, kimliğini bizzat kendi inşa etme arzusunu 
gösterir. Söküğünü dikmek (varlığını bir araya getirmek) için bir başkasına (eşe) 
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ihtiyacı yoktur; gereken malzemeler (iğne, iplik vb.) olduğu sürece yaşamının da 
hükmü kendi elinde olacaktır. 

Sınıfsal Kimlik ve Aidiyet
Aytaç (155), kentsel mekânların hiyerarşik ve katmanlaştırıcı bir fonksiyon icra 
ettiğinde; birer statü ve itibar göstergesi olduğundan bahseder. “Ayakkabıcı 
Bürjeni” öyküsünde sınıfsal kimlik mekân üzerinden tanımlanır. Öykü, işinde 
usta olduğu anlaşılan bir kunduracı ile sipariş verdiği kunduraları deneyip 
yenilerini isteyen müşteri arasındaki diyaloglardan oluşur. Kunduracının 
hazırladığı çizmeleri provaya getirdiği yerin müşterinin evi olduğu bilgisi, daha 
ilk cümlelerdeki diyaloglardan sezinlenir: “Efendim kunduracımız sizi görmek 
istiyor/Söyleyiniz yukarı çıksın” (Afrika Dansı 71). İlk cümlenin ayakkabıları sipariş 
eden kişinin hizmetlisi tarafından sarf edildiği anlaşılır. Zira hem hizmetli hem 
de kunduracı ev sahibine/müşteriye “Efendim” hitabıyla seslenerek bulundukları 
sınıfsal konumu işaret ederler. Kunduracının ayrıca “bendeniz” (kulunuz/
köleniz), “affınızı istirham ederim”, “Evvet efendim getirdim lütfen bir kerre 
giyiniz”, “Müsaade buyrun”, “Malumu âlinizdir ki”, “Emin olunuz efendim” (Afrika 
Dansı 71) gibi söylemleriyle daha alt bir sosyal statüye sahip olduğu anlaşılırken 
o, üst’üne karşı nezaket dilini elden bırakmaz. Hatta kunduracı, zamanında 
bitirilemediği için teslim tarihi geciken çizmeler için “işçi”yi kabahatli gösterir. 
Bu da sınıfsal kimliğin emek-sermaye, işçi-işveren ilişkisindeki hiyerarşiye işaret 
eder. Kunduracı verilen siparişleri müşterisinin ayağına (evine) kadar getirirken, 
mekânsal aidiyet de statü/konum olarak “yukarı”da bulunan ev sahibi/müşteri/
elit olana içkindir. Müşteri/ev sahibi de bulunduğu sınıfsal kimlikten hareketle 
konuşur. “Ölçümü alınız”, “Sakın bitirmemezlik etmeyesiniz” gibi buyurgan 
ve emir kipli cümleler, sosyal tabakalaşmada daha seçkin bir konumda olan 
müşteriye aittir. 

“Bir Evlilik” öyküsünde, üst sınıf bir grubun evlilik törenindeki varlığı somutlanır. 
Buna göre metinde kullanılan “ŞATO”, “TÜFEK”, “AV ÇANTASI”, “AV KÖPEĞİ”, 
“ŞAMPANYA”, “LİKÖR” (Afrika Dansı 75) gibi mekân ve nesne kesitleri, lüks 
tören dekorunu ve monden bir yaşamın parçalarını bir araya getirirler. Metinde 
geçen “HİZMETÇİ”, “OTEL MÜDÜRÜ” gibi kişiler de mekâna hâkim üst sınıf 
kimliğinin varlığını sağlamlaştırır. Öykü boyunca listelenen somut varlıkların 
arasındaki tek duygu durumu “SABIR”dır. Seçkin bir sınıfsal kimliğin mekân 
ve nesne üzerinden varlığı tanımlandıkça birey, kendini mensubu olduğu 
topluluktan soyutlamak ister; katlanmak zorunda olduğu ortak paylaşım ânının 
(evlenme töreninin) bir an evvel sonlanmasını bekler gibidir. Birey için ait 
olduğu toplumsal sınıf hapsedici nitelik taşır. Diğerleri gibi varlığını tanımlayan 
eşyalarla etiketlenmek yerine “SABIR” dileyerek dayanma gücünü sınar; içinde 
bulunduğu mekânın kıskacından kurtulmak ister. 
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Otoriter Kimlik ve Aidiyet
“Terzi Kalivrusi” öyküsünde dayatılan toplumsal kimliğin sözcüsü/uygulayıcısı 
terzinin ta kendisidir. Müşterisine “şimdiki moda böyledir” (Afrika Dansı 72) 
diyerek toplumsal erkin/dış otoritenin tek tipleşmiş, standart hâle dönüşmüş 
insan modelini empoze eder. Terzinin (kimlik belirleyicinin) “işinde hiçbir vakit 
kendinde kusur bulmaz” oluşu, kimlik dayatmasının tartışma götürmediğinin 
resmidir.

“Eski Ateş” öyküsü, ikinci kişili “siz” anlatıcı söylemiyle ilerleyen, konuşan 
kişinin emir kipiyle sarf ettiği talimatları içeren bir metindir. Siz hitabını kullanan 
kişi ile muhatabı olduğu topluluk arasında hiyerarşik bir yapı olduğu, otoriter 
konuşma dili kullanımından anlaşılır: “Küreği alın kömür koyun/Birden çok 
koymayın/Birden çok koyduğunuz halde ateşi söndürürsünüz/Ateşi boğdunuz/
Karıştıracak demir ile biraz kaldırın ki bir miktar nefes alsın” (Palyaço Ruşen 
125). Konuşan kişi ateşin nasıl yakılması, alevlenmesi, körüklenmesi gerektiği 
gibi konular üzerine bir dizi buyruk sıralar; gördüğü hataları azarlarcasına 
yüzlerine vurur. Ateşin yanmaya devam etmesi, canlı tutulması gerekliliği kişinin 
ve birlikte yaşadığı topluluğun yaşamında hayati öneme sahiptir. Konuşan kişi 
bu işi öylesine sahiplenmiştir ki verdiği komutlardan kimliğini (varoluşunu) ve 
aidiyetini ateşle tanımladığı, görevini ne denli yerine getirebildiğiyle (topluluğu 
yönetebilme gücüyle) ölçtüğü söylenebilir.

Kültürel-Dinî Kimlik ve Aidiyet
“Gelenekçi/özcü” kültürel kimliklerde, sabit, tamamlanmış ve geçişkenliği 
olmayan katı bir form görülür (Dalbay 328). “Sainte Pulchérie” öyküsü, kişilerin 
sabit toplumsal rollerle tanımlanması, dinsel ritüellerin belirleyiciliği ve kimliğin 
verili bir yapı arz etmesi bakımından bu yaklaşıma uygundur. Öyküde doğa 
unsurları, zamana ve mekâna ait olgular, nesneler, dinî imgeler, kişiler ve duygu 
biçimleri üzerine verilen kavramların alt alta dizilişiyle bir kolaj oluşturulur. Söz 
dizim yapısının cümleden ziyade sözcüklerden oluşması sayesinde okuyucu 
adeta öyküyü/sahneyi kurmaya davet edilmektedir. Öyküdeki “Vaftiz Töreni” ve 
“düğün” sahnesini okuyucu imgeleminde parçalı/kopuk verilen sözcüklerden 
hareketle oluşturmaya çalışır. Dolayısıyla kimlik biçimleri de birbirine girmekte; 
aileye, dinsel ve sınıfsal olana ait kimlikler bir arada kullanılmaktadır. Dalbay 
(337), kültürel kimliklerin oluşumunda en etkili faktörlerden birinin din kurumu 
olduğunu ve dinin geleneksel yapıyla insanı şekillendirdiğini belirtir. Mekânın 
öyküye de adını veren “Sainte Pulchérie” kilisesi oluşu, çeşitli dinî sembollerin 
(ÇAN/KAMPANA, PERHİZ, PEDER) kullanımı ve burada gerçekleşen vaftiz 
ve düğün törenine katılanlara dair ayrıntılar, belirli bir kültürel-dinî kimlik 
göstergeleridir. Bu mekânda yer alan kişiler, doğdukları ve ait oldukları inanç 
dizgesi içinde kültürel gereklilikleri yerine getirirler. Öyküde geçen semboller, 
gelenekçi yaklaşımın kimliği dinsel bir kök ve ortak bellek üzerinden inşa 
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etme biçimini yansıtır. Kişiler, toplumsal yapının beklediği makbul ve bütüncül 
kimlikler olarak hareket etmeye zorlanırlar.

Azınlık/Melez (Hibrit) Kimliği ve Aidiyet
Güngörmüş (A’dan Z’ye 4), Burak’ın Yahudi asıllı annesinin Türkçesinin çok 
bozuk olduğundan, ancak çok iyi İspanyolca ve Fransızca konuştuğundan 
bahseder. “Ayakkabıcı Bürjeni” gibi öykülerinde Burak’ın Fransızca-Osmanlıca 
sözlükten bakarak yazdığı mizahi ve şiirsel bölümlerinde annesinin diliyle ve 
sesiyle konuşmuş olabileceğini kaydeder. Burak’ın Yahudi annesiyle ilişkisi 
değişken bir yapı gösterir. Kökleriyle ve kimliğiyle girdiği çatışma, sonunda 
kendiyle hesaplaşmaya ve yerini geç gelen bir pişmanlıkla itirafa bırakır: 
“Küçücük bir kızken burnum çok havadaydı- şimdi yerlerde, yerin dibine indi.. 
Yahudilerden, annemden utanırdım, nefretle karışık… Annem hep- Birgün 
anlıyacaksın der, ağlardı… İşte, şimdi bu bir avuç Yahudi- iki tanecik ev, bana 
anamdan kalanlar…” (Mach 1’dan 39). Burak, annesinin uyarılarının haklılığını 
geç idrak eder ve günah çıkarırcasına, duyduğu utançtan kendini affettirmek 
istercesine köklerinin dil mirasını, öz değerlerini takdir edebileceği bir alan 
yaratır: Azınlık dili.  Demirtaş (14) da Burak’ın Yahudi bir annenin kızı olması 
dolayısıyla kimliğiyle de Türkiye’de bir azınlık oluşunun onun edebiyatına bir dil 
farkındalığı kazandırdığını söyler.

“Ayakkabıcı Bürjeni” öyküsündeki kunduracı ve müşteri arasında geçen 
diyaloglarda çizme yerine “djizme”, kundura yerine “koundra”nın kullanılması, 
azınlık ya da levanten kimliğine denk düşecek bir kültürel ve dilsel aidiyetin 
temsilidir. Burak’ın Kuzguncuk’taki çok kültürlü hayatın içinden geldiği 
düşünüldüğünde, yarattığı karakterlerin İstanbul’un kozmopolit yapısı içinde 
hâkim dil birliği içinden sızan bu sözcükler gerçek kimliği ve majör dile tam 
anlamıyla ait olamama hâlini ele verirler. “Eski Ateş” öyküsünde de büyük 
puntoyla yazılan ve metnin görünüşünde hemen dikkat çeken “talach” (talaş), 
“partcha” (parça), “toutouchour” (tutuşur) (Palyaço Ruşen 126) sözcükleri, 
standart Türkçede ayrıksı duran, Fransızca fonetik yapıyı çağrıştıran, kozmopolit 
bir ülkenin içinde yaşayan azınlık kesimin majör dilin içine sızdırdığı söylem 
biçimidir. Bireyin kültürel kimliğini koruduğunu, ancak normatif dile aidiyetinin 
tam anlamıyla gerçekleşmediğini gösterir. “Seyahat Esnasında” öyküsünde 
geçen “Sévahil”, “olouyor”, “tchinde”, “chafak”, “Hajdé”, “témachai”, “guidélim” 
(Palyaço Ruşen 129-130) kullanımları da benzer biçimde melez bir kimliğin diline 
işaret ederler. Ne tam anlamıyla Doğu’ya ne de Batı’ya ait hissedemeyen bireyin 
iki kültürün eşiğindeki konumunu yansıtırlar. “Takvim Altı Yazıları” öyküsünde 
geçen “Kitapları uzun uzun seyreder (ardy syra) gelup jetising’e raflara/Raflara 
jerlestiriré;” (Palyaço Ruşen 133) örneği de aynı motivasyonla kurgulanır. 
“Ayakkabıcı Bürjeni”, “Terzi Kalivrusi” gibi öykü başlıklarındaki kişi isimleri bile 
farklı soy ve inançtan gelen, İstanbul’un ticari faaliyetlerini elinde bulunduran 
azınlık kesimin kimliğini açık ederler. Özellikle azınlık/melez kimliğine sahip 
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kişiler, Atak’ın (165) bahsettiği mevcut yapıya uyma (ipotek) ile yeni bir ifade 
alanı yaratma (keşif) arasında bir gerilim yaşarlar. Burak’ın dili bozması, Atak’ın 
(203) belirttiği hazır kimliklere uyma (conformity) zorunluluğuna karşı bir direniş 
olarak okunabilir.

“Ajda Pekkan” öyküsü, Türk pop müziğinin ikonik sanatçısı Ajda Pekkan’ın 1967’de 
45’lik plağına da adını veren “İki Yabancı” şarkısının sözlerinden oluşur. Şarkı, 
Frank Sinatra’nın 1966’da seslendirdiği “Strangers In The Night”ın Türkçe sözlerle 
yeniden düzenlenmiş şeklidir (İki Yabancı Web). Karanlık bir gecede buluşan iki 
yabancının hikâyesini anlatan şarkı sözleri, Burak’ın öyküsünde seslerin telaffuz 
biçimi ile standart Türkçedeki fonetik yapıdan farklıdır: “İ-ki Jabandjy/Gedjé 
qaranlyq/El-ler bir-les-mys/Gedje qaranlyq/galb-ler söz-leş-mys/İ-ki jabandjy/
Ta-nıs-mys-lar böjle” (Palyaço Ruşen 117). Öyküdeki yabancılaşma temi, dilin 
fiziksel dizgesine de yansımış, hem sesletimde hem metnin görünüşünde özgün 
bir yapı kurulmuştur. “Sevim Burak aradığı anlamın peşinde koşarken, biçimsel 
olarak anlamın dağılmaya yüz tuttuğu en uç noktalara kadar gitmiştir. Cambaz 
gibi en tehlikeli yerlerde dolaşmış, en akıl almaz pozisyonlarda dengeyi aramış 
ve bulmuştur.” (Güngörmüş, A’dan Z’ye 8). Metinde başkişiler isimleriyle değil 
“İ-ki jabandjy” (iki yabancı) olarak tanımlanır. Sosyal ya da bireysel kimlikleri 
yerine başka/diğer/öteki olanı, tanınmayanı/bilinmeyeni işaret eden bir sıfatla 
betimlenmişlerdir. Burak’ın öykülerindeki azınlık/melez kimlikler, majör dile ve 
topluma tam olarak ait olamama hâli, Connolly’nin (92-93) kimliğin var olmak için 
“farklılığa” ve “ötekiliğe” ihtiyaç duyduğu savının bir karşılığı olarak okunabilir. 
Öyküdeki kişilerin “iki yabancı” olarak tanımlanması, toplumun dışındaki bu 
kimlik konumunu pekiştirir. Dolayısıyla belli bir yere ya da gruba ait olmadıkları 
için her ikisinin de yabancılıklarıyla ortaklaştığı, birbirlerine sığınak oldukları 
bir zaman dilimi olarak karanlık geceyi seçmeleri anlamlıdır. “Ne-den gedjeji 
hep secyjorlar?” (Palyaço Ruşen 117) sorusunun cevabı, iki yabancının gözden 
(toplumdan) ırak, gündüzün yüze vurucu aydınlığından uzak, karanlık gecede 
“janjana” yakın olma ve yabancılığı paylaşma ânında yatıyordur. “Jabandjy” 
yazı biçimindeki “y” yerine “j” kullanımı, kimliğin ne tam olarak yerli ne de 
yabancı olduğunu gösterir. “qaranlyq”, “Jyldız-lar”, “bir-les-mys” örneklerinde 
Türkçe alfabede kullanılmayan “q” harfi ya da hecelerine bölerek yazma gibi 
uygulamalar, standart dil kimliğinin de bütünlüğünü parçalar, dilsel aidiyetsizliği 
yansıtır. Burak’ın annesinin melez dili bu öyküde de baş roldedir.

Değişken Kimlik ve Aidiyet
Kimlik, Dalbay’ın (Kimlik 174) belirttiği gibi durağan bir nosyon değil, zamanla 
biçim değiştiren devingen bir süreçtir. Özdil (387) ise, postmodern dönemde 
bireysel kimliklerin esnek ve kırılgan yapısını “oyun hamuru”na benzetir. Kimlik 
artık “beton gibi” sağlam bir bütüne ait olmak yerine, durumsal ve değişken bir 
olgudur. “Takvim Altı Yazıları” öyküsü, duvar takvimlerinin arkasına yazılan kısa 
çarpıcı sözlerin, özlü deyişlerin derlendiği izlenimi uyandıran, parçalı bir anlatı 
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yapısı sunar. Metin boyunca insan ilişkileri, sıradan alışkanlıklar üzerinden 
zıtlıklar gösteren, başkalaşan kimliklerin örneklerine rastlanır. Yazarın 
mektuplarında da kimlik değişimlerinin ikircikli yapısı hissedilir: “Güçlüyüm, 
derken güçsüzlüğümü anlatmaya başladım birden.. Güçlüyüm derken.. Ah, işte 
hep böyle oluyor.. Bir ayarda duramıyorum, düşüyorum. Kaymaya başladım, 
gene.. Binle kayıyorum..” (Mach 1’dan 37). Öyküdeki “Eskisi gibi değil şimdi 
başka türlü olmuş” (Palyaço Ruşen 134) ifadesi, kimliğin durağan olmadığını, 
zamanla biçim değiştirip farklı bir niteliğe büründüğünü açıkça belirtir. 
“Kitapları uzun uzun seyreder […]/Raflara jerlestiriré;/“Yol adamı çok yorar/O 
yoldan giden yorulur/[…]/Köy sefası sürelim” (Palyaço Ruşen 133) ifadelerinde, 
önce hayatında düzen kurmaya çabalayan bireyin sığındığı kitaplar ve raflar 
(yaşamının envanteri) ile huzurlu bir iç mekân betimlemesi yapılır. Ardından 
kimlik değişir; huzurlu bir yolculuktan ziyade göçerlik hâlinin getirdiği yorgunluk 
ve yıpranmışlıkla kimliğini ve aidiyetini yitiren bireyin savrulması, bir yere kök 
salamaması tasvir edilir. Sonra yine yerleşik düzende (köyde) aidiyet kurma 
arzusuna geçilir. “Kim yendi kim yenildi/Yenen yenilen sonradan barıştı can 
ciğer kardeş Avcı” (Palyaço Ruşen 133) ifadelerinde de üstün gelen taraf ile 
kaybeden tarafın yeri geldiğinde sıkı fıkı/içli dışlı ya da “avcı” olmaları, toplumsal 
konumlarının duruma göre zamanla nasıl yeniden inşa edilebileceğini gösterir. 
Metinde geçen “Ölüm kimseye hayretmez hepsini bir suda yıkar” (Palyaço Ruşen 
134) sözü ise, tüm dünyevi kimlik ve aidiyetlerin ölüm karşısında yok olacağını 
(suda yıkanıp temizleneceğini), herkes için eşit ve tek bir sonda birleşeceğini 
(mutlak aidiyeti) vurgular.

Burak, bu “oyun hamuru” (Özdil 387) niteliğindeki değişkenliği, “Bir Evlilik” 
öyküsünde de kadının metin boyunca değişen kimliği ile verir. Başta avcının 
yakalamak istediği bir av olduğu için “KADIN” olarak görülür. Düğün töreni 
zamanı “GELİN”dir. Tüm gösteriş bitip, yatak odasında en mahrem hâliyle 
kaldığında ise “KIZ” olarak betimlenir. Bu bir kadının toplum gözünde sürekli 
değişen kimliğine işaret eder. Toplumun dayattığı bu isimler yüzünden kadın 
kendine atfedilen her kimliğe girmiş, bundan dolayı kendisini hiçbir yere ait 
hissedememiştir. Bu durum, bireyin toplumsal aynada kendine sabit bir yer 
bulamaması ve Özdil’in (384) belirttiği gibi kimliğin “parçalanıp yeniden inşa 
edildiği” bir süreci temsil eder.

Ses Üzerinden İnşa Edilen Kimlik ve Aidiyet
Sevim Burak kimi öykülerinde kimliği doğrudan değil, sesler, mekânlar ve 
nesneler üzerinden dolaylı yollarla da inşa eder. “Babadan oğula kaptanlığıyla, 
vapurları, gemileriyle, bütün bir gemicilik dünyasıyla, babası Seyfi Kaptan Sevim 
Burak’ın edebiyatında hep vardır.” (Güngörmüş, A’dan Z’ye 7). Büyükbabası 
Mehmet Kaptan ise “Bremen Vaporu” öyküsünde sisler ve sesler arasında 
kaybolan Bremen vapuruyla anlatılır. Metin boyunca birçok kez tekrarlanan 
Bremen vapurunun çıkardığı “kalın/kısa ses” “BÜYÜKBABA”nın kimliğinin 
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en ayırt edici özelliğidir. Geçmiş hatıralar bu vapurun puslu ve uzaklaşan 
sesi üzerinden betimlenir. Vapurun4 “düdük çalmalar[ı]”, “düdük sesleri” ile 
bellek arasında güçlü bir bağ kurulur. Büyükbabanın rota değiştirmesi, diğer 
gemilerin de yönlerini karıştırmaları yüzünden duyulan seslerin “kısa[lması]”, 
“hafif[lemesi]”, hatırlayamama hâlini, hafızanın zayıflığını, belli belirsiz parçalar 
hâlinde gidip gelen anıları, belleğin karmaşık yapısını imler. “Kalın sesin 
altında/Bir gidip bir geldiği/Uzun zaman hiç gelmediği/Tamamen kaybolduğu/
BREMEN’İN/Düdük sesleri/Kalın/Büyükbabamın/Sesi/Kısa/[…]/Ters yönden 
gelir bu kez bazen de/Ses/Hatırlamak/Uzaklardan/Yıllarca sürer” (Afrika Dansı 
69). Öyküde büyükbabanın varlığı işitsel imgelerle, bellek ve belirsizlik temiyle 
kurgulanır. Büyükbaba ve ses arasında metonimik bir ilişkiden bahsedilebilir. 
Büyükbabanın kimliği bedensel ya da toplumsal bir tanımlama yerine metin 
boyunca süren “Kalın/Kısa/Kısa” gibi ritmik seslerle ifade edilir. Bu türden bir 
kullanım kimliğin bütüncül bir anlatımdan çok, parçalı, kesik ve zor duyulan bir 
sesin işaretiyle alımlanmasını sağlar. “50 yıldır sis işareti veren” büyükbabanın 
bunu “Bize duyuramıyor” oluşu (Afrika Dansı 69), kimliğinin hem aile hem de 
toplum tarafından tanımlanmasının/anlaşılmasının sorunlu olduğuna, geçmişten 
gelen sesin diğerlerine ulaşmakta güçlük çektiğine işaret eder. Büyükbabanın 
aidiyeti “düdük sesleri”yle yol alan “Bremen Vaporu” ve geçmiş ile tanımlanır. 
Büyükbaba durağan bir yaşama değil, bir vapura ve geçmişe aittir. Onun gemisi 
de “VOLENDAM”, “CONTE DI SAVOIE” gibi diğer gemilerle birlikte yol alır. 
Sisli bir deniz üzerinde seyir hâlinde olmak bir anlamda gurbette, dışarıda, 
ötede olmaktır. Ona yaklaştıkça “ses daha hafif”, “Sanki BÜYÜKBABAM rota 
değiştirmiş gibi” algılanması, ben anlatıcının aidiyet kurmaya çabaladıkça ondan 
daha da uzaklaştığını gösterir. “Bir gidip bir geldiği/Uzun zaman hiç gelmediği/
Tamamen kaybolduğu” vapur/büyükbaba/kimlik/aidiyet metin boyunca kaygan 
bir zemindedir. Ben anlatıcı açısından ise aidiyet, köklerinden gelen bir adamın 
(büyükbabanın) varlığının zorlu bir hatırlama süreciyle, geçmişle kurduğu bağ 
ile kavranır. O, parçalı/yanıltıcı belleğindeki görüntü ve sesler yoluyla ait olduğu 
kimliğin, köklerin izlerini bulmaya çalışır. Öyküde sisli ve rotanın belirsiz olma 
hâli, büyükbaba için ortasında olduğu deniz ve bilinmez yolu; ben anlatıcı için 
ise belli belirsiz anımsamalarla ortaya çıkan belleği sembolize eder. Her ikisi de 
aidiyet arayışı içerisindedirler.

“Ümmü Gülsüm” öyküsüne adını veren kişi, Mısırlı ses sanatçısı Ümmü 
Gülsüm’dür (1898-1975). Sesiyle kısa sürede Ortadoğu coğrafyasının ikonik 
figürü hâline gelen Ümmü Gülsüm, siyasi bir aktör olmamasına rağmen 
döneminde bir değerler bütünü olarak Mısır’ı temsil eden etkin bir toplumsal 
fenomene dönüşmüş; müziğiyle Mısır ve Arap halkları için dil, şiir ve müzikal 
gelenek üzerinden inşa edilen Arap kimliğinin en büyük sembolü olmuştur 
(Turan 29). Burak öyküsünde ses yansımalarından oluşan bir yapı kurar. “Ya 
4 Gemilerin Sevim Burak’ın dünyasındaki yerinin psikanalitik çözümlemesi için bkz. 
(Güngörmüş, Yaşam Öyküsünden Edebiyata: Sevim Burak, Gemiler).	
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emin”, “min min emin”, “Yamin yamin”, “Ya ya ya”, “Ay yaayyaayyaa minn”, “Yaee 
yaae” (Afrika Dansı 76) gibi ses ve hece tekrarlarına dayalı parçalı ritmik yapı 
bir doğaçlamayı andırır. Öykü, anlamın ötelendiği, sesin, müzikalitenin öne 
çıktığı deneysel bir çalışmanın ürünü gibidir. Mısır’ın millî ve kültürel kimliğinin 
temsilcisi kabul edilen Ümmü Gülsüm, metinde sesiyle ve hem başlıkta hem de 
öykü sonunda tekrarlanan ismiyle yer bulur. Farklı mezhep ve kültürel kimliklerin 
içinde yaşadığı Arap coğrafyası için Ümmü Gülsüm, birleştirici diliyle/sesiyle 
kültürel bir sembol, bir hafızadır. Burak da onu metninde kendi sesiyle var eder. 
Ümmü Gülsüm’ün şarkılarını söylerken kullandığı teknikler metne yansımış 
durumdadır. “Sesini adeta bir enstrüman gibi kullanması”, “bir sesten diğerine 
kaymalı geçişler, ritmik vurgu değişikliği”, “serbest doğaçlamalar”, “şarkının hem 
söz hem de müzik açısından karmaşık yerlerini çeşitlendirebilmek, tekrarlamak 
ve yeniden yazmak için şarkının ritmik formunu çözüp dağıtmak”, “en sıradan 
bir malzemeyi bile tamamen olağanüstü bir müzikal esere dönüştürebilme 
yeteneği” (Turan 35) gibi Ümmü Gülsüm’e istinat edilen özelliklerin izleri 
Burak’ın metninde sürülebilir. Burak da Ümmü Gülsüm gibi bireysel yaratıcılığını 
kullanarak soyut performansıyla kendine has doğaçlama bir metin/ses icra 
etmiş; dilin sınırlarını zorlayıp sese indirgeyerek kendi özgün yazınsal kimliğini 
onun ikonik müzisyen kimliğinde birleştirmiştir. Nasıl ki Ümmü Gülsüm kendi 
aidiyetini kültürel ve millî bir kimlik içinde sesiyle var ettiyse, Burak da kendi 
yazınsal aidiyetini kurduğu parçalı, devingen, dalgalanan, mevcut düzene aykırı 
dil yapısıyla inşa etmiştir. Metinde sıklıkla tekrarlanan Arapça kökenli “Ya emin”, 
“Yamin” ifadelerinin sözlük ve çağrışımsal anlamları düşünüldüğünde, aidiyetin 
güvenle (emin olarak, bereketle, dürüstlükle) elde edilme arzusunu ve talebini 
işaret ettiği söylenebilir. 

Mekân Üzerinden Tanımlanan Kimlik ve Aidiyet
Sevim Burak yaşadığı ülkeye, bulunduğu mekânlara ait hissetmez. Yüksek 
öğrenimini Londra’da tamamlayan ve uzun süre Amerika’da yaşayan oğlu 
Karaca Borar’a yazdığı mektuplarda ona olan özlemine rağmen satır aralarında 
Türkiye’ye dönmemesini salık verir. Kendi de özellikle hastalık döneminde 
mekâna duyduğu yabancılaşmayı, bunaltıyı oğluna yazdığı mektupta şöyle 
ifade eder: 

İBİŞİN RÜYASI gibi bir şey Türkiye’de yaşamak.. Ve en üst düzeydeki 
yaşayanlar bile, senin bana yazdığın şeyleri yaşamamışlar, yaşamıyorlar, ve 
de yaşamıyacaklar. […] senin dediğin Işıl’ın yazdığı gibi bu san’at ortamına 
giremedim. […] İşler değişiyor, hızla kötüye gidiyor. -değil beş sene evvelki 
İstanbul bir sene evvelki İstanbul’dan eser kalmadı. […] Ben kalp hastasıyım 
alt katta garajın üstünde gürültüden uyuyamıyorum (Mach 1’dan 80-82). 

Burak’ın hissettiği mekânsızlık, öykülerine de yansımış durumdadır. “O Mami 
O Mami Blue” öyküsünde “Ama henüz hastanenin kapısından çıkmamıştım” 
(Palyaço Ruşen 95) diyen anlatı kişisi, hastanede kaldığı sürede başına gelenleri 
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ve buradan çıktıktan sonraki yaşamını zihninde kurgular. Hastanenin iç bunaltıcı 
atmosferine ait mekânlardan biri “Haseki Hastanesi 2 inci kat Kardiyoloji Servisi 
No 17 numaralı yataktı[r]”, bir diğeri “zemindeki ameliyathane”dir (Palyaço 
Ruşen 95). Metinde anlatı kişisinin ismi anılmazken oda ve yatak numarasına 
indirgenmesi, kendisini “çok iyi hatırlıyorum” dediği mekânın bir parçası olarak 
hissettiğini sezdirir. Devamında hastanenin kasvetli havasından bahçedeki 
görüntülere geçiş, kişinin zihnindeki iyimser duyguları arayışı olarak okunabilir. 
Hastanenin “yüzyıllık havuzu ve içinde nilüferler”, “içinde kırmızı kavanoz 
balıkları”, “aralarında o beyazlar giymiş gelinlik elbiseli balık” (Palyaço Ruşen 
95-96) gibi gerçekten düş dünyasına geçişi imleyen büyük punto kullanımı 
dikkat çeker. Hastane bahçesi, kişinin bulunduğu yerin sıkıntılı havası içinde 
tek tutunabildiği, kendine iyicil duygular aradığı mekân olarak verilir. Bireyin 
zihninden geçen düşünce ve tasarımlar “hastanenin kapısında” yani eşikte 
gerçekleşir; tıpkı hastanenin içi ve dışı, dış dünya ile iç dünya, gerçek ile hayal 
arasında gidip geldiği gibi kimliği ve aidiyeti konusunda da eşikte, ortada sıkışmış 
durumdadır. Burak’ın mektuplarında da hep arada kalma, tam olamama hâlinin 
izleri görülür: “Hiçbir şey tam değil.. Yarı iyi, yarı kötü, yarı gerçek, yarı düş, yarı 
duygusal, yarı ciddi……… Yarı düzen, yarı düzensizlik… Herşeyin ölçüsü yarı 
yarıya… Tabii bir adım ileri bir adım geri.” (Mach 1’dan 33).

Mekân, sadece fiziksel bir yapı değil; tarihi, kültürü, belleği ve kimliği de içine 
alan karmaşık bir yapıdır. Aytaç’a (138) göre mekânlar, insanların varoluşsal 
tutamaklar yakaladığı, kendilerini inşa ettikleri birer “kimlik mekânı”dır. Aytaç 
(164), yeni kentsel mekânların (havaalanı, istasyon, vapur vb.) “trans mekânlar” 
olduğunu ve buralarda kurulan kimliklerin uçucu, geçici ve devingen bir 
nitelik taşıdığını belirtir. “Seyahat Esnasında” öyküsündeki vapur yolculuğu, 
bu değişkenliğin somut mekânıdır. Deniz ortasındaki vapurda, sahilin gözden 
kaybolmasıyla birlikte bireyin yerel aidiyeti de parçalanır. Kişiler, Aytaç’ın 
(164) tarif ettiği gibi “iz ve işaretin çağrısı duyulmadan yok olup gide[n]” geçici 
sosyallikler içinde, sabit bir kimlik yerine akışkan bir varoluş sergilerler. Öykü, 
bir deniz yolculuğuna çıkan kişilerin vapurun hareket etmesi esnasında ve 
yol boyu süregelen diyaloglarından oluşur. Metinde kimlik ve aidiyet, “vapur”, 
“yol”, “yolculuk” gibi kavramlardan hareketle sorgulanır. Vapurun “Alaturka 
saat 9.00da” (Palyaço Ruşen 129) hareket edecek olması, doğulu ve yerli olana 
aidiyetin göstergesidir. Ancak metnin ilerleyen kısmında, içinde bulunulan 
mekân ve zamanın uzak doğudaki bir ülkeyle (tchin/Çin) kıyaslanması, yerli 
sakinlerin bulundukları konumu sorgulamalarına yol açar. “Zira hava burada 
karardığı vakit orada chafak söker/[…]/Biz burada uyumaya gittiğimiz vakit 
tchin’de henüz uykudan uyanıyorlar” (Palyaço Ruşen 129) sözleri, güneşin 
batıp karanlığın çöküşüyle sahilden giderek uzaklaşan bireyin, içindeki 
“mahzuniyet” hissinden kaçabilmek için zihninin yarattığı alternatif dünyadır. 
Çünkü “mehtapsız bir gece”de, denizden başka bir şeyin görünmediği vapurda 
“iki girdap arasında seyahat etme” (Palyaço Ruşen 129) duygusuna kapılan 
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kişi, kendini yerel kimliğinden koparılmış ve bulunduğu mekâna yabancı 
hissetmektedir. “Sévahil nabédid olouyor” (Sahil gözden kayboluyor) deyişi de 
hem dilde hem de mekânın gerçekliğinde yitmeyi; tanıdık kıyılardan uzaklaşırken 
kimliğinde de yarılmayı gösterir. Öykünün sonunda sabah erkenden kalkıp 
“Kaleyi Sultaniyé’de” (Palyaço Ruşen 130) gün doğumunu izleme niyeti, gecenin 
karanlığında deniz ortasındaki bir vapurun içindeki belirsiz yolculuğun nihayete 
ermesini istemekle ilgilidir. Belirsiz ve akışkan mekândan sabit ve somut bir 
mekâna ayak basma isteği, kısa süreli uzaklaşılan aidiyet hissinin tanıdık bir 
kültürel mekân üzerinden yeniden kazanılma çabasıdır.

Nesneleşmiş Kimlik ve Aidiyet
Sevim Burak’ın nesnelerle kurduğu ilişki, yaşamının ve eserlerinin ortak 
bileşenidir. Antika merakı, Üsküdar Çarşısı’ndan topladığı, Nijerya gezisinden 
dönüşte getirdiği eşyalar, 1980’de Resim ve Heykel Müzesi’nde açtığı sergi 
(Güngörmüş, A’dan Z’ye 32, 48) nesnelere olan düşkünlüğünün örnekleridir. 

“Ayakkabıcı Bürjeni” öyküsünde prova yapılırken müşterinin bacağına “dar” 
gelen çizmeler, nesne üzerinden aidiyeti sorunsallaştırır. Çizmeye uymayan/ait 
olmayan ayağın alışması için bir süre beklenmesi gerekmektedir. Kunduracının 
“bacağınıza iyi gelsin diye ağzını biraz dar yaptım. Malumu âlinizdir ki djizme ilk 
defa giyildiği zaman herhalde biraz sıkar fakat ayağınızı vurmaz” (Afrika Dansı 
71) deyişi, metaforik olarak belirli bir sosyal kalıba/kimliğe bürünmeye çalışan 
bireyin ilk etapta uyumlanamasa da zamanla yeni kimliğine alışacağı, kendini 
ait hissedeceği biçiminde okunabilir. Kunduracının “kalın ve kavi kunduralar 
öyle iskarpinler gibi dar olamaz” (Afrika Dansı 71) demesi, ayakkabı/çizme ile 
sosyal kimlik arasında kurulan analoji yoluyla bir bakıma giyilen ayakkabının 
cinsi üzerinden de kişinin farklı sosyal kimliklere bürünebileceğine işaret eder. 
“Terzi Kalivrusi” öyküsünde de sosyal kimlik kazanmanın bazen öz kimliğinden 
ödün vermekten geçtiği fikri, metinde elbise-beden analojisi üzerinden işlenir. 

“Sainte Pulchérie” öyküsünde kalabalık bir tören mekânında kullanılan nesneler 
üzerinden kişilerin ait oldukları sınıfsal kimlik açığa çıkar. “ŞAPKA”, “ELDİVEN”, 
“BUKET”, “REDİNGOT” burjuva sınıfını; “Nal nazarlık” “KÖYLÜ”yü, “KOLTUK 
DEĞNEĞİ” toplumsal tabakalaşmada en alt sıralarda yer alan “DİLENCİ”nin 
(Afrika Dansı 73-74) sınıfsal konumunu imler. Farklı toplumsal sınıflara ait 
nesnelerin metinde düzensiz dağılımı, aynı ortamı paylaşan ancak ayrı aidiyetler 
yaşayan insanların varlığını gösterir. 

“Bir Evlilik” öyküsünde de törenin dekorunu oluşturan “MASA”, “ŞAMPANYA” 
gibi kullanımlar, katılımcıların bulundukları sınıfsal aidiyete işaret eder. 
“GELİN” kimliğinin ise “TUVALET”, “İNCİ KOLYE”, “PARLAK PABUÇ”, “KUAFÖR 
(Yapılmış Saç)”, “KÜLOT”, “YATAK TAKIMI” (Afrika Dansı 75) gibi nesnelerle 
ilişkilendirilmesi, tören kalabalığının zihninde onun dış görünüşü ve tören 
sonrasındaki mahremiyeti (zifaf gecesini) imleyen eşyalarla tanımlandığını 
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sezdirir. Belki de “GELİN”in tüm bakışlardan, konuşmalardan, imalardan 
uzaklaşıp kendini ait hissedeceği tek yer yine kendi mekânına çekileceği kendi 
bedenidir. 

“O Mami O Mami Blue” öyküsünde “Ölümün kenarından gene kurtulmuştum/
Kolumda Üniversite diploması gibi bir epikriz kâğıdı/Daha ölmeyeceğim 
yazılıydı” (Palyaço Ruşen 95) diyen anlatı kişisi, üniversite diplomasıyla hastane 
çıkışı kendisine verilen hastalık bilgi özetini içeren kâğıt arasında bağ kurar. 
Burak (Mach 1’dan 46) mektuplarında “Artık, sağlık raporlarım hastalığımı 
saptayan belgeler olmaktan çıkıp san’atımda yeni bir üçüncü boyut, bir san’at 
potansiyeli oluşturdu. Duyarlılığım, sağlığımla birlikte bileniyor” diye bahseder. 
Öyküde akademik başarının resmî belgesinin yerine anlatı kişisinin yaşadığını 
tasdikleyen, bir nevi hayatta kalma başarı belgesi ikame edilir. Kişiyi tanımlayan 
tüm kimlik belgeleri geçerliliğini yitirmiş, artık tek ve gerçek kimlik, ölüm-kalım 
savaşını kazanmış bireyin doktorlarca eline verilmiş bu belgedir. Yeni kimliğinin 
yaşamında hissettirdiği ağırlık/büyüklük yazı stiline de yansımıştır. Metinde 
geçen diğer nesneler, tedavi esnasında kullanılan tıbbi alet ve ilaçlardır: “Hiç 
değilse neden ölebileceğim yazılmıştı/İstersem bu süreyi uzatabilirdim/
İstersem kısaltabilirdim/Çantamın içinde kalp ilaçları, iğneler, ameliyattan 
artan morfinler, naylon tüp borular, kalbime çengellenen o oltanın ucundaki 
metrolarca borulardan -Bir kısmı artmıştı/Onlarla ne yapabilirdim ki/ancak ip 
gibi boyuna geçirip kendimi asardım istersem” (Palyaço Ruşen 95). Kişi, yaşama 
ve ölme iradesini çantasında taşıdığı bu eşyaları kullanma biçimiyle somutlar. 
Bu nesneler aracılığıyla bedenini iyileştirme ya da yok etme, buna bağlı olarak 
yaşama süresini kendi tayin edebilme özerkliğine sahiptir. Ancak seçme 
ve uygulama özgürlüğü kendi inisiyatifinde olsa da o artık elindeki ilaçlara, 
borulara, iğnelere, morfinlere aittir. 

“Bekâr” öyküsü, bireyin yakasını dikmek için -olasılıkla bir manifaturacıyla 
diyaloğa girdiği- “iğne”, “iplik” gibi nesnelerin talebiyle başlar: “Bana iğne 
iplik verin/Az iplik-yün-ipek-pamuk/Bu iğne kalındır/Ne yapacaksınız?/
Yakamı dikeceğim” (Palyaço Ruşen 121). Bu kısa metin, dikiş için gereken 
malzemelerin metaforu üzerinden bekâr bir kişinin kendi kimliğini inşa etme 
sürecini anlatır. Birey, yaşamındaki ihtiyaçları, eksiklikleri tamir etmeye, 
sağlamlaştırmaya çabalar; kimseye (eşe) bağlı kalmadan, ait olma zorunluluğu 
duymadan hayatını idame ettirmeye çalışır. “yün”, “ipek”, “pamuk” gibi farklı 
dokulara sahip malzemenin kullanımı, kişinin toplumsal yapıda bekârlara atılı 
etiketlerin bilincinde olduğunu ve bunu önlemek ya da onarmak için çeşitli iplik 
türlerini seçtiğini gösterir. Dış dünya tarafından aidiyetsizliği ile damgalanmış 
bekâr, bu nesneleri (yaşamının da farklı deneyimlerini) kullanarak ayrıştırılmış, 
parçalanmış aidiyetini “yaka”sında (kimliğinde) yeniden örmek, birleştirmek 
ister. “Bu iğne kalındır” saptaması, onarmaya çalışılan yakaya (kimliğe) daha 
fazla zarar (kumaşta daha büyük delik açma vb.) verebilme olasılığını imler. 
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Yanlış malzeme seçimi, kimliği yeniden yapılandırırken, kişinin karşısına çıkacak 
zorluklara ve dirençlere de karşılık gelir. 

SONUÇ
Türk edebiyatının en özgün kalemlerinden biri olan Sevim Burak, Afrika Dansı 
ve Palyaço Ruşen kitaplarındaki küçürek öykülerinde kimlik ve aidiyet meselesini 
çok boyutlu ele alır. Bireysel, fiziksel, ailevi, mesleki, toplumsal, sınıfsal, otoriter, 
kültürel-dinî, azınlık/melez, değişken kimlikler kimi öykülerde iç içe geçmekte, 
kiminde başlı başına bir unsur olarak kurgulanmaktadır. Burak’ın yaşamıyla 
doğrudan ilgili olan bu kimlik biçimlerindeki aidiyet duygusu, sığınma, korunma, 
kabul görme ihtiyacına yöneliktir. Her birinde bir kimlik krizi ve aidiyet sorunu 
yaşanır.

Öykülerdeki kimlik çeşitliliğine bakıldığında, yazarın ses, mekân, nesne 
üzerinden tanımlanmış kimliklere ayrıca önem verdiği görülür. Bu da Burak’ın 
dünyasında kimlik tanımlamalarının doğrudan değil dolaylı yollardan inşa 
edildiğini gösterir. Zira metinlerde geçen karakterlerin “Ajda Pekkan”, “Ümmü 
Gülsüm”, “Ayakkabıcı Bürjeni”, “Terzi Kalivrusi” gibi örnekler dışında çoğunun 
adı bile yoktur. Özellikle nesneler ve sesler, geçmişle bağ kurmanın, hafızanın 
aracılığını yaparlar; unutulmuş kimliklerin bellekte yeniden uyanmasına hizmet 
ederler. Kişiler kaybolan/unutulan aidiyetlerini geçmişe ait nesneler yoluyla 
yeniden kazanmaya çalışırlar. Nesneler ve bellekle kurulan bağ, yabancılaşmaya 
karşı bir kalkan görevi görür. Bu nesnelerin “var” olması, kendi varlıklarının/
kimliklerinin de teminatı gibidir. Mekânlar ise bireyin iç dünyasındaki 
açmazlarının, iki arada kalmış kimliğinin birer uzantısıdırlar. Dış dünya ile iç 
dünya arasındaki eşiği temsil ederler. Seçilen mekânlar, merkeze/toplumsala 
uzak lokasyonlarda konumlandırılmıştır. Ya kişinin tek başına olduğu ya da küçük 
bir grubun içinde yer bulduğu mekânlardır. Bu da kıyıda/kenarda olma hâlinin, 
toplumsal alandan dışlanmışlığın tezahürüdür. Kuramsal yaklaşımlarda sözü 
edilen esnek, süreçsel ve parçalı kimlik tanımları, kişilerin toplumsal bütüne 
eklemlenememeleri (sosyal bütünleşme sorunu) ve parçalı bir kimlik inşasına 
yönelmeleri, Burak’ın küçürek öykülerinde nesnelerle, seslerle, mekânla ve 
parçalanmış bir dille estetik bir gerçekliğe dönüşür; kişilerin toplumsal alandan 
dışlanmışlığına, azınlık deneyimine ve varoluşsal krizlerine eşlik eden temel bir 
estetik unsur haline gelir.

Burak metinleri, Lacan’ın teorisindeki öznenin trajedisini -yani toplumsal 
yasalar (simgesel düzen) tarafından parçalanmış ve dile hapsolmuş bireyin 
yurtsuzluğunu- dilin sınırlarını zorlayarak ve parçalı bir estetik kurarak 
gerçekleştirir. Assmann, Berger gibi teorisyenler kimliği toplumsal düzenin 
sağladığı bir “istikrar” ve “güven” alanı olarak tanımlarken; Burak, bu düzenin 
dışına itilmiş, dili ve belleği parçalanmış bireyin “yersiz yurtsuzluğunu” ve bu 
hazır kültürel kalıplara, kimlik modellerine karşı geliştirdiği estetik başkaldırıyı 
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ikame eder. Kişiler, her an başka bir kimlikte olmaya doğru kayan, bellek, ses ve 
nesneler arasında gidip gelen parçalı öznelerdir.

Burak’ın kendi yaşamından da izler taşıyan azınlık olma hâli, toplumun kıyısında 
kalmış, çoğunluk içinde kendi kimliğini duyurmaya/bulmaya çalışan kişilerin 
aidiyet sorununu beraberinde getirir. Yazar bu türden kimlikleri inşa ederken, 
azınlık dili de metne yansır. Klasik anlatı yapısını ve mevcut dildeki kuralları 
reddederek öykü kişilerinin parçalanmış kimliklerini yansıtır. Dilin sözdiziminin 
bozulması, kendini ve dünyayı tanımlamaya çabalayan bireyin yaşadığı 
zihinsel sarsıntının, arada olma hâlinin izdüşümüdür. Devrik, kopuk, tekrarlı 
söz yapısı, kişinin benlik kaybı yaşadığına, bütüncül bir kimlik kuramadığına 
işaret eder. Ayrıca dilin mevcut, kurallı kullanımı sistemin işleyişine, makbul 
kimliklerin inşasına da hizmet ettiğinden, Burak’ın dille oynaması, dayatılan, 
hazır kimliklerin varlığına da bir direnç olarak okunabilir. Birey, genel geçer dilin 
sınırları içinde kendi kimliğini tanımlayamadığı için dilden sapmalarla kendine 
yeni bir ifade ortamı yaratır.
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