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Öz
Adnan İslamoğulları’nın 2024 Eylül basımı polisiye romanı Müntehir, klasik polisiye 
romanlarının ötesinde bizi koptuğumuz, kaybettiğimiz ama kültürel olarak onunla 
da inşa olduğumuz Osmanlı İmparatorluğu’nun çok uluslu kültürel yapısıyla 
yüzleşmeye çağırmakla beraber, modernleşme sürecinin kültürel bağlamda nasıl 
zihinsel bir dağılma ve parçalanmayı beraberinde getirdiğini görünür kılmaktadır. 
Bu çerçevede bu çalışmada zihin ve kültür arasındaki ilişkiye değinilecek ve 
şizofreninin modernite ile ilişkisi görünür kılınacaktır. Buna ek olarak romandaki 
intiharların niteliği irdelenecek, toplumsal bazda karşılıkları ele alınacaktır. Tahir 
İpek’in sonunda intihar etmesi ve intiharının biçimi, modernite ve ona karşı alınan 
tavır bağlamında tahlil edilecektir, Canip Adalı’nın intiharının taklit yönü ve bireysel 
bir intihar olması üzerinde durulacaktır. Romanın içinde yer alan ana karakter 
Tahir İpek’in defteri üzerinden imparatorluk kültürünün bütünleyici dili ve bu dilin 
glossomanik özellikleri saptanacaktır. Buna ek olarak Tahir İpek’in “Ey sevgili” 
diye hitap ettiği sevgilisi ile deneyimlediği aşkı kültürel öğelerle harmanlayarak bir 
bütünlük oluşturma çabası Walter Benjamin’in “Tarih Meleği” kavramı çerçevesinde 
gözden geçirilecek ve oluşan bütünlük yanılsamasının sevgilinin ortadan kayboluşu 
ile çökmesi üzerinde durulacaktır.  

Anahtar Kelimeler: zihin, kültür, şizofreni, intihar, Tarih Meleği.

Abstract
Adnan İslamoğulları’s September 2024 detective novel Müntehir, beyond the 
classical detective novels, calls us to confront the multinational cultural structure 
of the Ottoman Empire, from which we were separated, lost, but also culturally 
constructed, while making visible how the process of modernization brought 
about a mental disintegration and fragmentation in the cultural context. In this 
context, this study will touch on the relationship between mind and culture, and 
the relationship between schizophrenia and modernity will be made visible. In 
addition, the nature of the suicides in the novel will be examined, and their social 
counterparts will be addressed. Tahir İpek’s eventual suicide and the form of his 
suicide will be analyzed in the context of modernity and the attitude taken against it, 
and the imitation aspect of Canip Adalı’s suicide and its being an individual suicide 
will be emphasized. The integral language of imperial culture and the glossomanic 
characteristics of this language will be determined through the notebook of Tahir 
İpek, the main character in the novel. In addition, Tahir İpek’s attempt to create 
a whole by blending the love he experienced with his lover, whom he addressed 
as “Oh beloved”, with cultural elements will be reviewed within the framework of 
Walter Benjamin’s concept of “Angel of History” and the collapse of the illusion of 
wholeness with the disappearance of the lover will be emphasized.

Keywords: mind, culture, schizophrenia, suicide, Angel of History.
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Extended Summary
Adnan İslamoğulları’s dedective novel Müntehir, beyond the criters of dedective 
novel is a cultural and  aesthetics map of Ottoman culture. As a loss of Ottoman 
empire culture and the lack of unity of this culture causes schizophrenic 
perception and identity in the members of Modern Turkey. Because mind is a 
individualized culture, the ways of thinking and perceiving  are constructed by 
dominant culture. In the story of geography in which we live, was the part of 
Ottoman Empire and our mind is constructed by the culture and esthetique 
factors of Ottoman Empire. After the collapse of empire, the nation state of 
Turkey was tried to construct as a indepented state free of Ottoman cultural 
infiluence. But did the project of Turkish rebuplic succeed in cultural context? 
This is the main problem of modernization of our society. In Müntehir, the 
reader confronts the problems of modernization project by the way of Ottoman 
architectual work of art such as Yeşil Tomb and Yeşil Mosque in Bursa that is 
the first capital city of Ottoman Empire. 

The main character of novel Tahir İpek is a schizophranic patient in the hospital 
of Canip Adalı who is the Tahir’s doctor. The novel  takes a shape around 
Tahir’s suicide note and notebook inwhich Tahir tell his lover, Oh Beloved, in 
the context of cultural deteails of Bursa, the first capital of Ottoman Empire. 
In novel, the notebook paints a colourful picture of Ottoman culture by the 
pieces of remaining behind. At this point, Walter Benjamin’s concept of “Angel 
of History” explaines the Tahir and his beloved love and also the historical 
places and pieces communes with their love. As it is known, a ragpicker is an 
important element of Benjamin’s theory. The ancient, old and historical spoils 
with theirs auras has a revolutionary power can constitue a new and powerful 
society. In Müntehir, the readers can easly see the clock spoils, and inscriptions 
that has a revolutionary power in Benjamin’s therminology and the pieces of 
historical element interwine with Tahir and his lover “Oh Beloved”. At the end 
of this relationship between love and historical elements in Tahir’s notebook 
constitue a sense of unity as means of empire and in general subject’s maternal 
unity which is already lost.

In addition to this, Canip Adalı, who’s Tahir’s psychiatrist commits suicide after 
reading Tahir’s notebook. The difference between the two suicides is that Tahir’s 
suicide has a social message about modernization, because he hangs himself 
on the clock of hospital in the means of the time politics of modernity. On the 
other hand, Canip Adalı hangs himself on the hook of wall in childhood room 
so his suicide is very individualistic. In addition to this, in Tahir’s notebbook 
and Canip Adalı’s words in the novel are schizophrenic glossomi. At this point, 
worthy of notice is there is a realtionship between modernity and madness 
such as schizophrany and bipolar disorder. The investigators, as mentioned in 
the essay about Müntehir, notice that madness appears in sixteenth century in 
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England where and when  the modernity emmerged. The freedom of choice and 
willpower causes the people stress and confront anxiety. This situation causes 
madness. As a result we can say that there is a powerful relation between 
madness and modernity. The novel Müntehir shows this relationship through a 
love, a notebook and the pieces of old things. 

The Müntehir, as a result, a novel that a questionary text the relation between 
madness and modernity in the sence of Ottoman empire and culture. In this 
context, the essay about Müntehir tries to determine this relationship with the 
help of Walter Benjamin’s theory named Angelus Novus and ragpicker. In short, 
Adnan İslamoğulları’s detective novel Müntehir, beyond the classical detective 
novels, calls us to confront the multinational cultural structure of the Ottoman 
Empire, from which we were separated, lost, but also culturally constructed, 
while making visible how the process of modernization brought about a mental 
disintegration and fragmentation in the cultural context. In the end of the 
novel, the fragmentation of unity as the means of Ottoman empire shows by 
the diobolic atmosphere of Bursa after “Oh Beloved” went. The first capital of 
Ottoman Empire, Bursa, almost, breaks into pieces. When the love story of 
Tahir finishes, the image of Bursa and the sense unity with this city dissolve.  
After this integration, Tahir shows syzchoprenic syptoms and at the end of the 
story, he commits suicide as its known. At the end of the novel,we learn that 
his lover, who left Tahir, Leyla Sarıkaya, who was murdered and mentioned at 
the beginning of the novel. In summary, we can easly say that Müntehir may be 
a dedective novel but beyond this definition, it is a poetical suicide novel about 
the Ottoman culture.

1.Zamana Karşı İntihar/lar: Müntehir romanı, gazeteci Aylin’in gazete, 
haber siteleri ve Twitter üzerinden gündemi gözden geçirmesiyle başlamaktadır. 
Twitter’da bir kadın cinayeti ile karşı karşıya kalır; kadının genital bölgesi 
ve göğüsleri yakılmıştır. Cinayet, ihanete dayanan bir kadın cinayeti olarak 
görünmektedir (İslamoğulları 7). Birinci bölümün sonunda kadının adının Leyla 
Sarıcakaya olduğunu öğreniriz (8). Ardından ikinci bölüme geçilir. Bu bölüm 
farklı bir mekânda, farklı kişilerle alakalı bir bölümdür. Bu bölümde kendini akıl 
hastanesinin saat kulesine, saat tam 00:00’ı gösterirken asan Tahir İpek ile 
karşılaşırız. Hastanenin başhekimi ve Tahir’in doktoru Prof. Dr. Canip Adalı ile 
komiser arasındaki diyalogdan oluşan satırlardan sonra, olay mahallinde olan 
Savcı’nın Canip Adalı’ya müntehirin bıraktığı notun içindeki hitabı, “Ey Sevgili” 
ifadesini sorduğunu görürüz. Burada Doktor Canip’in açıklaması oldukça 
ilginçtir. 

Zaman algısı bölünmüştü. Bazen başka zamanda yaşıyordu, başka bir çağ 
değil tabii ki, travmaların oluşturduğu yakın bir zamanı kastediyorum. O 
anlarda sizi dinliyor ve sizinle konuşuyor gibi görünse de karşısındaki başka 
biriyle, yani Ey Sevgili diye hitap ettiği kişiyle konuşuyordu. Ben birkaç kez 
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sordum Ey Sevgili’nin kim olduğunu. Çünkü hemşirelere, hastabakıcılara ve 
bazen bana Ey Sevgili, diye hitap ederdi. Fakat ânı yaşadığı günlerde Sayın 
Hocam, derdi hep. Saygılı, kibar, görgülü ve çok bilgiliydi. Sanat ve hassaten 
müzik kültürü şaşılacak kadar iyiydi. Fakat ne kendi ne geçmişi ne de Ey 
Sevgili’ye dair bir kelime bile etmedi bir yıl içinde. Hepimizin sevgisini hatta 
saygısını kazanmıştı? Bıraktığı intihar notunu okuyabilir miyim Sayın Savcım? 
(12)

Prof. Dr. Canip Adalı’nın vurguladığı ilk nokta söz konusu kişide “zaman 
algısı”nın bölünmüş olduğudur, başka bir zamanda yaşamaktadır Tahir 
İpek, başka bir çağda değil lakin. Burada Canip Adalı’nın romanın ilerleyen 
safhalarında dedesinin bir postnişin olduğunu (50), yaşadığı köşkte dedesinden 
kalan çok sayıda saate sahip olduğunu (74), dedesinin Canip Adalı’ya “Artık 
zamanı öğrenme vaktin geldi.” diyerek torununa saat hediye ettiğini öğreniriz 
(74). Ancak torunu Canip Adalı, bu cümledeki artık zarfını, -Tahir İpek’in intihar 
notundaki “Levh-i mahfuzda bize verilen artık saatleri de alıp gittin Ey Sevgili” 
(12) cümlesindeki “artık zaman” ifadesinin de etkisiyle, kendi zihninde sıfat 
olarak kullanmış ve dedesinin kendine modern saatin sınırları dışında kalan 
ve bir bakıma zamansızlık olarak telakki edilecek “artık zaman”dan söz ettiğini 
sanmıştır. Bu şizofrenik dil yapısına çok uygundur ki romanın sonunda Canip 
Adalı’nın da roman boyunca okuyacağı Tahir İpek’in bütünlük peşindeki 
aşk öyküsünü anlattığı defterin etkisiyle yaratıcı bir biçimde intihar ettiğini 
görürüz. Canip Adalı da gazeteci Aylin’e âşık olarak Tahir’in aşkını taklit eder 
ve bu taklit onu ölüme götürür. Diğer bir deyişle, psikiyatrist Prof. Dr. Canip 
Adalı, hem Tahir’in defterinin etkisinde kalmasıyla hem saat takıntısıyla hem 
de “artık zaman” ifadesini kullanmasıyla şizofreniye eğilimli bir yapıya sahiptir, 
tam anlamıyla şizofreni olmasa da bir metinden hareketle ve o metindeki aşka 
gıpta ederek âşık olmak istemiş bunu başaramayınca, babasının kendisini 
öldürdüğü biçimi kullanarak intihar etmiştir. Bilindiği gibi psikozu belirleyen en 
önemli nokta “baba işlevinin yokluğu”dur (Fink 115) ki Canip babasının asılı 
halini görmüş, hatta annesi ipi kesmesi için ondan bağırarak yardım istemiş, 
henüz tırnaklarını kesmeyi bilmeyen Canip ipi nasıl keseceğini bilememiştir 
(İslamoğulları 195). Tüm bu travmatik geçmiş şizofreniye eğilimli bir algı ortaya 
çıkarır ve çocuğun ileride intihar etme olasılığını yükseltir. John Bowlby yapılan 
araştırmalardan hareketle bu konuda şöyle bir saptama yapar: “Çocukluğunda 
annesini ya da babasını kaybetmiş (…) genç erişkinlerin intihar etmeyi 
düşünmeye diğerlerinden daha yatkın olması şaşırtıcı değildir, çünkü intihar 
girişiminde bulunma ya da sonunu getirme motiflerinin çoğu, bağlanma 
figürünün ya gerçek ya da tehdit eden kaybına verilen tepkiler diye anlaşılabilir” 
(Bowlby 347). Klinik kanıtlar sonu getirilen intihara yol açan motifler arasında 
“ölümde payı olduğu için, bunaltıcı suçluluk duygusunu yatıştırmak adına 
kendini yok etme arzusu”ndan (347) bahseder ki bu Canip Adalı’nın intiharının 
kökensel nedeni olarak ele alınabilir. Ancak sadece bu nedenle intihar ettiğini 
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söyleyemeyiz. Kendi inşa etmeye çalıştığı taklit aşka iştirak etmekten kaçınan 
Aylin’den “öç alma duygusu” (347) bu intiharın etkin nedenlerinden biridir. Son 
olarak Canip Adalı’nın intiharında Durkheim’ın “taklit intihar” dediği intihar 
türünün dinamiklerini gözden geçirmek faydalı olacaktır: “Yetişkin bir birey 
için nadir düzeydeki saplantılı düşünce vakaları hariç, başkasının yaptığı bir 
eylemi düşünmek aynı eylemi yapmak için yeterli değildir; tabii bu düşünceyi 
taşıyan kişi halihazırda o eyleme meyilli biri değilse” (Durkheim 166). Bunun 
yanında “Dr. Paul Moreau de Tours, kişisel gözlemlerinden hareketle, bulaşıcı 
intiharın sadece ileri derecede yatkın kişilerde görüldüğünü kanıtlayabileceğine 
inanıyor” (Aktaran Durkheim, 2024, 166). Görüldüğü gibi bir intiharın taklit 
edilmesini mümkün kılan temel dinamik yatkınlık, eğilim dolayısıyla kalıtım. 
Toparlamak gerekirse, Canip Adalı’nın “[s]igarasının ateşiyle sayfanın üzerine 
‘AYLİN, TAKLİT, CİNNET, SON…’” (İslamoğulları 100) yazması saplantılı bir 
psikoz özelliği gösterdiğinin, babasının intiharına şahit olmasının onu intihara 
meyilli kıldığının ve dolayısıyla başkasının intiharını taklit etmeye götürdüğünün 
kanıtı gibidir. Ancak son öğe olan taklit etme daha derin bir analizi hak 
etmektedir. Hayatı boyunca başarıdan başarıya koşan, intizam içinde yaşayan, 
asil bir aileden gelen bir psikiyatrist olan Canip Adalı, Tahir’in aşk ve şizofreni 
ile örülmüş defterini okuduktan sonra bu intiharı taklit etmiştir. Burada Rene 
Girard’ın “üçgen arzu” kavramını dikkate almak gerekmekte ve Jacques Lacan’ın 
“Özne ötekinin arzusunu arzular” saptamasından hareketle Canip Adalı’nın Ey 
Sevgili ve Tahir arasındaki aşkın arzusunu arzuladığını söyleyebiliriz. Öncelikle 
Lacan’ın “Arzu ötekinin arzusudur” saptamasını ele alalım:

Lacan’ın arzuyla ilgili olarak sıklıkla tekrarlanan formüllerinden biri öznenin 
arzusunun Ötekinin arzusu olduğudur. Bu formülü birkaç farklı biçimde 
yorumlamak mümkündür. Bunlardan ilki Kojéve kanalıyla Hegel’den aldığı 
düşüncedir: Arzu, özünde Ötekinin arzusudur. Bu ifade hem başkasının 
arzusunun nesnesi olmayı arzulamak hem de bir başkası tarafından tanınmayı 
arzulamak anlamına gelir. İkinci yorum yine Kojéve’in Hegel yorumundan 
alınan, öznenin Öteki dolayımıyla arzulamasıdır. Başka bir ifadeyle özne, 
başka bir öznenin bakış açısıyla arzular. Bir nesneyi arzulanabilir yapan şey 
bu şeye özgü nitelik değil, yalnızca başka bir özne tarafından arzulanıyor 
olmasıdır. Üçüncü yorum arzu Ötekinin arzusudur, şeklindedir. Bu, en temel 
arzunun anneye yani ilk Ötekine yönelik yasak arzu olduğu yorumlamasına 
açımlanabilir. Dördüncüsü arzunun daima başka bir şeye yönelik olmasıdır. 
Bu, arzunun nesnesinin sürekli olarak değiştiğini/ötelendiğini ve bu nedenle 
arzunun bir metonimi olduğunu ortaya koyar. Son yorumlama ise arzunun 
Ötekinin alanında yani bilinçdışında ortaya çıkmasıdır. Buna göre arzu 
daima öteki öznelere atfedilen arzularla kurulan diyalektik bir ilişki içerisinde 
oluşmaktadır (Evans 41-43) (Aktaran Gümüş, Gariper 108).1 

1 Bruce Fink de ötekinin arzusunu arzulamak konusunda ailevi Öteki üzerinden şöyle bir saptama yapar: “(…)
arzusunun farkına varmak amacıyla belirli nesnelere öteki tarafından gıptayla bakıldığını keşfederiz ve kendi 
arzumuzu Ötekinin arzusunda modelleyerek, onları kendimiz istemeyi öğreniriz. Sadece Ötekinin arzusunun 
bize yönelmesini istemeyiz (aslında o arzunun nesnesi, Ötekinin arzusunun en önemli nesnesi olmayı isteriz)aynı 
zamanda Öteki gibi arzulamak da isteriz; Ötekinin arzularını kendimizinmiş gibi kabul ederiz. (Fink, 2022, 85)	
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Canip Adalı’nın intiharında “Arzu Ötekinin arzusu” saptamasını yukarıda 
değindiğimiz yorumlardan üçüyle bağlantılandırmak mümkündür. İlki 
“başkasının arzusunun nesnesi olmayı arzulamak hem de bir başkası tarafından 
tanınmayı arzulamak”tır. Bu yoruma göre Canip Aylin’in arzu nesnesi olmayı 
kısmen başarmış olsa bile- çünkü birlikte olmuşlardır (İslamoğulları 180)- bu 
geçici olmuş, kendi hastalıklı “taklit aşkı” içinde Aylin, ona âşık olmamış, onu 
aşığı ya da sevgilisi olarak tanımamıştır. 

İkinci yorum “öznenin Öteki dolayımıyla arzulanmasıdır” ki bu romanın 
çift kanallı kurgusunu inşa eden bir yorum olarak ele alınabilir. Canip, Tahir 
Ey Sevgili’ye nasıl aşık ise Aylin’e de öyle âşık olmayı arzulamaktadır. Aşkı 
Tahir’in Ey Sevgili ile yaşadıkları aşkı döktüğü bütüncül ve şiirsel bir dille-
bu dilin şizofreni ile bağlantısı ileride tartışılacaktır-yazdığı defter üzerinden, 
defterin dolayımıyla algılar, yıllarca sadece kariyerine odaklanarak2 ne kadar 
boş bir hayat geçirdiğini, hayatta böyle bir aşk yaşamanın imkânı olduğunu ve 
bunu Aylin’le yaşayabileceğini düşünür. Diğer bir deyişle ötekinin aşkını örnek 
alır. Canip, Boğaz’ı izlerken Çırağan sarayından hareketle ışığa, oradan aşka, 
sarmaşığa, muaşakaya (karşılıklı aşka) kadar gider, faire l’amour’a ulaşır oradan 
da Mireille Mathieu’ya… Aylin’in ona ne kadar benzediğini keşfeder ve âşık 
olacağı kadını Aylin olarak belirler (İslamoğulları 81). Oysa bu aşk planının Aylin 
tarafı yoktur. Üstelik Çırağan ışık değil ateş anlamını taşır, yani söz konusu olan 
aşk değil ateş yani arzudur. Ateş söz konusu olduğunda, Gaston Bachelard, 
Ateşin Psikanalizi adlı kitabında ateş ile aşk ve cinselliği iç içe ele alır ve ateşin 
ortaya çıkışının da aşk ve cinsellikle ilgili olduğunu söyler (Bachelard 27). Bu 
noktada Çırağan ışığa değil ateşe yani aşk ve cinselliğin zemini olan arzuya 
gönderme yapar. 

Üçüncü yorum ise yasaklanan arzu yani ilk Ötekimiz olan anneye duyulan 
arzudur ki Canip’in kendini anne rahmindeki embriyo gibi bebek salıncaklarının 
asıldığı çocukluk odasındaki “kanca”ya asması-bu babasının da intihar 
yöntemidir aynı zamanda-Canip’in arzusunun en kökende anneye duyulan 
yasak arzu olduğunu ortaya çıkarır. Ama bunun ötesinde, işin içine Alâk Suresi’ni 
kattığımızda bu intihar sadece anne rahmine dönüş arzusu- yazının ileriki 
sayfalarında belirtileceği biçimiyle semiyotik chora’ya gönderme yapmaktadır.

Prof. Dr. Canip Adalı’nın kendini çocukluk odasındaki beşik için kullanılan 
kancaya asması ve kendini asmadan Aylin’e hitaben bu kancayı Alâk Suresi 
ile ilişkilendirmesi, romanın en şaşırtıcı ve çarpıcı bölümüdür. Canip Bey, 
Tahir İpek’in tevhid algısını besleyen, aşktaki arzu mekanizmasını tezatlıklar 
ve mekânla tamamlayan defterini okuyarak buradaki aşkı taklit etmiş, cinnet 
geçirmiş ve kendini asmıştır. Astığı yer ise çocukluk odasındaki “kanca”dır. Şimdi 
romanda Alâk Suresi ile kanca arasındaki ilişkiyi dillendiren bölüme bakalım: 
2 Burada dikkat edilmesi gereken baba öldükten sonra annenin erkek çocuğu baba rolüne yerleştirmesidir ki bu 
durum doyurucu evlilikleri imkânsız kılan bir hayat ve bu nedenle işte büyük başarılar kazanan bir özne ortaya 
çıkarır. (Bowlby 259). Canip de bekardır ve çok başarılı bir psikiyatri doktorudur.	
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İnsanlar, bebekken bu kancalara kurulan salıncaklarda büyütülüyorlar, ama 
yeri geliyor aynı kancalardan sarkıttıkları bir ipte de can veriyorlar. Alâk 
Suresi’nde ceninin bir kancaya asılır gibi durduğunu anlatmıştı dedem. Eski 
Arapların kestikleri hayvanları astıkları kancaya alâka derlermiş, surenin 
ismi bu sebeple Alâk Suresi’ymiş. Doğum ve ölüm kancaları anlayacağın bu 
kancalar (İslamoğulları 196).

Görüldüğü üzere, Alâk Suresi’ne yapılan gönderme, Julia Kristeva’nın semiotic 
chora dediği şiirsel olanı barındıran hem yaşamı hem ölümü arzulatan semiyotik 
evreye, yer kavramına birebir uygundur. Semboliğe ayak uyduramayan, semiotic 
chora’daki kancaya asar kendini, bu bir bakıma kaybedilen bütünlüğe erişme 
arzusudur. “Kanca” ifadesi ile gördüğümüz anne rahmine dönüştür, bu arzu bizi 
yaşarsak anne yerine ikame edilen bir sevgili ile bütünleşme anına götürür, eğer 
yaşamazsak ya da yaşayamazsak ölüme. Bu noktada Canip Adalı’nın intiharı 
son derece bireyseldir. Kamuya açık değildir, kendine ait bir iç mekânda üstelik 
“artık saatler müzesi” (İslamoğulları 194) dediği bir mekânda gerçekleşmektedir. 
Diğer bir deyişle, “objet petit a” peşinde koşuşumuzun nedeni olan “kaybedilen 
bütünlüğe dönüş arzusu” (Özkök 25) bireysel bir düzlemde, Canip Bey’in 
köşkünün çocukluğunu geçirdiği odasında kendini “embriyo ve yumurta 
düzlemi”nde konumlandırarak -Alâk Suresi’ni dikkate alırsak- kancaya asmıştır. 
Canip Bey, varoluşun başına, chora konumuna dönmüştür. Ancak onun intihar 
eylemi sadece kendi arzusuna dönüşü vurgular. Bu dönüşte, “babası olmak” 
isteği de yer alır. Çünkü Canip Adalı’nın babası da aynı şekilde intihar etmiştir. 
Canip hem anne rahmine dönüş biçiminde olan yasak arzuyu hem de Baba’ya 
benzeyerek toplumsallaşmak olan bireysel arzuyu bir araya getirmiş, çifte 
arzuyla kendini kancaya asmıştır. Oysa Tahir İpek’in intiharı kamusal ve aynı 
zamanda son derece semboliktir.  

Ancak Canip’in intiharı sadece anne rahmine yahut mecaz mekân bağlamında 
semiotic choraya dönme arzusu ve intihar yöntemiyle babanın yerine geçme 
bireyselleşme isteği midir? Yani bu çifte arzunun ötesi yok mudur? Arzuyu 
intiharla birlikte okuduğumuzda, Allah’ın embriyonun oluşumunu anlattığı 
surenin “kanca” anlamına gelmesi, insanın ilk var oluş evrelerinden et parçasının 
böyle bir kancaya tutunarak rahimde var olması, Canip’in kendini bu doğum/
ölüm kancasına asması Allah’ın yaratma gücüne öykünmek, onu taklit etmektir 
bir bakıma. Bu noktada “Ben gizli bir hazineydim, bilinmek istedim” diyen 
Yaratıcı’nın “aşk”la kendinden kâinatı ve kendi suretindeki insanı yaratmasına 
öykünürcesine kendini kancaya asarak intihar eder. Diğer bir deyişle Öteki’nin 
arzusunu arzulamak, en büyük Öteki’nin arzusunu arzulamaya gitmiş ve 
bu arzu ölüm olarak tecelli etmiştir. İnsan kendini yaratamaz ama kendini 
öldürebilir. Bu bağlamda düşünüldüğünde, Allah’ın elinden ölümü söküp almak 
ve Tanrılaşmaktır bir bakıma intihar.3 Schopenhauer’a göre intihar, yaşamı ister, 
3 Bu noktada, Canip’in dedesinden öğrendiği iman tasnifini hatırlatmakta fayda var. Aylin’i düşünen Canip, eline 
kalemi alır ve “Sen gülünce münkirler iman eder, sen gülünce dünyaya güzellikler saçılır ve çirkinlik firar eder, sen 
gülünce hastanenin odaları şifa ile dolar da tüm hastalar iyileşirdi, diye yazarken dedesinden kalan bir iman tasnifini 
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gövdenin sınırsız varlığını, onun sınırsızca onaylanmasını ister.” (Schopenhauer 
322) Kendini asarak intihar edenlerde bedenin sınırsızca onaylanması, yaşam 
ve ölümün asılı bedende somutlanması bu bağlamda anlamlıdır. Beden/ceset 
görünerek kendini onaylatmıştır. Ölü de olsa oradadır, ortadır, ayrıca ölüm 
hakikatinin taşıyıcısıdır. Canip de bedeninin görünürlüğü ile hem toplumca 
görünmüş, tanınmış hem de tanrının elinden ölüm gücünü almıştır. Bu noktada 
Tahir’in mi yoksa Canip’in mi intiharı daha orijinaldir?

Ötekinin arzusu bağlamında son olarak, René Girard’ın üçgen arzusu açısından 
Canip’in taklit aşkına yaklaşırsak arzu bakımından yine bir dolayımlamanın söz 
konusu olduğunu görürüz:

Girard’a göre her metinde arzu ortak bir unsurdur. Özne-nesne ilişkisi üzerine 
inşa edilmiş bir yapıda, arzu üçüncü bir sacayağı olarak yer alır. Arzu, öznenin 
kendisinde olabilecek bir itici güç olabileceği gibi, öznenin taklit ettiği, başka 
birisinden ödünç aldığı bir kuvvet de olabilir. Birinci durumda sadece arzulayan 
özne ve arzulanan nesne vardır. Burada arzu ile olan bağlam, düz bir çizgide 
ilerler. Girard bu metinleri romantik yapıt olarak sınıflandırır. İkincisinde ise 
özne ve nesne arasında üçüncü bir kişinin varlığı söz konusudur. Nitekim Girard 
da bu ikincisi üzerinde yoğunlaşmış, özneyi nesneye yönlendiren üçüncü 
bir kişinin varlığına dikkat çekmiştir. Bu kişiye ise “arzunun dolayımlayıcısı” 
demiştir. Bu durumda arzulayan özne ile arzulanan nesne arasında bir 
dolayımlayıcı söz konusudur. Girard bu üçlü yapıyı “üçgen arzu, mimetik 
arzu, metafizik arzu” olarak isimlendirmiştir. Bu yapının olduğu metinleri ise 
“romansal yapıt” olarak sınıflandırmıştır. Bu üçgen yapıyı ise Don Kişot romanı 
üzerinde göstermiştir. Burada Don Kişot, bir şövalye olarak Amadis’i taklit 
etmektedir. Amadis, Don Kişot’un arzusunun dolayımlayıcısıdır. “Don Kişot, 
bireyin temel ayrıcalığından Amadis adına vazgeçmiştir: Arzu ettiği nesneleri 
kendisi seçmiyor, onun adına Amadis yapıyordur bu işi” (Girard, 2017, s.23). 
Girard’a göre kahramanın istekleri, tamamen öznel değildir. Çoğu zaman 
üçüncü bir kişinin telkini söz konusudur. “Bu üçlü ilişkiyi ifade eden uzamsal 
eğretileme bir üçgendir kuşkusuz. Nesne her serüvenle birlikte değişir ama 
üçgen kalır. Traş kabı ya da Pedro Usta’nın kuklaları, yel değirmenlerinin 
yerini alır; buna karşılık Amadis her zaman aynı yerdedir.” (Girard, 2017, s. 24). 
Benzer üçgenleri, Flaubert’in, Stendhal’in yapıtlarında da tespit eden Girard, 
bu durumu “edebiyatın dölleme işlevi” ile açıklamıştır. Böylece, edebî eserler 
arasındaki ortak bir yapıyı arzu bağlamında belirtmiştir. (Aktaran Çavuş 652) 

Don Kişot romanında Don Kişot nasıl şövalye Amadis’i taklit ediyorsa, 
Müntehir’de de Canip Tahir’in aşkını taklit etmeye çalışmıştır. Buna ve bunun 
çeşitlerine, Lacan’ın “Ötekinin arzusunu arzulamak” saptaması çerçevesinde 
hatırlamıştı. ‘Tahkikî iman ve taklidî iman vardır Canip Efendi’ derdi. Kendisi hangisine dâhildi? Uzun zamandır uzak 
kaldığı bir bahisti bu ama bu bahsin tetiklediği bir başka taklidi düşünüyordu şimdi, taklidî aşk olabilir miydi, aşk 
taklit edilebilir miydi?” (İslamoğulları 88)
İman ve aşk arasındaki ilişki, Allah, aşk ve kafirlik arasındaki ilişki metin boyunca gerek Tahir’in defterinde gerek 
Canip’in zihninde yerini bulur. Bu açılardan bakıldığında ilahi aşk, beşerî aşk ayrımının iç içe geçtiğini, karıştığını, 
taklidiyle bile aşkın tanrıyı aştığını gösteren noktaları vardır romanın. Bu konuya sadece değinmekle yetiniyoruz. 

Çünkü başlı başına ayrı bir çalışmanın konusu olabilme kapasitesine sahiptir.
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yukarıda değinmiştik. Burada ek olarak, Bu Girard’ın sınıflamasına göre 
“Müntehir romantik bir metinden ziyade romansal bir metindir.” diyebiliriz. 
Arzu mekanizması ve onun taklidi metnin temel taşıyıcısıdır.

2. Şizofrenide Dil, Nesne ve Zaman

Arzu ve ölüm ekseni çerçevesinde Canip Adalı’yı incelemeye çalıştık. Buna 
noktada kaçınılmaz olarak onun ruhsal durumuna dair saptamalar da yapmamız 
gerekmektedir. Öncelikle baba işlevinin ortadan kalkması Canip Adalı’da psikoz 
geliştirmiştir. Örneğin, “Artık zamanı öğrenme vaktin geldi.” cümlesindeki 
Canip’in zihninde edattan sıfata kayan “artık” kelimesi ve bu kayma şizofrenide 
görülen bir dil algısıdır: 

Şizofrenler sözcüklerin grafik görünümüne ya da seslerine büyük dikkat 
yöneltirler. (…) Onlar da sözcük oyunlarına meraklı. (…) Aynı zamanda anlam 
belirsizliği konusunda alabildiğine bilinçlidirler; dildeki olası anlamların 
çokluğu, onları şaşkına çevirir, allak bullak eder (…); sözcüklere sorumluluk 
yükleyip, sözcüklerin söylenişini sözcükler içindeki izlerin gütmesine bırakırlar. 
(şizofrenik glossomani) (...) Nitekim bir hasta, klasik bir Derrida takıntısına 
benzer bir şey anlatmıştır. “Nesnelere, özellikle başkaları tarafından 
seslendirildiğinde ikinci bir anlam vermek zorunda hissediyorlarmış 
kendilerini” Böyle kimseler Derrida’nın deyimiyle, “özerk, aşırı anlamlar yığını” 
içindeymiş gibi duyarlar kendilerini (Sass 270).

Romanda da görüleceği üzere psikiyatrist Canip Adalı, dedesinin “Artık zamanı 
tanıma yaşın geldi.” cümlesini dedesinin anlatmak istediği biçimiyle “Klasik 
zamanla belirlenmiş hayatı tanımasının zamanı geldiği” anlamında değil, 
tanıması gerekenin “zaman” değil “artık zaman” olarak idrak edişi ki Tahir’in 
intihar notunda görmüştür ilk olarak bu ifadeyi, bu noktada şizofrenide görülen 
çağrışımsal dil algısına bire bir uymaktadır: “Dedesi ‘Artık zamanı tanıma yaşın 
geldi,’ derken, artık saatler gibi bir artık zamandan mı bahsetmişti acaba? 
Babasının gidişinden sonra yalnız kalmaması ve kendisine arkadaşlık etmesi 
için artık saatler mi verilmişti dedesine” (İslamoğulları 74).4 Cafer Şen, Louis 
Sass’tan hareketle zamanın ve mekânın şizofreni hastalarındaki niteliğini şu 
şekilde açıklar:

Sass, şizofren hastalarında algılanan gerçek dışı dünyanın en belirgin 
özelliklerinin “durağanlık, aydınlık, cansızlık ve büyük mesafeler duygusu” 
olduğunu ortaya koyarken, böylesine bir algılamada “her şeyin değişmez, 
hareketsiz, donuk, billurlaşmış olduğu, amansız, gözü kör edici, gölgeleri yok 
eden bir ışığın hüküm sürdüğü sınırsız, sonsuz, uçsuz bucaksız bir mekân” 
olduğunu da tespit eder (Sass, 2013: 89). Bunlara, zaman dışılık, zamana bağlı 
olmamak, hareketsizlik, donukluk, aydınlatılmış boşluk, cansızlık imgeleri de 

4 Burada elbette Bergson’un durée (süre) kavramı ile ilgili bir durum söz konusudur. Süre mekansallaştırdığımız 
ve ölçülebilir kıldığımız mekanik zamandan çok farklı içsel ve öznel bir zamandır. Tahir’in “artık zamanı”na benzer. 
Tahir ile Ey Sevgili’nin yaşadığı aşkın zamanı genişletmesi, uzatması onların öznel duygularının yansıması olarak 
onlara ait sürenin karşılığıdır. Gerçek zaman olan süre ölçülebilir, bölünebilir değildir. Bunun yanında süre, geleceği 
kemiren, ilerledikçe büyüyen geçmişin daimî ilerlemesidir. Şimdiki zaman içinde geçmişi sürdürür. (Bu konuda geniş 

bilgi için Yıldırım 29-31)	
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eklenebilir. (Aktaran Şen, Saf Şiir ve Şizofrenik Söylemin Müşterekleri 153-
154) 

“Zaman” kavramının roman boyunca hem saatler aracılığıyla- Canip Bey’in 
evi saatle doludur, dedesi ona saatlerin çalışma mekanizmalarını öğretmiştir- 
hem de Tahir’in intihar ettiği mekânın saat kulesi olması üzerinden sürekli ele 
alındığını ve merkezde olduğunu görürüz. Bilindiği üzere, mekanik ve ölçülebilir 
zaman ve bu zaman algısıyla biçimlenmiş tarihin kurucusu ataerkil/toplumsal 
sistemdir. Bu da bizi Julia Kristeva’nın “Kadınların Zamanı” makalesinde yaptığı 
“erkeklerin zamana, kadınların ise mekâna karşılık geldiği” saptamasına götürür 
(Kristeva, Kadınların Zamanı 1-23). Savaş ve tarih düşünüldüğünde erkeklerin, 
ev ve mekân düşünüldüğünde kendileri de bir bebeğe mekân olan kadınların 
akla gelmesi çok olağandır. Bu noktada, şunu da eklemek gerekmektedir. 
Lacan’ın sembolik düzen olarak adlandırdığı kurallı dil tarafından kurulan 
sistem ve onun dili de artzamanlı yapısıyla erildir, çünkü zaman Julia Kristeva’ya 
göre erkeklere aittir.5 Belki bu noktada Lacan’ın simgesel düzeninden önceki 
döneme -Kristeva’nın verdiği adla semiotic chora- gönderme yapmalıyız. Çünkü 
bu dönem özellikle semiotic chorayı içerdiğinden, çocuğun anneden kopmadan 
önceki tamlık, tam güçlülük bütünlüğü deneyimlediği bir evredir ve dil öncesidir. 
Semiotic chora, zıtlıkları içinde barındırır; hem aktır hem kara hem yaşam vaat 
eder hem ölümle tehdit eder, Kristeva’nın Platon’dan alarak kullandığı chora 
terimi bir “mecaz mekandır” (Yurdadön 38-46).

Platon, “Yer” olarak ifade edilebilecek olan chora kavramına Timaios isimli 
geç dönem eserinde değinir. Chora, Platon’un Timaios diyaloğunda evrenin 
oluşumunu ifade etmek üzere yer verdiği mekân(sal)a ilişkin öne sürdüğü 
tanım/yaklaşım/açıklamadır (2001). Chora, Chaos’tan (Varlık/Being) Cosmos’a 
(Varolagelen/Becoming) geçişte bir aralık (metaxy), bir ihtimaldir. Bugün 
plancıların, mimarların tanımladığı mekân ve mekân çatısı altındaki tüm 
meta/anahtar kavramlara göre oldukça farklı bir düşüncenin izlerini taşır. 
Chora, evrenin oluşumuna teşne olandır ancak aynı zamanda varlığa koşut 
olduğu gibi onu öncelemez, ardsüremli değildir. İlişkisel olup, hemzemin 
Mekaik zamanla bir bağlam sunar. Bu sebeple o meşhur örtüklemede olduğu 
gibi ne kap ne de konteynırdır. Chora üçüncü alandır (third kind) ve ondan 
idea (varlık-“being”) ve algılanan (varolagelen-“becoming”) dışında (2001: 28-
a, 48-e, 49-a), ayrı bir tür olarak bahsedilmektedir (38-46).

Bu noktada Julia Kristeva, semiotic chora artzamanlı bir mekânsallık olarak 

5 Bu noktada bilinçdışı ve zaman ilişkisine de dikkat etmemiz gerekiyor. Onur Cankoçak masal üzeriine yaptığı 
psikanilitik incelemede bilinçdışı zaman ilişkisini şu şekilde belirtir: “Freud’e göre bilinçdışının ayırdedici özelliği 
yalnızca kaynaklarının değil, asıl çok çeşitli ögelerinin birbirlerine eklemlenerek düzenlenme tarzının özgüllüğünde. 
Bilinçdışı tasarımlar çelişkisizlik ilkesine uymaksızın ve herhangi bir dışlama biçimi de kabul etmeksizin yanyana 
gelirler. Freud kuramının yapı taşlarından biri olan “bilinçdışının olumsuzlamayı* tanımadığı” tezi bu anlama gelir. Bir 
öykülemenin çeşitli unsurlarının çizgisel düzenlenişi ancak olumsuzlamanın işleme gücü ile mümkün olur. Şimdiki 
zaman bir öncekini dışlar ve böylelikle bir zaman çizgisi ilerler. Olumsuzlama ve dışlama ilkelerinin işlemediği 
bilinçdışında, uyanık bilince göre geçmişe ait olan tasarımlar güncelliklerini olduğu gibi korurlar. Böylelikle 
yapılanmış ve bir yöne doğru giden, “önce”den “sonra”ya doğru akan zamanın karşıtı olan bir tür “askıdaki zaman”a, 
“sonsuz bir şimdi”ye varılır. Bilinçdışı süreçler için zaman-dışı (zeitlos) kavramının kullanılması, bu süreçlerin, 
zamanı bir düzenleme ve dışlama ilkesi yapan şeyin elinden kaçtıkları anlamına gelir” (Cankoçak 223-224). 	
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sunmaz. Yukarıda da belirtildiği üzere “Chora, evrenin oluşumuna teşne olandır 
ancak aynı zamanda varlığa koşut olduğu gibi onu öncelemez, ardsüremli 
değildir. İlişkisel olup, hemzemin bir bağlam sunar” (38-46). Annenin bedeninin 
mekânsallığı ve mekânsallığın doğduktan sonra da Ayna Evresi’ne kadar (6-18 
ay) devam etmesi, yani bebeğin kendini annenin bedeninin devamı görmesi, 
tüm bu süreç Lacan tarafından İmgesel olarak adlandırılır (Özkök 27). Kristeva 
ise imgesele karşılık semiyotik terimini kullanır6 (31).

Genel anlamda kadınlık vurgusunun ön planda olduğu döneme “göstergesel/
semiyotik”, erkeklikle bağdaştırdığı bir sonraki sürece de “simgesel” dönem 
adını verir. Bu anlamda, imgesel dönemin ses ve harfleri kullanmadan 
ifade edebilme halini göstergesele, anne-çocuk/kadın-erkek ayrımlarının 
farkındalığını ise sembolik döneme havale eder. Göstergesel dönem, babalık 
öncesidir ve dil kullanımı söz konusu değildir. Sembolik dönem ise dilin geliştiği 
ve artık “Baba Yasası”nın geçerli olduğu, falosentrik bir süreçtir. Kristeva 
göstergesel terimini, maternal bir bağlam ve gerçeklikten hareketle kadın 
bedeni, çocuk ile tensel ve görsel ilişki ve dolayısıyla Oedipus öncesi bir süreci 
ifade etmek üzere kullanır. Lacan’ın simgesel döneme sığdırdığı dil mantığı 
ve anlam alanını alır, göstergesel dönem olarak ifade ettiği sürece yerleştirir. 
Dilin mantığının göstergesel süreçteki bedensel dürtüler ve maternal iletişimle 
geliştiğini söyler. Anlamın ilk örüntüsü bebeğin davranışları, jestleri, mimikleri 
ile de kurulur ve bu bakımdan dil ediminin gelişimi katışıksız bir süreç değildir. 
Ona göre anlam da göstergesel ve simgesel arasındaki diyalektik ilişkiden 
gelişir (Yurdadön 38-46).

Bu ayrıntılı teorik zeminden hareketle şunu söylememiz mümkündür; 
simgeselin dışında kalan, Baba Yasası’nı tanımayan, özneliği tam inşa olmamış 
olan şizofrenler semiyotikteki dürtülere duyarlıdır. Bu kişilerde “Zaman 
sonsuz şimdidir” (Cankoçak 223-224). Çizgisel bir zaman anlayışının ve doğal 
olarak şimdinin olumsuzlanıp sonranın ortaya çıktığı ilerleyici yapıyı içeren 
dil içinde konumlanamazlar, çünkü sembolik düzeni kuran dil Babanın Adı 
ile belirlenmiştir ve şizofrenler babanın adından menedilmişlerdir (Fink 115). 
“Sembolik baba işlevinin yokluğu” (Leader 222) dilin zamansal ve göstergesel 
yapısının altını oyar. Mekân ise upuzun, donuk bir boşluktur ve uzlaşımsal dil 
6 “Kristeva, Lacan’ın düzenine benzer bir sistem oluşturmuştur. “İmgesel”e karşılık semiotic terimini kullanan Kristeva, 
Lacan’ın “Simgesel” kavramını olduğu gibi almıştır. Semiotic Saussure’ün kullandığı anlamda değil, etimolojik 
[anlamıyla] anlaşılmalıdır: ayırıcı işaret, iz, işaretin gelişigüzel öncelliği, kanıt, oyulmuş ya da yazılmış levha (sign), 
zihindeki resim(imprint), figürasyon.” Semiotic “pre-Oedipal” evrenin tüm anarşist dürtülerini, erojen bölgelerini, 
delikleri ve organları içerir. Başka bir deyişle semiotic seksüel dürtülerin düzeni ve ifadelerinden meydana gelir. Bu 
noktada yıkıcı, alt üst edici ve devrimci özellikleri içinde barındırır. Bunun yanında, imleme ya da anlamlandırmanın 
(signification) kaba materyalini de içerir. Ama bu dönemin içindeki unsurlar kesinlikle hiyerarşik bir biçimde 
düzenlenmiş, sisteme oturmuş, farklılık merkeze alınarak birbirinden ayrılmış değildir. Kristeva bu dönemi, anne 
bedeninin baskın olduğu feminen bir alan olarak ifade eder. Bu alanı “Platon’un Timaeus adlı eserinden aldığı bir 
kavramla adlandırır: semiotic chora’.” Chora, dürtüler, dürtülerin hareketlilik ve dinginlik (stases) halleri tarafından 
biçimlendirilmiş bir bütünlüktür. Kısa ömürlü dinginlikler (stases) ve hareketler tarafından yapılanmış geçici 
telaffuzlar olarak da tanımlanabilir. Kristeva, “Bir kopma ve ritim olarak chora, durumu kanıtlayan sözcüklerden, 
olasılık, uzaysallık ve geçicilikten önce gelir.” demektedir. Kristeva’ya göre tüm söylemlerimiz chora’ya karşı ve 
onunla hareket eder. Simultine olarak ona bağlıdırlar, ama ona karşı çıkarlar. Chora kesinlikle konumlandırılamaz, 
bir topolojiye oturtulabilir, ama gerçek bir forma sokulamaz. Geçici olarak anları bitiştirip tekrar tekrar başlatarak 
düzensizlikleri gerçekleştirir; annesel ve besleyicidir” (Özkök 31-32).	
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söz konusu değildir: 

Böylesine bir dil neredeyse uzlaşımsallığı parçalayarak kamusal kategorileri 
altüst edip adeta kişiye özgü bir hale gelmiştir. Bu noktada artık dil ile gerçek 
diye adlandırılan uzlaşımsal varolan arasında uyuşmazlık had safhaya çıkarmış 
içerik olarak anlam belirsizliği gittikçe artmıştır. Böylesine bir dil kişi için 
iletişimden ziyade bir ifade biçimi olarak monoloğun ürünü görünümündedir 
(Şen, Saf Şiir ile Şizofrenik Söylemin Müşterekleri 140-141).  

Dilin bu genel özelliği, Lacan’ın sembolik sisteminin kurallı ve gösteren ve 
gösterilen ilişkisinin iletişim zeminine dayanan ve art zamanlı olan yapısı 
şizofrenlerde yerini monoloğa ve içi boşaltılmış gösterilenle bağı kopmuş, 
çağrışımsal ve parçalayıcılık bağlamında şiirsel7 bir dile bırakır. Bu çerçevede 
mekan ve nesnenin kendisi önemlidir, zaman ve eylem değil:

[Şizofrenlerin söylemlerinde] [tutarlı] bir tema ya da anlatı çizgisi, alışıldık 
zaman mekân yapısı, geniş kapsamlı nedensel ilişkiler, simge-anlatımlı 
ilişkinin normal düzeni yoktur. (…) örneğin şizofrenlerin zaman belirteçleri 
yerine mekân belirteçleri kullandığı gözlemlenmiştir. (Örneğin ne zamanının 
yerini nerede alır.), daha genel olarak da durağanı vurgulayacak şekilde 
konuşur, dünyanın dinamik ve duygusal görünümlerini arka plana atarlar; 
böylece süreçler veya eylemlerden çok nesnelerin daha egemen olduğu bir 
dünya çağrıştırırlar (Sass 213).

Darian Leader, paranoyada donuk anlam yoğunlaşması, şizofrenide ise çok 
anlamlılık ve anlam bolluğunun söz konusu olduğunu söyler (Leader 122). 
Bu bağlamda ses odaklı çağrışımlarla gösterenleri çoğaltma ve gösterilenle 
aralarındaki bağı kopartma, gösterenin anlamca içini boşaltma, şizofrenik dilde 
karşımıza çıkan en önemli özelliklerdir. “İlk araştırmacılar ‘şizofrenik konuşmada 
kelimelerin birbirlerine bir anlam, aktarılan bir mesaj doğrultusunda değil de 
ses yoluyla bağlandığını düşünmüşlerdir. Louis Sass’ın ifadesiyle ‘Mesajın akışı 
ve manasını, kastedilen genel bir anlamdan ziyade, büyük ölçüde dil sisteminin 
bünyevi ve normalde önemsiz özellikleri belirlemektedir.’” (124). “Şizofren 
dilinin çocuksu niteliği üzerinde odaklanan psikanalistlerse, sözcüklerin 
çoğu kez büründüğü nesnemsi ya da donuk niteliğinin, dilin gelişiminin ilk 
evrelerine, sözcüğün sesinin gönderme yaptığı şeyle henüz kaynaşık durumda 
olduğu ve gösterenin maddeselliği ve duygusal tınısının henüz yerini sadece 
anlama bırakmadığı bir çağa geri gitmeyi canlandırdığı kanısındadırlar” (Sass 
245). Bu noktada şizofrenik dilde gösteren-gösterilen ayrılmamış gibidir ve 
kelimeler nesneler gibi işlev görür. Şizofrenide kişi iradesinin elinden alındığını 
düşünebilir. “Gelgelelim görünüşteki bu iradesizlik dille bağlantılıdır. Şizofrenide 
dil geçirgendir, kelimeler ve imgeler doğrudan etki eder gibidir” (Leader 118) 

Bu çeşit ifadelerde gösteren/işitsel imge, kendini yerleşik söylemden, bu 
söylemi kendi yasalarına göre yeniden örgütlemek, yabancılaştırmak, bu 

7 Bu kavramı Julia Kristeva’nın semioticin dürtüsel zıtlıklarının bir aradalığı olan unsurların thetic evre aracılığıyla 
kurallı dil yapısına sızıp onu parçaladığı, gösteren-gösterilen ilişkisini alt üst ettiğini öne sürdüğü makalesi “Şiirsel 
Dilin Devrimi” adlı makalede kullanıldığı anlamda kullanıyorum (Özkök, 2014, 26-37).	
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söylemden kopmak için ayırmıştır. Bu noktada gösteren var(olan)lığı ve kavramı 
tamamen ipotek altına almış, varlık ve kavramın kendisi boş sözcüklerle 
örülmüştür. Bunları ören gösterenler/işitsel imgeler ise diğer gösterenlere 
tutturulmuş ve hatta adeta iliştirilmiştir. Böylesine oluşturulan söylem ve 
ifadelerde artık altı oyulan gösterenler, gerçekliğin/varlığın/kavramın yerine 
geçmiştir. Burada söylemi ve ifadeyi belirleyen kavram ve varolanın aktarımı 
değil, gösteren/işitsel imgelerle oluşturulan yapılardır. Böylelikle ortaya çıkan 
söylem ve ifade, gerçeklik ve varolandan koparak onun derin biçiminin ta 
kendisi haline gelir. Gösteren ve gösterilenin bu çeşitten konumlanması, 
onların sadece varolana ve gerçekliğe bir müdahalesi değil, gerçeklik ve varolan 
üzerindeki tahakkümüdür aynı zamanda. Çünkü şizofrenik söylem ve saf şiire 
ait ifadelerde gösterenler, gerçek ve varolan karşısında hem kendini ifade ediş 
hem bir varolma çabası içine girmiştir. Bu durumun en bariz örneği olan saf 
şiir ve şizofrenik söylemde bağlama giren bir gösteren/işitim imgesi, sunulu 
gündelik anlamından/ kavramından/ gösterileninden ne kadar kopar, kendi 
içindeki anlamına adapte olursa iletişimsel olandan estetiğe doğru yönelir. 
Fakat onun bu yönelimi, sunulu, belirlenmiş anlamın altındaki boşluğu/yarığı 
gittikçe büyütür. Bu nedenle de böylesine bir saf şiir ve şizofrenik söylem 
dil yönüyle “çoğunlukla dikkati kendine çeken, kendine odaklanmış veya 
(göstergebilimsel jargondaki deyimiyle) gösterenin gösterilen üzerindeki dil 
olarak karakterize edilir” (Eagleton, 2011-a: 6) ( Şen, Saf Şiir ve Şizofrenik 
Söylemin Müşterekleri 145)

Şizofreni ve dil arasındaki ilişkilere dair teorik zeminden Müntehir romanına 
dönersek, romanın içinde şizofreni hastası olan Tahir İpek’in “Ey Sevgili” diye 
hitap ettiği sevgilisiyle yaşadığı aşkı anlatan, zıtlıkların bir aradalığı ile örülmüş, 
bütünlük yanılsamasını içeren ve harfleri özneleştiren ve nesneleştiren 
tasvirlerin yer aldığı, parçalı ve büyülü bir defterle karşılaşırız. Tahir’i intihara 
sürükleyen bu defterde anlatılan aşkın diğer öznesinin ortadan kaybolması 
iken, Tahir’in psikiyatristi Canip Adalı’yı intihara sürükleyen defterde anlatılan 
aşkın/arzunun adeta cisimleşmiş bir dille aktarılmasıdır diyebiliriz. Bu noktada 
sembol/gösteren ile nesne arasındaki ilişki dikkate alınmalıdır. Kelime 
nesnenin yokluğundan ötürüdür, yani aslında şeyin katlidir. Sağlıklı insanlar 
olarak simgesel düzenin içine simgesel babanın katli ile gireriz. Dil bizi şeyin/
eşyanın dünyasından koparır diyebiliriz. Bu noktada, kelimenin eşyanın katili 
olduğunun adeta sezen şizofren, kelimeler arası çağrışımlarla anlam bolluğu 
elde ederken oyun oynar adeta. Oynadığı oyun ölüme dairdir fakat yaşamla 
ilgilidir. Nesnelere/seye/eşyaya dil ile kaybettiği varlığını yine nefes alan bir dille 
verme arzusudur:

Simgesel düzenin kurucusu olan ölüm, şeyin ölümünün eşdeğeridir, çünkü 
simge şeyin simgeleştirildiği yeri sağlar: ‘simge şeyin katilidir’ (Ecrits, 104). 
Ayrıca insanlık tarihindeki ilk simge bir mezardır (Ecrits, 104). İnsan sadece 
bu gösteren sayesinde kendi ölümüne erişebilir ve onu tasavvur edebilir. 
Aynı zamanda gösteren, özneyi ölümün ötesine yerleştirir, çünkü gösteren 
doğası gereği onu ölümsüzleştirerek, çoktan ölü telakki etmektedir (S3, 180). 
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Simgesel düzen içindeki ölüm Babanın ölümüyle (yani Totem ve Tabu’daki 
ilk kabilenin babasının katliyle) ilişkilidir; simgesel baba daima ölü babadır. 
(https://psikanalitikseyler.com/2016/08/31/olum-durtusu-todestrieb1/)

Şizofreni ve saf şiir dilini karşılaştırmalı inceleyen Cafer Şen de gösterenin 
altının oyulmasının her iki dil türünde de görüldüğünü belirtir ve şöyle devam 
eder: 

Saf şiir ve şizofrenik söylemde anlam ölçünün ötesinde tamamen 
belirsizleşmiş, gösterenler şiddetli bir biçimde şifrelere indirgenmiş, sadece 
söz yaratıcılığı başını almış gitmiştir. Bu dil oyunu aslında gösterenin altının 
oyulması gösterilenin hiçliğe indirgenmesi sonucu ortaya çıkmıştır. Böylesine 
dille kurulan metinlerde gösteren bir boşluk içinde kendi kendini tüketmeye 
terk ederek, kendisini fiziksel yaşamından ve gerçeklikten tamamen koparır. 
Artık gösterilenin/ varolanın/ kavramın tözü artık tahrip edilmiştir. Bu nedenle 
Lacan’ın da belirttiği gibi “simge, şeyin ölümüdür. Dilde, dünya ile gösterim 
düzeyinde ilişki kurarız, maddi nesnelerin kendileriyle ilişki kurmayız. Bu 
anlamda başını ağrıtan göstergenin şeyden yabancılaşması, göstergenin işlev 
görmesi için yapısal olarak esastır. Lacan, muammalı bir biçimde göstergenin 
‘varlığın içini boşaltıp arzuya dönüştürdüğünü’ de yazar: Çünkü dil farklılıkla, 
düzdeğişmeceyle (metonymy) mevcudiyetine yokluğun daimî oyunuyla çalışır, 
dil yoluna çıkan her şeyi böler ve dağıtır” (Eagleton, 2011:114). (Şen, Saf Şiir ve 
Şizofrenik Söylemin Müşterekleri 147)

Buradan hareketle Tahir İpek’in defterine göz gezdirdiğimizde “tenâten” gibi 
yeni kelimeler bulmanın ötesinde ki bu şizofreninin belirtisidir (Sass 270) 
dilinin adeta canlı bir özellik gösterdiğini, olumsuzlamanın değil, zıtlıkların bir 
arada olduğunu, aşkın deneyimlendiği şehir olan Bursa’nın ve Bursa’daki tarihi 
eserlerin parçalılıktan ziyade bir bütünlük ve tamlık algısı -bu bir yanılsamadır 
Ayna evresini hatırlarsak- gösterdiğini, en ufak bir tarihi eşyanın büyük bir aura ile 
bizi Bizans’a ardından imparatorluğa götürdüğü rüyaya benzeyen ama yaşayan 
bir metin söz konusudur. Kelimeler canlıdır. Bu hali yaratan dilde göstergenin 
varlığın içini boşaltıp arzuya dönüştürmesi, şizofren dilin ise göstergenin altını 
oyması, anlamı boşaltması ve onu nesneleştirmesidir. Arzu ve nesne aynı anda 
metne hakimdir ve bu metni okuyanı da mental anlamda etkileyecektir. Tahir’in 
defterinin daha ilk sayfasında, arzu yüklü dil ve nesneleşmiş kelimeler kendini 
gösterir:

Nemini sakındım, demini korudum, kıymetini kıskandım kelimelerimin de 
sevgiliye sunak kıldım; sevgiliye adak adadım; günü geldiğinde, kelimelerimi 
en gencinden başlayarak en yaşlısına kadar sunağa serip kurban etmek 
için. Kelimelerim kanadı dudaklarımın dokunduğu ismini yazdı Ey Sevgili. 
Sözcüklerimin sahifeleri silindi de dudaklarımı okşayan ismin kaldı yalnızca 
Ey Sevgili.

Gökler karardı, gökler gürledi, gökler delindi, bulutlar kelimeleri yüklendi 
de kelimelerim boşandı bulutlardan. Gökten sağanak hâlinde alev almış 
düşerken şimşekler çaktı da kelimelerim yandı. Yanarak harfbeharf parçalanan 
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kelimelerim üzerine yağarken kor gibi ve yanarken ben kelimelerimin alev 
yağmurunda cayır cayır, kıvılcımlarım dahi kendi üzerime sıçrarken ve 
yakarken canımı nokta nokta, âteşin kelimelerim yandı da ben kelimelerimin 
içinde ateş kesildim. Serin bir sâbâya muhtaç iken ateşler ortasında bir deli 
lodosa tutuldum da kelime yangını kesildim, kül oldum, savruldum, küllerim 
dudaklarımı okşayan ismini yazdı Ey Sevgili.

Sırlı bir aynaya girip tek bir surete dönüşmüşken sulara düştü aksim de sele 
karıştım, sürüklenirken selin içinde, sel gitti de kaldırımlara bıraktığı çerçöpe 
dönüştüm.

Bir kuyuya düştüm, rüyasında düştüğünü zanneden çocuğun korkusu gibi 
yüreğim ağzıma geldi, korkuya dönüştüm. Dipsiz ve merdivensiz bir kuyunun 
dibindeki üzeri yosun bağlamış taş gibi yalnızlığa karıştım, karanlıklar içinde 
gecenin en şedit demleri gibi karanlık oldum, yalnızlık oldum (İslamoğulları 
16)

Tahir İpek’in defterinin ilk sayfasından itibaren kelimelerin nesnelerinden 
ayrılmamış canlı varlıklar gibi iş gördüklerini görebiliyoruz. Önceden de 
belirtildiği gibi kelimeler ve imgeler doğrudan etki eder gibidir şizofrenide. 
“Kelimelere talimatlarmış gibi uyulur: kişi bir dergide tavsiye edildiği için yogaya 
başlayabilir, arkadaşları önerdiği için evlenebilir yahut birinin tavsiyesiyle 
terapiste görünmeye başlayabilir” (Leader 119). Canip Adalı’nın defteri üstelik 
ilksel çocukluk diline yakın nesneden ayrılmamış kelimeleriyle okuması- 
dilin zaten önceden de belirtildiği üzere göstergenin içinin boşaltılarak arzu 
ile doldurulması olduğu unutulmamalıdır, dil arzuyu harekete geçirici güce 
sahiptir- onu bir talimat gibi almasına ve sonunda intihar etmesine yol açmıştır. 
Bunun ötesinde defterin ilk sayfasına baktığımızda kelimelerin yaşayan varlıklar 
olduğunu ve adeta nefes aldığını görebiliriz. Sonrasında ise zıtlıkların art arda 
gelmesi ve bir aradalığıyla karşılaşabiliriz. Su ve ateş yan yanadır ve biri diğerini 
olumsuzlayan bir yapı arz etmez. Yaratılan atmosfer Freud’un bilinçdışı dediği, 
Kristeva’nın semiotic chora (annesel dönem/Lacan’da imgesel dönem) olarak 
adlandırdığı atmosfer/uzamdır. Hatta su üzerinden aynaya girip tek surete 
dönüşme ile Lacan’ın bebeğin kendisini yanılsamalı bir bütün olarak gördüğü 
ve egonun oluştuğu Ayna evresini anlatıyor gibidir. Ancak bütünlüğü durgun 
suyun ayna yüzeyinde gören Tahir sonra sele karışır ve selin ardındaki çer 
çöp olarak kaldırımlarda kalır. Burada hem Ayna Evresi’nde toplumsal olarak 
inşa edilmenin ilk evresi olan egoyu görürüz hem de modern toplumun abject 
(iğrenç) (Kristeva, Korkunun Güçleri) olarak kendi bütünlüğünden dışladığı 
çerçöp ile karşılaşırız. Zıtlıklar yine art ardadır ve bu anlamda aynı metin içinde 
birliktedir, birbirinin altını oymak pahasına. Defterin ilk sayfasında yine soyut 
ve somut kavramlar üzerinden metaforik bir dil kurma söz konusudur ki bu 
taşla yalnızlığı, yan yana getirirken karanlık ve yalnızlık olan bir özne de yaratır. 
Burada özne nesne ayrımı söz konusu değildir. Karanlık olan bir özne vardır ya 
da özneleşen bir karanlık ve yalnızlık vardır. Bu açılardan bakıldığında defter 
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son derece şiirsel bir güce sahiptir. 

Julia Kristeva’nın “Şiirsel Dilin Devrimi” makalesinde belirttiği üzere 

“Semiotic” “pre-Oedipal” evrenin tüm anarşist dürtülerini, erojen bölgelerini, 
delikleri ve organları içerir. Başka bir deyişle “semiotic” seksüel dürtülerin 
düzeni ve ifadelerinden meydana gelir. Bu noktada yıkıcı, alt üst edici 
ve devrimci özellikleri içinde barındırır. Bunun yanında, imleme ya da 
anlamlandırmanın (signification) kaba materyalini de içerir. Ama bu dönemin 
içindeki unsurlar kesinlikle hiyerarşik bir biçimde düzenlenmiş, sisteme 
oturmuş, farklılık merkeze alınarak birbirinden ayrılmış değildir. Kristeva bu 
dönemi, anne bedeninin baskın olduğu feminen bir alan olarak ifade eder.  Bu 
alanı “Platon’un Timaeus adlı eserinden aldığı bir kavramla adlandırır: ‘semiotic 
chora’.”8 Chora, dürtüler, dürtülerin hareketlilik ve dinginlik (stases) halleri 
tarafından biçimlendirilmiş bir bütünlüktür. Kısa ömürlü dinginlikler (stases) 
ve hareketler tarafından yapılanmış geçici telaffuzlar olarak da tanımlanabilir. 
Kristeva, “Bir kopma ve ritim olarak chora, durumu kanıtlayan sözcüklerden, 
olasılık, uzaysallık ve geçicilikten önce gelir.”9 demektedir. Kristeva’ya göre 
tüm söylemlerimiz chora’ya karşı ve onunla hareket eder. Simultine olarak 
ona bağlıdırlar, ama ona karşı çıkarlar. Chora kesinlikle konumlandırılamaz, 
bir topolojiye oturtulabilir, ama gerçek bir forma sokulamaz. Geçici olarak 
anları bitiştirip tekrar tekrar başlatarak düzensizlikleri gerçekleştirir; annesel 
ve besleyicidir (Özkök, 2014, 32).

Bu açılardan bakıldığında, semiotic choradaki zıtlıkların bir aradalığı, dürtülerin 
varlığı, kopma ve ritim Kristeva’nın Thetic evre dediği dilin temel yapısının 
oluştuğu alandan sızarak müzik ve ritmi dilin kurallı yapısı içine sızdırırlar. 
Lacan’ın dile giriş ve bilinçdışı ile özdeşleştirdiği birincil bastırmayı (metafor ve 
metonomi) Kristeva semiotice taşımıştır. Metafor ve metonomi ham halleriyle 
bu evrede bulunurlar (33). Dilin oluşumunda etkin evre olan Thetic, semiotice açık 
hâle geldiğinde, yani özne kastrasyonu reddettiğinde yahut Lacanca söylersek 
Babanın Adı yok sayıldığında, metafor, metonimi, müzik, ritim dilin içine sızar 
ve dilin kurallı yapısı şiirsel bir güç ile kırılır (33).

Tahir İpek’in defterinin daha ilk sayfasına baktığımızda sese ve ritme dayalı 
devrik anlatımı, metaforların kuvvetini ve metonimik yapıyı rahatlıkla görebiliriz. 
Üstelik bunun ötesinde Lacan’ın belirttiği dilin göstergelerinin arzu dolu yapısı 
ve şizofrenik yapıda bu göstergelerin nesne gibi verilmesi yani metaforun 
yahut sıradan bir göstergenin adeta gerçek nesne yahut canlı gibi algılanması 
da söz konusudur. Bu açılardan bakıldığında defter kelimelerin nefes aldığı bir 
şiirsellikten inşa olunmuştur.

3. Tahir İpek’in intiharı

Tahir İpek kendini akıl hastanesinin bahçesindeki saat kulesine (İslamoğulları 
9), saat 00.00 iken saatin durması esnasında asmıştır (12). İntihar notunun 
8 Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, The Kristeva Reader. der. Toril Moi. Newyork: Columbia University 
Press, 1986, s. 93.	
9 a. g. e., s. 94.	
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üzerine de bir saat sarkacı çizmiştir. Savcının deyimiyle “Vücut, ayakları yere 
değmeksizin sarkaç gibi sallanmıştır” (11). Bu noktada Tahir İpek’in yaptığı 
eylem modernite ile inşa olmuş kapitalist toplum düzeneğine bir karşı çıkıştır. 
Saatler, modern toplumun üretim ve emek bağlamında kurucusudur. Tarihte 
büyük ayaklanmalarda hedef alınan ilk binalar “saat kuleleridir.”

İngiltere’de, XIX. yüzyıl başlarında, özellikle tekstil endüstrisinin etkisi 
altındaki zanaatkarları atölye ve fabrikalarda düşük ücretle çalışmaya sevk 
eden makinelere öfke, –efsaneye göre– XVIII. yüzyılda dokuma tezgahını 
parçalamış Ned Ludd isimli bir çocuktan esinlenilerek Ludizm olarak 
adlandırılmıştır. Ludist makine kırıcılık çerçevesindeki bir diğer örnek de 
saatin ve saat kulesinin endüstriyel çağdaki anlamının idrakine dair önemli 
veriler sunmaktadır. Fransa’da gelişen 1830 Temmuz Ayaklanması Paris’i 
altüst ederken, ayaklanmacılarca seçilen saldırı hedefleri adeta saat-
makine uygarlığına bir başkaldırıdır. Ayaklanmacılar, ayaklanmanın henüz 
ilk gecesinde birbirlerinden bağımsız olarak Paris’in birçok yerindeki saat 
kulelerini hedef almışlar ve ellerindeki tüfeklerle saatlerin kadranlarına 
rastgele ateş etmişlerdir (Vardar 751-776).

Bu noktada dikkat edilirse “saat kuleleri”ni hedef almak ve kadranlarına ateş 
etmek, modernite ile biçimlenmiş toplumsal düzene kafa kaldırmaktır. Modern 
ve kapitalist toplum düzenini biçimlendiren-mesai bağlamında- saatler olduğu 
için, ilk hedef alınan makineler de onlar olmuştur. Müntehir’in ana karakteri Tahir 
İpek de modern toplumun işleticisi olan saatin durduğu ana 00.00’a odaklanıp 
kendini bu “zeval zaman” (İslamoğulları 194) aralığına asmıştır. “Demek ki 
saat 00.00’dı. Zamanın tanımlanamadığı andı, Tahir’in kendini bıraktığı ve son 
nefesini verdiği zaman boşluğuydu” (73). Bu noktada simgesel ya da sembolik 
düzenin toplumsal düzene karşılık geldiğini ve kurallı dilin bu düzenin dili 
olduğunu düşündüğümüzde, zamanın da simgesel/sembolik düzenin taşıyıcısı 
olduğu ortaya çıkar. Dil de zamansaldır, art arda gelen sözcüklerden oluşur. 
Simgeselin dışında kalan ise semiyotiktir ve bedenseldir, semiotic chora göz 
önünde bulundurulduğunda, semiyotik evre mekânsaldır ve Kristeva’ya göre 
şiirsel olanı barındırır, unutmayalım şiir dile kafa kaldırıştır (Özkök 36). Tahir 
İpek’in intiharına dönersek onun ölümü seçtiği mekânın kamusal bir saat 
kulesi olması ve modern şehir anlayışının kurucusu olan bu kulelerden akıl 
hastanesinde bulunanını seçmesi onun kendini de “deli” olarak konumlandıran 
Foucault’nun deyimiyle modern toplumda büyük kapatmanın bir ayağı olan 
akıl hastaneleri (Foucault 87-88) ve modern şehrin kurucu unsuru olan saat 
kulesinin akıl hastanesinin saat kulesi olması, Tahir’in vermek istediği mesajı 
açık hâle getirmektedir. Modern toplum -akıl hastanesi, hapishanesi, saat 
kulesi- ile modern bireyi kontrol etmekte ve tanımlamaktadır, Tahir kendini 
akıl hastanesinin saat kulesine asarak tüm bu kontrol mekanizmasını yerle 
bir etmiş, artzamanlı zaman algısını bedeni ile durdurmuştur. “İntihar, bizi 
esir alan şeyden kendimizi kurtarma kararlılığıdır” (Critchley 49) ve evet Tahir 
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modernitenin tüm kurumlarından kendini kurtarmıştır intiharı ile. Bu noktada 
bir “abject” (iğrenç) olan ölü bedeni yani cesedi, kontrollü ve hijyenik modern 
toplum makinesini yerle bir etmiştir.10 Üstelik abdestli ve dini hükümlere göre 
temiz anlamına gelen (Kubbealtı Lûgatı) “Tahir” ismini reddedercesine intiharı 
esnasında sidik ve meni atımı da olmuştur. Bu ironik zıtlık aslında toplumsal 
düzenin normalleştiren, düzleştiren mantığına karşı doğrudan bir isyandır.

Tahir İpek’in intihar notu bu noktada önem arz etmektedir:

Levh-i mahfuzda bize verilen artık saatleri de alıp gittin Ey Sevgili, beni 
sensizliğe gömdün. Zamanın donduğu, akrebin ve yelkovanın durduğu bu 
anda kendi hükmümü verdim, kendi kalemimi kırdım ve gidiyorum. Ben 
sensiz yaşayamam diyordun ya hani, sen yalan söylüyormuşsun, ben sensiz 
yaşayamam diyordum ya hani, ben doğru söylüyordum. Ben artık yokum 
Ey Sevgili, ben yokum artık. Aramızdaki bağ bundan sonra sadece senin 
canını acıtacak, bu son anımda senin canının acıyacak olmasına üzülerek 
sallanıyorum zamanın boşluğuna Ey Sevgili… (İslamoğulları 12).

Tahir İpek’in intihar notuna baktığımızda, daha ilk sözcükte Levh-i Mahfuz’la 
karşılaşıyoruz. 

Sözlükte “yazı yazmaya uygun yassı ve düzgün yüzey” anlamındaki levh 
ile “korunmuş” mânasındaki mahfûz kelimelerinden oluşan levh-i mahfûz 
“üzerine yazı yazılan, silinmekten ve değişikliğe uğramaktan korunmuş 
düzgün satıh” demektir. (…) Gökte ve yerde küçük büyük ne varsa, insanların 
ecelleri, fertlerin ve milletlerin başına gelecek musibetlerin tamamı Allah’ın 
ilminde yer almış ve levh-i mahfûz denilen bir kütüğe kaydedilmiştir (İslam 
Ansiklopedisi).

Görüldüğü gibi Tahir, Allah’ın temel metnine, kök metne diğer deyişle her şeyin 
yazılmış olduğu metne gönderme yaparak başlamıştır intihar notuna. “Levh-i 
Mahfuz’da bize verilen artık saatleri de alıp gittin” derken Tahir, sevgilisiyle 
aşklarının ezelden beri olduğunu ve onlara özel, artık saatlerin verildiğini 
söylemektedir. Bu noktada, yazılmış olanın artık saatler kısmını alıp giden, 
Levh-i Mahfuz’a karşı çıkan, modern dünya zamanının dışında aşkın yaşandığı 
belki bir tür zamansızlık olan “artık zaman”ı da yanında götüren sevgili, en 
başta “Kutsal olana karşı çıkmış ve hatta kutsal olanı bozmuştur.” Bu noktada, 
kutsalı bozabiliyorsa, Levh-i Mahfuz’da verilen zamanı alıp gidebiliyorsa sevgili, 
Tanrısal özellikler barındırıyor olmalıdır. Sıradan bir kul, Levh-i Mahfuz’da 
yazılanı bozma gücüne sahip midir? Bu noktada Fethi Benslama’dan hareketle 
Cafer Şen’in aktardığı Levh-i Mahfuz tanımına bakmakta fayda bulunmaktadır:

(…) Tunuslu filozof ve psikanalist Fetih Benslama İslam’ın Psikanalizi 
kitabında “oku” hitabını psikanalitik olarak yorumlar. Benslama’ya göre 
“dört yaşındayken, önce babasız sonra da annesiz kalan ve bir sütanneye 
bırakılan İslam Peygamberi ürkütücü bir hayal görür: Beyazlar giyinmiş 

10 Ceset yaşamı yağmalayan ölümdür. İğrenç. Tıpkı ayrılamadığımız, kendimizi koruyamadığımız bir nesne gibi dışarı 
atılandır. (…) Demek ki iğrenç kılan, kirlilik ya da hastalık değil, bir kimliği, bir sistemi, bir düzeni rahatsız edendir. İğrenç, 

sınırlara, konumlara ve kurallara saygı göstermeyen bir şeydir (Kristeva, Korkunun Güçleri 17).	
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üç adam Peygamberin göğsünü açar, kalbini alır ve oradan küçük bir et 
parçasını çekip çıkarırlar; harfin kenar olarak çocuk vücudunda bulunacağı 
yerdir orası, çünkü harf Arapçada tam olarak “kenar” (harf) demektir. Aslında 
böylesine bir geriye çekiliş zamana armağan olarak açış (fath) hadisesiyle 
sonuçlanır. Açış, Muhammedi dinin ve Tinselliğinin kökensel imleyenidir (el-
feth el-muhammedi)” (Benslama, 2005: 35). Bu noktada “Meleğin (Cebrail) 
zorlaması ile iletilen İslâmî metnin başlangıç buyruğunun “oku!” olması, 
daha önce yazılmış olmasındandır, Levh-i mahfuz, üzerinde her şey önceden 
yazılıdır. Bu durumda köken müstakbel bir metnin keşfine girişilecek yer olan 
peygamberin Kendi’nden kesilen bir parçaya konulmuş eski bir metnin deşifre 
edilme” işlemidir (Benslama, 2005: 36). 

Burada Tur’a çıkan Musa Peygamber elinde tabletlere yazılmış hazır 
buyruklarla topluluğun(un) içine iner. İslam Peygamberi ise gerçeği(ni) ve/veya 
hakikati(ni) kendi iç dünyasında Levh-i Mahfuz’u(nu) “oku”maya çalışarak 
ortaya çıkarır. Böylesine bir yönelim, bütün insanlık tarihinin ulaşmaya çalıştığı 
bir yöntemdir aslında. Tarih boyunca pek çok filozof, psikanalist ve psikiyatr 
gerçeğin(in) ve/veya hakikatin(in) ancak kişinin içsel, kendi iç dünyasından 
ortaya çıkabileceğine dikkat çeker. (Şen, Yunus Emre ve Hacı Bektaş Veli 145)

Görüldüğü üzere Levh-i Mahfuz insanın içindeki, kalbindeki, göğsündeki 
hakikatin kendisidir. Aşk duygusu ezelden yazılmış bir duygu olarak Tahir ve 
Ey Sevgili’nin göğüslerinde mevcuttur. Bu duygunun yarattığı zaman algısı 
-önceden de belirttiğimiz gibi Bergson zamanın öznel olduğunu vurgulamıştır- 
“artık zaman” yani aşıklara has zaman dışı bir alan olarak zaten insan ve aşk 
hakikatinin içinde bulunmaktadır.

Levh-i Mahfuz’daki “artık zaman”ı alıp gitmiştir Ey Sevgili, aşkın biz olama ve 
bir olma halinin yarattığı zaman algısı çökmüştür.  Tahir’in bun karşı yapabildiği 
modern zamanın saatinin sarkacı olup, modern saatleri kendi ölü bedeniyle 
anlamsızlaştırmaktır. “İntihar, sorunsuz bir biçimde, kişinin ailesinin, cemaatinin 
ve bir bütün olarak toplumun kendisine yaptığı yanlışların cezalandırılması 
olarak cinayetle de birleşebilir” (Critchley 58). Tahir burada kendisiyle birlikte 
fiili olarak başkalarını öldürmüş değildir. Ama Ey Sevgili’ye hitaben onun acı 
çekmesi, suçlu hissetmesi için kendini yok etmiştir. Ancak ileride göreceğimiz 
üzere bu intihar, adresi olan bir intikam olamamıştır. Çünkü Tahir kendini saat 
kulesine asmadan önce Ey Sevgili, Belgrad ormanında cinsel organı ve göğüsleri 
yanmış biçimde bulunmuştur. 

İntihar notuna dönersek
İnsanlar, intihar notlarında hep birisine seslenirler. İntihar notları, aslında iletişime 
geçme gayretleridir. İlişki kurmak için gösterilen nihai ve genellikle umutsuz 
çabalardır. Son bir temas kurma hamleleri. Aynı zamanda, iletişim kurmakta 
başarısız olan yazarının bir anlamda bu başarısızlığını ifade etme çabalarıdır, 
düşüncelerini dile getirmekten vazgeçtiğini ifade etmek için gösterdiği son 
çabalar. İntihara meyilli kişi, yalnız başına ölmek istemez; hiç olmazsa, notu 
bıraktığı, hitap ettiği kişi ya da kişilerle ölmek ister (Critchley 46).
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Bunun ötesinde, intihar notu bırakma geleneği antik dönemlerden beri 
vardır ve 18. yy’da bu notlar basına da gönderilir olmuştur (s.46). “Demek ki 
bir intihar notunun menşeinde; yayımlanması, son derece kamusal bir eylem 
olması, ilan edilmesindeki inatçı tavır vardır” (s.46). Bu açılardan bakıldığında 
hem intihar notuyla hem de intihar etme biçimiyle Tahir, kamusal bir amaç 
peşindedir, onunki çok kökensel bir karşı çıkıştır, modernite mantığını ve bu 
mantıkla biçimlenen insanları alt üst etmek, dağıtmak. Tahir’in intihar notunun 
ötesinde bıraktığı defter de aslında bir başka intihar notudur. Defterde Tahir 
ile Ey Sevgili’nin aşk hikayesini bütünlük algısı çerçevesinde Bursa şehrinin 
atmosferinde ve tarihsel eserlerinde bir araya gelerek, bir tür tevhid anlayışıyla 
aktarıldığını ve sevgilisi kendisini terk ettikten sonra Tahir’in Bursa’yı görme 
biçiminin tevhid’den dağılmaya evrilişini okuruz. Bu açılardan baktığımızda 
Canip Adalı’nın bulduğu ve bir çiçek saksına sakladığı defter, Tahir’in ardında 
bıraktığı diğer intihar notudur. Büyük ihtimal bu ikinci intihar notunu sadece 
Canip Adalı’nın okuyacağını düşünmüştür, çünkü defter ilk intihar notu gibi 
“kamusal” değildir, bulan kişiyi etkileyecektir. Bu noktada Tahir de intihar 
notlarının genel tanımlamasına bakarsak, Canip Adalı’nın da kendisiyle birlikte 
ölmesini dilemiş olabilir. Bunun ötesinde, Tahir İpek, bütün kapatmalara, 
sınırlandırmalara, normalleştirmelere karşı “kendini öldürme kapasitesi”ni 
(Critchley 72) kullanmıştır, bu onun tek özgürlük alanıdır. Cioran’ın dediği gibi 
“Bu dünya elimizdeki her şeyi alabilir, bizi her şeyden menedebilir; ama hiç 
kimse kendimizi yok etme becerimizi elimizden alabilecek güçte değildir” (s. 
72).

2.Aşkı yazan defter, kültür ve şizofreni: Tahir İpek’in ardında bıraktığı 
ve psikiyatrist Canip Adalı’nın ele geçirdiği defter, Barthes’tan ilhamla söylersek 
“okunan metin” olarak kalmamış, “yazdıran metin” de olmamış, (Aydınalp 10) 
yaşatan metin olmuş ve Canip Adalı’yı içinde barındırdığı garip bütünlük, 
çağrışımsal dil, yeni sözcükler ile deneyimlenmiş ve ölüme götürmüştür. Çünkü 
Canip Adalı bu metindeki aşka, aşkın biçimine öykünmüştür. Nuran’a duyduğu 
aşk ile geçmiş kültürden kalan İstanbul’un izlerini, parçalarını, kültürün artıklarını 
estetize ederek bir Osmanlı medeniyeti bütünlüğü yanılsaması elde eden ve 
bunun içinde Nuran ile aşkını yaşayan Mümtaz’a benzer bir biçimde11- zaten 
roman içinde Huzur’a da gönderme vardır: “Bir medrese talebesinin Bina okuması 
gibi döner döner Huzur okurduk, Huzur’da inşirah bulurduk”(İslamoğulları 174)- 
Tahir Bursa şehrini ve bu şehrin birinci değil ama muhakkak ikinci zamanını, 
belki de “artık zamanı” Ey Sevgili’yle birlikte yaşamış; zıtlıkların bir aradalığı, 
çağrışımsal akışları ile bu aşkta adeta Tevhid anlayışı tecrübe edilmiştir. Bir 
postnişin torunu olan ve saraylı bir kökeni bulunan Canip Adalı için defterin 
bu özelliği Tahir’i bir hastası olarak değil geçmişine ışık tutan bir dostu olarak 
görmesine neden olmuştur örneğin (202) ki bu da Canip Adalı’nın intiharının 

11 “Nuran ile olan aşk, sanatkârca yaşamayı kat kat artırdı içindir ki ayrı bir anlam taşır ve hatta denebilir ki aşk tüm 
güzellikleri bir büyün olarak kavramada bir araç rolü oynar.” Bu konuda bilgi için Moran 211.	

Müntehir’de İntihar ve Şizofreninin Kültürel Raksı

44



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ırm
al

ar
ı •

 S
ay

ı: 
34

 • 
20

25
 • 

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

yolunu açmıştır. Bu defterin içinde yer alan Tahir’in algısını Mümtaz’ınkinden 
ayıran tek nokta şehirdir. Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul’u odağına alarak 
imparatorluktan arta kalanları aşk ile hemhal ederken ve imparatorluk algısını 
İstanbul özelinde parçalardan hareketle tekrar aşkla inşa ederken, her şey 
ışıklı ve büyülüdür adeta. Aynı durum Bursa özelinde Yeşil’in ve Yeşil Türbe’nin 
anlatıldığı defterde de mevcuttur:

Yeşillerin içinde, yeşiller içimizde, yeşil bahçe etrafında, yeşil dallar altında, 
Yeşil Türbe’de iki beden kıvamında, iki beden teşehhüt miktarı aşkta, iki gönül 
muaşaka halinde müşterek secdemizde idik, safa olanı almış keder vereni 
bırakmıştık Ey Sevgili.

Yeşil çinilerin içinde, tarihî saatin, tarihin saatinin önünde, bakışlarımız 
saatte, saatin akrebi yelkovanı sonsuzluğa mıhlanmış, saat durmuş, saat 
zamanı da durdurmuş, saatin sırları dökülmüş, tezyinatı bozulmuş, çünkü 
zaman bozukmuş.

Biz Ey sevgili, kâl u beladan gelen aşinalıkla ve aşkla bakışmış ve aşkla 
okşamıştık saati. Donan o ânı okşamaktı bu, ânımızı okşamaktı, bir secde 
miktarı aşkı okşamaktı. Manolya yaprağının üstünde bir su taneciği gibi donan 
zamanın, tarihî saatin, tarihin saatinin huzurunda geri adımlarla ayrılmıştık, 
her adımımız bir asır sürmüştü. Gözlerimiz, biri yelkovanında, biri akrebinde 
kalmıştı saatin. Çünkü nice zamandır hiç kimse o saate, buğulu gözlerimizle 
baktığımız gibi gönülden bakmamış, hiç kimse o saati bizim gibi okşamamıştı.

Tarihî saate, tarihin saatine arkamızı bile dönememiştik Ey sevgili (32).

Yukarıdaki alıntı hem Yeşil Türbe ile onun yeşil rengi ile hemhal olma, bütünleşme, 
iç içe geçme ve “bir”leşme ânını gözler önüne sermekte hem de Walter 
Benjamin’in bakışı ile parçadan, parçalanmışlıktan ve bu parçaların aurasından 
hareketle geçmişin bütüncüllüğünü, yekpareliğini ve dağılmamışlığını yakalama 
imkânı vermektedir. Bu noktada Walter Benjamin’in şu saptamasına bakmak 
gerekir: “Benjamin’e göre geçmiş ancak bir daha görünmemek üzere kendini 
gösterdiği an, birden parlayıp aydınlanıveren bir resim olarak yakalanabilir” 
(Gürbilek 102)12 ki bu noktada tarihçi maddeciden beklenen, nesli tükenen 
12 Lacan’ın après coup terimi, Fransız analistler tarafından Freud’un Nachträglichkeit (“ertelenmiş eylem”) terimini 
tercüme etmek için kullanılan terimdir. Bu terimler, psişede şimdiki olayların geçmiş olayları a posteriori etkileme 
biçimine atıfta bulunur, çünkü geçmiş psişede yalnızca şimdiki deneyimin ışığında sürekli olarak yeniden işlenen ve 
yeniden yorumlanan bir dizi anı olarak vardır. Psikanalizi ilgilendiren şey, geçmişteki gerçek olaylar dizisinin kendisi 
değil, bu olayların şimdi bellekte var olma biçimi ve hastanın bunları bildirme şeklidir. Bu nedenle Lacan psikanalitik 
tedavinin amacının “öznenin tarihinin tamamen yeniden oluşturulması”[3] olduğunu ileri sürdüğünde, “tarih” 
terimiyle kastettiği şeyin basitçe geçmiş olayların gerçek bir dizisi değil, “geçmişin şimdiki sentezi”[4] olduğunu 
açıkça belirtmektedir.
“Tarih geçmiş değildir. Tarih, şimdiki zamanda tarihselleştirildiği ölçüde geçmiş olur.”[5]
Dolayısıyla pregenital aşamalar, kronolojik olarak genital aşamadan önceki gerçek olaylar olarak değil, geriye 
dönük olarak geçmişe yansıtılan talep biçimleri olarak görülmelidir.[6] Lacan ayrıca söylemin geriye dönük olarak 
nasıl yapılandırıldığını da gösterir; yalnızca cümlenin son kelimesi söylendiğinde ilk kelimeler tam anlamlarını 
kazanır (bkz. noktalama).[7] (https://dusunbil.com/lacanda-zaman-ozne-ve-bilincdisi/) Bu açılardan bakıldığında 
Benjamin’in teorisi ile psikanaliz arasında ilişki kurmak mümkündür ancak bu ilişki başka bir makalenin konusu 
olacak kadar derinliklidir, çünkü Lacan ile Benjamin zaman açısından psikanalitik bir ilişki kurabileceğimiz gibi Carl 
Gustav Jung’un kolektif bilinçdışı kavramıyla da Benjaminci bir tarih okumasını inşa edebiliriz. Ancak dediğimiz gibi 
bu oldukça geniş kapsamlı konu başka bir makalenin konusu olabilir.
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nesnelerdeki “devrimci enerjiyi” kurtarmaktır (s. 102). Hem Müntehir’de hem 
Huzur’da bu artık kaybolmuş olan parlayan geçmişin parçalarındaki gücün 
estetize edilişini seyrederiz, yaptığımız “Son Bakışta Aşktır.” Nurdan Gürbilek, 
Walter Benjamin’deki “son bakışta aşk” kavramının Tanpınar estetiğinde 
de var olduğunu söyler: “Kaybedilene yönelik bu kaygı dolu geriye bakışın, 
yitirileni bu kez sanatın gözüyle geri çağırma izleğinin Tanpınar estetiğinin 
merkezinde bulunması” (102). Bu noktada Angelus Novus yani “Tarih Meleği” 
ile ilgili Benjamin’in tanımı önem arz etmektedir. Yüzü geçmişe çevrilmiş olan 
Melek; bize olaylar zinciri gibi görüneni, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp 
ayaklarının önüne fırlatan tek bir felaket olarak görmektedir ve sırtını döndüğü 
geleceğe doğru sürüklenmektedir (101-102). Tahir ile Ey Sevgili’nin bakışı da 
türbedeki saatlere yönelir, saatler bozulmuş ve durmuştur. İki sevgili sırtlarını 
tarihî saate ve tarihin saatine sırtını dönmeyerek geri geri çıkarak ayrılmaktadır 
türbeden, aynı Benjamin’in Tarih Meleği gibi, son bakışta bir aşkla… Tahir ve 
Ey Sevgili’nin aşkla yoğrulmuş ortak secdesi ve “bir”leşmesi, onların geçmişi 
bir enkaz olarak görmelerini mümkün kılmış, geçmişe son bakışta, kaybettikleri 
noktada bir aşkla bakmışlardır. Türbeden sırtını türbeye dönmeden çıkmaları, 
Tarih Meleği’nin yüzü geçmişin göğe yükselen enkazına takılı ama cennetten 
gelen fırtına ile çaresiz sırtını döndüğü geleceğe sürüklenen haline bire bir 
benzemektedir. Diğer bir deyişle Tahir ve Ey Sevgili, sanki Tarih Meleği’dir.

Walter Benjamin ve Ahmet Hamdi Tanpınar arasındaki benzerlikleri Benden Sonra 
Bir Başkası adlı kitabında sıralayan Nurdan Gürbilek, her ikisinde de hatırlamanın 
önemi olduğunu, ölülerin bugün üzerinde söz hakkı olduğunu, her ikisinin de 
geçmişin gücünün yaşanan güne aktarılması gerektiğini düşündüğünü, her 
ikisinin de tarihsel gelişimi doğrusal bir gelişme olarak gören ilerlemecilikten 
uzak olduğunu söyler (108). Ayıca Benjamin ve Tanpınar’da mistik deneyim, 
vecd hali ve esriklik yaşantısı ön plandadır (111). Tahir İpek’in defterinde de aşk 
ile biçimlenen vecd halini, adeta tevhide dönüşen mistik deneyimi net olarak 
görmek mümkündür. Çünkü, önceden de belirttiğimiz üzere, Tahir İpek’in 
ardında bıraktığı defter Huzur’daki aşkla estetitize edilmiş kültürel bütünlük, 
yekparelik algısıyla örtüşmektedir, Tahir’in de belirttiği gibi Ey Sevgili ve Tahir 
dönüp dönüp Huzur’u okuyan onda ferahlık bulan kişilerdir.

Ancak, Tanpınar ile Walter Benjamin’in tarihe bakışlarında belirgin bir fark 
vardır. Tanpınar “güzel, büyük, muhteşem” olana doğru çekilirken, geçmiş 
imgesini kıymetli madenler, emsalsiz taşlar, altından saraylar, gümüş çerçeveli 
aynalar ve billur kadehlerde ararken; Benjamin tarihin döküntülerine, imkanını 
gerçekleştiremeden bir kenara atılmış nesnelere, modern dünyanın hızla 
eskittiği şeylere çevirmişti dikkatini. Paçavraya, kültürel atık’a, düşkün, gözden 
düşen şeylere (Gürbilek 129-130) … Bu noktada Müntehir’de, Yeşil Türbe’de Ey 
Sevgili ve Tahir’in bakışlarının hedef aldığı saatler, bozulmuş, sırları dökülmüş 
kültür atıklarıdır aslında. Tahir’in defterindeki bakış, Tanpınar’ın Huzur’daki 
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bakışından farklıdır. Tarihin döküntülerinin farkındadır Tahir’in defterinin 
anlatıcısının bakış açısı, bu açıdan Benjamin’le örtüşmektedir. Defterden 
yaptığımız Yeşil Türbe ile ilgili alıntıyı tekrar hatırlarsak “Yeşil çinilerin içinde, 
tarihî saatin, tarihin saatinin önünde, bakışlarımız saatte, saatin akrebi yelkovanı 
sonsuzluğa mıhlanmış, saat durmuş, saat zamanı da durdurmuş, saatin sırları 
dökülmüş, tezyinatı bozulmuş, çünkü zaman bozukmuş” (İslamoğulları 32). 
Akrebi ve yelkovanı durmuş, süsleri bozulmuş, sırları dökülmüş saate, tarihin 
ve kültürün atığına baktıklarını ve zamanın bozukluğunu vurguladıklarını 
görüyoruz. Ardından iki sevgili “kâl u beladan gelen aşinalık ve aşkla bakışmış 
ve aşkla okşamıştık saati.” demekte ve “Çünkü nice zamandır hiç kimse o saate, 
buğulu gözlerimizle baktığımız gibi gönülden bakmamış, hiç kimse o saati 
bizim gibi gönülden okşamamıştı.” diyerek Benjamin’in tarihe bakışını ve o 
tarihten arta kalan nesnelerdeki enerjiyi yakalayarak bu nesnelerdeki devrimci 
potansiyeli ortaya çıkarma amacının izlerini görmekteyiz. Benjamin’deki 
koleksiyoncu, paçavracı ve alegori kavramları geçmişten kalan, kullanım değeri 
bitmiş nesnelere ait yaşam deneyimini gün yüzüne çıkartma amacını barındırır. 
Böylece bir ân için geçmiş ve gelecek birbiriyle ilişkilenecektir. 

Parçalanmış olanda bütünün görünümünü bulma isteği onun, yıkıntılar 
arasında parıltılı olanı bulma çabası olarak belirir. Benjamin düşlerin ve 
tecrübelerin toplayıcısıdır. Bu toplayıcılık (paçavracılık ya da koleksiyonculuk) 
onda bir misyon olarak ödediği kefaretini temsil etmektedir. Geçmişin tanığı 
şeyler arasında, bir “an” parıldayacak olanın arayışı ve derin düşüncesi 
Flâneur’in kefaretidir. Flâneur tecrübelerin ve yaşam öykülerinin peşindedir. 
Mesihçi anlamda kurtuluşun yolu o paçavralar arasındaki parıltı anındadır. Bu 
anlamda kurtuluş (belki devrim) iktidarı elinde tutanlardan değil, ötekileşmiş, 
tutunamamış olanın tarihsel gücünden kaynaklanacaktır (Aytimur 54).

Müntehir’deki Canip Bey’in saat koleksiyonu, Tahir ve Ey Sevgili’nin türbede 
aşkla baktıkları bozuk saat ki zamanın bozukluğunu da vurgular, Tahir ve 
Canip Bey’in aslında birer toplayıcı olduklarını ortaya kor. Aynı zamanda Tahir 
Ey Sevgili ile Yeşil Camii, Bursa hanlarını da ziyaret edecektir. Bu açılardan 
Benjamin’in flâneur kavramına da uymaktadır. Ancak Yeşil Türbe’deki arayış 
bitmemiştir. Defterde “Saatin yüzlerce yıllık unutulmuşluğundan sıyrılıp, 
hattatın yüzlerce yıllık hattında saf tutmuş, el bağlamış, hattın ilâhi bir neşe ile 
meşk eden kıvrımlarına bürünmüştük.” diye devam eder Tahir (33). Bu nokta 
önemlidir, yazı ile insan arasındaki ilişkiyi görünür kılmaktadır. Bilindiği gibi 
evren Allah’ın ayetleridir (Yıldırım 156) ve ilk emir “İkra”dır. Diğer bir deyişle 
evren yazılmış bir metindir ve Tahir ile sevgilisi bunu hatırlatırcasına hat ve hat 
sanatı ile hemhal olmuşlar ve yine mistik bir duyuşa yükselmişlerdir: 

Kutlanıyordu aşkımız sonsuzluklar sonsuzluğunda, zülfeler eliflerin boynunu 
kırıyor, “Ya medet” diyorlardı he’nin karnından, ne sihirli iki harfti elif ve he, 
âh oluyordu yine, elif ve he âh oldukça biz âh ediyorduk. O an bir rüya gibiydi 
gerçek değil, elimizde kalan bakiye aşktı, yasak değil, tedbir değil, şüphe değil. 
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O ân sen ve ben aşkta erimiştik, vuslatmış firakmış ne gamdı bize, ikimiz 
devasa bir hiçtik Ey Sevgili, Nihil habentes et omnia possidentes, hiçbir şeyimiz 
yoktu ama en bereketli hasatımızı biçtik (İslamoğulları 33).

Harflerin yazıyla, Tahir ve Ey sevgilinin aşkını ifade ettiğini gördük, Tahir’e 
göre bakiye aşktı bu, “geri kalan aşk” yani. Bu noktada Benjamin’in devrimi 
mümkün kılan enerjiyi “kültürel artık”larda bulma fikrini “bakiye aşk” ifadesinde 
açıkça görmekteyiz. Bunun ötesinde ikili karşıtlıkların ortadan kalktığı bir hiç 
noktasına evrildikleri de açıkça ortaya çıkmakta. Bu çerçevede geçmişin aşk 
düsturundaki deneyim, devrimci bir noktaya evrilme potansiyeli taşımaktadır. 
Diğer taraftan mecazlarla yüklü ve hiçlikle bütünleşen bu aşk anlatısı ile dil adeta 
özerkleşmektedir. Şizofrenlerin sözcüklerin grafik görünümüne ve seslerine 
sıra dışı bir dikkat yönelttikleri, anlam çokluğu ve belirsizliği konusunda bilinçli 
oldukları (Sass 270) söylenmektedir. Yukarıdaki alıntıda, defterde Ey Sevgili ve 
Tahir “hat” sanatına vurgu yapmakta, “âh” sözcüğünün grafik yanını ortaya 
çıkarmaktadır. Bunun ötesinde defter boyunca ses odaklı çağrışımsal bir dil 
inşa edilmekte, Tahir yeni sözcükler yaratmakta -tenâten gibi (İslamoğulları 
47)-ikili karşıtlıklar bir arada yer almakta, söz merakı odaklı bir “şizofrenik 
glossomani” ortaya çıkmaktadır (Sass 277): “Ellerimiz, mimarı için, kalemkârı 
için, hakkakı için, çinicisi için duaya kalkmıştı, dualara güzergâh, tevekküle 
saat tayin etmiştik. Ellerimiz, gönüllerimiz ve dualarımız birbirine karışmıştı, 
dualarımız sır olup mihraba karışmış ve mihrap dahi dualarımıza karışmıştı Ey 
Sevgili” (İslamoğulları 34). Bu alıntıda, eller özgür bir birey gibi duaya kalkıyor, 
dualar, mihrap ve eller karışıyor. Bu noktada özne-nesne ayrımının ortadan 
kalktığı, tevhide benzer bir bütünlük algısının ortaya çıktığını görüyoruz ki bu 
durum toplumsal düzen olarak adlandırdığımız simgesel/sembolik düzenin 
dışında bir varoluş halidir ki özellikleri çerçevesinde anneden tam anlamıyla 
ayrılmamışlık ve annenin devamı olma algısının hâkim olduğu “semiyotik 
evre”ye denk düşmektedir ve önceden de belirtildiği üzere bu evre daha çok 
bedenseldir ve dil öncesidir. 

Defterin Yeşil Camii ile ilgili bölümünde ise müzikle mimarinin iç içe geçtiği 
görünür. Bilindiği gibi müzik birleştirir, göz böler. Defterdeki yekpareliğin yahut 
tevhidin bu sefer Yeşil Camii ve müzikle mümkün kılındığını görürüz. Sanki 
Benjamin’in devrim enerjisini taşıyan “artık nesneleri” gibi Yeşil Camii de ışık, 
renk ve ses ile geçmişin devrimci potansiyelini taşımaktadır:

Sanıyorum Yeşil’de görmüş olmalıydık. Yeşil Camii ışıl ışıl ışıldayan bir 
zümrüdün içinde sesi oluşturan notlara ayrışıyordu adeta. Her bir nota 
caminin o incecik zarif iki minaresinin arasında porteden oluşmuş bir 
mahya gibi sallanıp, sol anahtarı zarafetindeki şerefelerin ana gövdesinden 
duvarlara çarparak ritmi veriyor ve Osman Hamdi Bey’in Kaplumbağa Terbiyecisi 
tablosunda, caminin üst katındaki hünkar mahfilinin yeşil ve turkuvaz 
mücevherlere dönmüş duvarlarının, Kalplerin şifası sevgiliyle buluşmaktır 
yazılı levhası önünde kaplumbağaları teskin ve terbiye eden bir andanteye 
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dönüşüyor ve Yeşil Camii’nin mimarı Ahi Bayezid oğlu Hacı İvaz’ın zihnindeki 
senfoninin kemâle ermiş allegrosu tüm ihtişamıyla çağıldıyordu. Ya da makam 
geçişleri ve ezgilerin zenginliğiyle bir mimari başyapıt gibi göğe yükselen Itrî’nin 
Nevâ Kâr’ının veyahut Çelebi’nin Mevlid’inin ve hatta bir Katolik kilisesinin 
kubbesinde yankılanan Ave Maria’nın, bir Ortodoks kilisesinin vitraylarına 
çarpıp renk cümbüşü olarak dönen Agni  Parthene’nin, kubbelerden sallanan 
billur avizelerin kristallerinin çıkardığı seslerin içinde saklanan ilhamını gözler 
önüne seren de mimariydi (İslamoğulları 91-92).

Müzik ile mimari arasındaki ilişkiyi gözler önüne seren bu cümleler aynı 
zamanda geçmiş kültüre dair olan her ayrıntının aslında katmanlı olduğunu 
da göstermekte, Yeşil Camii’nin mimarisinin içinde Katolik yahut Ortadoks 
mezheplerinin müziğinin de tınısının taşlaştığını, duvarlarına sindiğini ima 
etmektedir. Bilindiği üzere bulunduğumuz coğrafya Roma’dan arta kalan 
Bizans’la Osmanlı’nın karşılaşmasının ürünüdür. Tarih aslında katmanlıdır 
ve çok seslidir. Tahir bunun idrakine varmıştır. Bu noktada Tahir’in geçmiş 
kültürün mimari eserlerinin içinde o kültüre dair olanı deneyimleyen bir ses, 
renk cümbüşü ile hemhal olduğunu görürüz. Bu hemhal oluş, defterin hemen 
her satırında okunmakta, bir bütünlük ve tevhid algısı sunmaktadır okura. 
Geçmiş kültürün adeta konuştuğunu görürüz defterde. Burası önemli bir 
noktadır. Liah Greenfield, Zihin, Modernlik, Delilik kitabında, zihnin bireyselleşmiş 
kültür olduğunu (45-85) vurgular ve bu noktada modernite ve onunla bağlantılı 
milliyetçilik düşüncesi ile kendine birden çok seçim şansı tanınmış özgür bireyin, 
iradesini özgürce kullanma imkanının bir noktadan sonra şizofreni ve bipolar 
bozukluğa yol açtığını söyler (43). Delilik (şizofreni, bipolar) olarak adlandırılan 
bu yeni hastalık İngiltere’de 16.yy’da ortaya çıkar (29). Bir tür düşünce bozukluğu 
olarak tanımlayabileceğimiz şizofrenide, “düşünme fiilini gerçekleştiren artık 
birey değil kültürdür; benzer bir biçimde, şizofren dil anormalliklerinde, 
konuşan artık birey değil dildir” (213). Bu saptama oldukça önemlidir, çünkü 
defterden yaptığımız alıntılardan da hareketle Tahir’in ağzından Osmanlı 
kültürünün estetik bir sunumu görmekteyiz. Defterde, zamandan azade mekân 
üzerinden inşa olunan bir kültürel atmosfer söz konusu. İmparatorluğun mimari 
eserleriyle bağlantılı bu estetik algı, aşk ile birleştiğinde tevhidi de mümkün 
kılmaktadır. Bu noktada şunu diyebilmek mümkündür: Tahir’in defterinde 
düşünen kültür, konuşan dildir. Şizofrenik öznede, bireyselleşmiş kültür olan 
zihin parçalanmış ve dağılmıştır, geriye kalan kültürdür; kültürü inşa edenin 
dil olduğunu düşündüğümüzde konuşan da dildir; hatta şizofrenik glossomani, 
sözcük yaratma ve sınırsız çağrışımlarıyla, özerk bir dildir.

Ey Sevgili kendisinden ayrıldığında imparatorluğun estetik algısı ve aşkın 
yardımıyla kurulmuş olan tevhid odaklı cennetsi bütünlük paramparça olur. Tahir 
şizofreninin belirtilerini açık açık göstermeye başlar, sanrılar, halüsinasyonlar, 
katatonik duruş vs. Ancak esas değişiklik defterde kendini gösterir. Tahir, 
“artık saatler”de gezdikleri sokağa gelir. Işığa ve vuslata açılan bu sokaklar 
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şimdi karanlığa ve hicrana açılmaktadır. Huzur’da Nuran’dan ayrıldıktan sonra 
İstanbul nasıl ıstıraplı yanlarını göstermişse Mümtaz’a13, Ey sevgilinin onu 
terk etmesinden sonra Tahir de Bursa’yı cehennemi bir korkunçlukla tecrübe 
etmektedir. Temenyeri deresine geldiğinde derenin kuruduğunu, iki yanındaki 
ağaçların da kuruduğunu, yedi kollu ejderha gibi sarmaşıkların derenin iki 
yanını sardığını görür. Gözleri Setbaşı Köprüsü’nü arar, köprü yıkılmıştır, yedi 
kollu ejderha gibi sarmaşıklarda ifritler sallanmaktadır derenin iki kenarında 
(İslamoğulları 187). Bu esnada gizlenmiş bir çocuk ortaya çıkar, Tahir çocuğa 
niye büyümediğini sorar. Çocuk da kendisinin “Setbaşı meyhanelerinin son 
hanendesi, son Tereza’nın son çocuğu” (188) olduğunu söyler, “Keşiş Dağı’nın 
keşişleri onu efsunladığı için kurtulmuştur” (188). Sonradan bu çocuktan şehrin 
bu yıkılmış harap halinin nedeninin Tahir’i bırakıp giden sevgili olduğunu 
öğreniriz. Burada dikkat edersek köprü yıkılmıştır. Osmanlı imparatorluğu 
döneminde Bursa’da Müslümanlar ve gayrimüslimlerin kendilerine ait sokakları 
vardır. Gayrimüslim mahalleleri genellikle bugünkü İpekçilik, Setbaşı ve Yeşil 
etrafındaydı. “Bursa’daki Ermeniler şehrin birçok mahallesine yayılmış olmakla 
birlikte Setbaşı, Molla Arap, Çoban Bey, Namazgâh, Karaağaç ve Kurdoğlu 
mahallerinde yoğunlaşmışlardı. Özellikle Setbaşı Mahallesi Ermenilerin merkezi 
durumundaydı” (Akıncı 13). Romanda köprünün yıkılmış olması, bu noktada 
imparatorluğun yıkılışını getiren Müslüman ve gayrimüslimlerin bir arada 
yaşama inancını kaybetmelerine ve milliyetçilik akımlarının imparatorluğu 
dağıtmasına karşılık olarak okunabilir. Bu çerçevede, Tahir’e acı hakikati 
söyleyenin Setbaşı meyhanelerinin son hanendesi son Tereza’nın son çocuğunu 
olması, bu bölgenin bir zamanlar Bursa’nın Pera’sı olduğu gerçeğini de görünür 
kılmaktadır. (http://www.bursaansiklopedisi.org/content/bursanin-beyoglusu-
setbasi/)

Tahir Ey Sevgili’yle birlikte bir meczup gördüğü sokağa gider, ancak meczup 
da yoktur. Meczubun oturduğu duvarın dibi oyulmuş göz gibi boştu. “Setbaşı 
meyhanelerinin son hanendesi son Tereza’nın son çocuğu” hüzünlü gözlerle 
ona bakmaktadır ve gerçeği söyler: “Meczup öldü, sevgilin seni terk ettiği için 
öldü.”dedi, “Keşiş Dağı’nın keşişleri öyle söyledi”14 (İslamoğulları 189). Çocuk bu 
gerçeği söyledikten sonra Tahir’in artık kendini nesnelerin yerine koyduğunu 
görürüz, metruk bir evin içindeki antikacıyı boylamış teşhir sehpası gibi 
hisseder kendini. Yıkıntı, harabe, terk edilmiş ev, atılmış eşyadır artık o (s.189). 
Başlangıçta Ey Sevgili ile geçmişin o bir an parlayan anını yakalayan Tarih meleği 
konumundayken, artık kültürün artığı atılmış bir nesne olmuştur. Tahir’in kendini 

13 “Birinci bölümde Mümtaz Kocamustafapaşa’dan geçerken ‘etrafında bir yığın perişan ve hasta yüzlü insan’ 
görüyordu. Oysa bu bölümde, yani bir yıl önce Nuran ile aynı sokaklardan geçerken içinde bulundukları ruh hali 

bambaşkadır. Güzel görünür her şey.” (Moran 210) (Daha geniş bilgi için Moran 203-223)	
14 Defterin sonlarına doğru Setbaşı’nın son hanendesi Son Teraza’nın son çocuğu Tahir’e “Aşkınızı bitirmek için 
büyü yaptık, sevgilin seni terk etsin diye, keşişler öyle istedi” der (İslamoğulları 205). Bu noktada yazar, batılılaşmaya 
ek olarak imparatorluğun yıkılmasında dini cemaatlerin de etkili olduğu gerçeğine gönderme yapar. Ümmet ve millet 
kavramlarının modernleşme dönemlerinde birbirinin yerine kullanılması, bugün kullandığımız millet sözcüğünün 
aslında dini ayrıma karşılık gelişi gibi noktalar (Çelen 316-322) dikkate değer	
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nesneye benzetmesi önemlidir çünkü intihar biz kendimizi nesneleştirdiğimizde 
mümkün olmaktadır. Freud’un “Yas ve Melankoli”de anlattığı üzere kendimizi 
öldürebilmemiz için kendimizi nefret ettiğimiz bir nesneye dönüştürmemiz 
gerekir” (Critchely 49). Bu noktada hemen Tahir’in intiharını hatırlamakta fayda 
bulunmaktadır, Tahir saat kulesinde intihar ederek -aynı zamanda sarkaç da 
çizmiştir- kendi bedenini saat sarkacına dönüştürmüştür… Boşlukta sallanan 
anlamsız bir nesneye…

Son Söz Yerine
Müntehir, içerdiği iki intihar vakasıyla kültürel dağılmayı ve ortaya çıkardığı 
kaybı gözler önüne seren bir romandır. Romanın ana karakteri ve defterin 
yazıcısı Tahir, Bursa şehrinde yakaladığı mekânsal parıltıları, geçmişe dair 
parlak ayrıntıları Ey Sevgili’ye duyduğu aşk ile ve yine onunla yakalamış ve 
kültürel bütünlüğü defterindeki dil ile bu mekânsal ayrıntılardan, eskiye dair 
döküntülerden devrimci bir duyuş elde etmiştir adeta. Bu açılardan Walter 
Benjamin’in Tarih Meleği metaforuyla sonuna kadar uyumlu olan bu durum, 
imparatorluğa ait olan ve artık kaybedilmiş olan kültürel bütünlüğü tarihi 
eşyalarda, parçalarda ve paçavralarda yakalayarak oradan şimdiye dair bir güç 
yaratmanın mümkün olduğunu hissettiren Tahir, Tahir’in aşkı ve defteri, bir 
güzel ütopya barındırmaktadır içinde. 

Ancak Tahir’in geçmişten arda kalanların ışığında izini sürdüğü bütünlük, âşık 
olduğu Ey Sevgili birdenbire ortadan kaybolunca kesintiye uğrar. Bu durum 
imparatorluktan ulus devlete geçişin, yani modern toplum ve milliyetçiliğin 
öncelikle İngiltere’de 16. yy’da yarattığı delilik (şizofreni ve bipolar bozukluk) 
durumunu anımsatır (Greenfield 12-13). Bu noktada “bireyselleşmiş kültür 
olan zihin” (45-85) dağıldığında Tahir’in defterinde de sadece “kültür ve dil 
konuşmaya başlar” (213). Yani, aşk aradan çekildiğinde, tevhid ile algılanan 
dünya paramparça olur ve zihin dağılır, geriye kültür ve dilin bireyden arınmışlığı 
kalır.

Müntehir, içerdiği intihar ve şizofreni kavramları çerçevesinde çok yönlü okumaya 
açık bir metindir. Bu yazıda sadece intihar ve şizofreni modernite ile bağı 
çerçevesinde tahlil edilmeye çalışılmıştır. Yoksa Tahir’in sevgilisinin Belgrad 
ormanlarında cesedi bulunan ve nüfuzlu kişilerle ilişkisi nedeniyle öldürüldüğü 
sanılan Leyla Sarıcakaya olması, Ey Sevgili’nin -Sezai Karakoç’un “Sürgün 
Ülkeden Başkentler Başkentine” (Karakoç 425-434)şiirinde kullandığı hitaptır-
yani Sarıcakaya’nın Tahir’e Safiye Erol’un Ciğerdelen romanını yollaması farklı 
açılardan metni okumayı mümkün kılan izleksel kapılardır. Bu açıdan Müntehir 
çok farklı açılardan analiz edilebilecek zengin bir romandır.
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