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Öz
Ses, Öteki’ne çarparak kişinin varoluş alanında özneleşmesini başlatan önemli bir 
fenomendir. Özneleşme süreci sesin, Öteki üzerinde bir etki oluşturmasıyla başlar. 
Böylece dile dolayısıyla da anlam alanına dâhil olarak toplumsal yapının içine giriş 
gerçekleşir. Mladen Dolar, nesne sese giden yolun üstünde, konuşmadaki sese 
ilişkin nitelikler olan şive, tonlama ve tınının ardından, sesin konuşma dışındaki 
görünümlerini gayri-ses olarak adlandırmıştır. Bu sesler kontrol edilebilir sesler 
değildir. Ancak öksürük, hıçkırık, kahkaha gibi gayri sesler tamamen yapının dışına 
çıkmış da değillerdir. Bu sebeple bu makalede Mladen Dolar’ın isimlendirmesinden 
de yararlanarak ele alınacak hıçkırık ve kahkaha dilin kökenindeki ses dolayısıyla 
gayri-ses olarak değerlendirilmiştir.  

Bu makalede Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak romanından hareketle 
kökensel ses yani gayri-sesin fenomenlerinden hıçkırık ve kahkaha üzerinde 
durulmuştur. Osmanlı Devleti’nde batılılaşma çabalarının hızlandığı yirminci 
yüzyılın ilk çeyreğini anlatan Kiralık Konak romanında devir içindeki anlam odaklarını 
oluşturan geleneksel hayatla batılılaşma meselesi hıçkırık ve kahkaha üzerinden 
takip edilebilmektedir. Romanda ana karakterlerden Naim Efendi hıçkırığı, torunu 
Seniha ise kahkahayı temsil etmektedir. Makalede de Naim Efendi ve Seniha’nın 
etrafında devrin değişen anlam dünyası gayri-sesin fenomenleri üzerinden 
değerlendirilmiştir.

Anahtar Kelimeler: Gayri-ses, hıçkırık, kahkaha, Kiralık Konak.

Abstract
In this article, based on Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s novel Kiralık Konak, sobbing 
and laughter, which are the phenomena of originary sound, that is, non-sonic 
sound, are emphasised. The process of subjectivisation starts with the sound 
creating an effect on the Other. Thus, the entry into the social structure is realised 
by being included in language and thus in the field of meaning. Mladen Dolar, on the 
way to the object voice, after accent, intonation and timbre, which are the qualities 
related to the voice in speech, named the non-speech manifestations of the voice 
as non-voice. These sounds are not controllable sounds. However, non-sounds such 
as cough, hiccup, laughter are not completely out of the structure. For this reason, 
hiccups and laughter, which will be discussed in this article by making use of Mladen 
Dolar’s nomenclature, are considered as non-vowels due to the sound at the origin 
of language.  

This article focuses on hiccups and laughter, which are the phenomena of the 
non-sense, based on Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s novel Kiralık Konak. In the 
novel Kiralık Konak, which depicts the first quarter of the twentieth century when 
westernisation efforts accelerated in the Ottoman Empire, the issue of traditional 
life and westernisation, which constitute the foci of meaning in the period, can be 
followed through hiccups and laughter. Naim Efendi, one of the main characters in 
the novel, represents hiccups and his granddaughter Seniha represents laughter. 
In this article, the changing world of meaning of the era around Naim Efendi and 
Seniha is evaluated through the phenomena of the imperceptible and the soundless.

Keywords: Non-sound, hiccup, laughter, Kiralık Konak.
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Extended Summary
Sound appears as an important phenomenon that enables the construction 
of the subject in the field of reality through the existence of the Other. The 
process of subjectification begins when the voice creates an effect on the 
Other. Thus, entry into the social structure is realised by being included in 
language and thus in the field of meaning. In daily life, the voice provides 
dialogue with the other by entering or not entering the universe of speech. 
Therefore, sound is the first and most important step in the establishment and 
functioning of language. For this reason, we make our first entry into the social 
sphere with sound. In this function of sound, its relationship with meaning is 
important. Sound begins to be erased as it turns into meaning, that is, into 
words. In non-sound, there is no question of being completely included in the 
field of meaning. 

Mladen Dolar, on the way to the object voice, labelled the non-speech 
manifestations of the voice as non-voice, following accent, intonation and 
timbre, which are the qualities of the voice in speech. The sounds before 
they are signified include physiological manifestations such as coughing and 
sobbing, which seem to link the human voice to animal nature (29). These 
sounds are not controllable sounds. However, informal sounds such as cough, 
hiccup and laughter are not completely out of the structure.

The effect of the voice on the Other is the determinant of meaning. For this 
reason, in the field of reality where the dialogue with the Other takes place, the 
voice turns into a word and becomes subject to the name of the father, that 
is, to the laws of the social field. Thus, the voice is included in the network of 
controllable signs within the law. Non-sounds such as cough, hiccup, laughter 
are out of control sounds that are not included in the name of the father. 
However, these sounds are not completely out of the structure. 

Non-sounds actually exist through the breach left in the field of meaning 
and exacerbate the meaning. Because the real reality of the subject, which 
is suppressed in the unconscious, violently bursts out of this breach into 
the field of reality with non-voices. For this reason, they are uncontrolled. In 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s novel Kiralık Konak, the non-voices sobbing and 
laughter, although they are inarticulate sounds, are added to the structure and 
cause the intensification of meaning in the novel.

This article focuses on hiccups and laughter, which are the phenomena of the 
non-sense, based on Yakup Kadri Karaosmanoğlu’s novel Kiralık Konak. In the 
novel Kiralık Konak, which describes the first quarter of the twentieth century 
when westernisation efforts accelerated in the Ottoman Empire, the issue of 
traditional life and westernisation, which constitute the foci of meaning in the 
period, can be followed through hiccups and laughter. Published in 1922, Kiralık 
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Konak is a period novel that reflects the conflict between Westernisation and 
traditional values during the collapse of the Ottoman Empire at the beginning 
of the 1900s through generations. The novel tells the conflicts experienced in 
the Ottoman Empire at the breaking point, that is, during the Westernisation 
process, through the axis of Naim Efendi and his granddaughter Seniha.

Naim Efendi, one of the main characters in the novel, represents sobbing, while 
his granddaughter Seniha represents laughter. In the novel, Seniha represents 
modernisation and Naim Efendi represents desire and law as the representative 
of tradition. Naim Efendi, in his role as a father representing the Ottoman 
Empire that has lost its former power, initially reacts to the misperceived 
understanding of westernisation with the word ‘bizarre’, but later he starts to 
show his reaction by sobbing.  The onset of sobbing in Naim Efendi is directly 
related to his granddaughter Seniha’s alafranga life, which has broken away 
from tradition. While Seniha lives in the focus of pleasure/pleasure, morality is 
indispensable for Naim Efendi.

Naim Efendi, one of the last representatives of the Ottoman Empire, is the 
representative of the law in the mansion and plays the role of a father who 
limits Seniha’s experience of modern life. Therefore, the mansion and Naim 
Efendi are identified in the novel and represent the disintegrating Ottoman 
Empire. Naim Efendi’s sobbing sounds increase even more after his son-in-law, 
daughter and grandchildren move out of the mansion by renting an apartment. 
The emptying of the mansion brought Naim Efendi’s hiccups more frequent 
and severe. While living together in the mansion, traditional values can be 
preserved, but with the transition to an apartment, the break from traditional 
values accelerated.

Therefore, the fact that Naim Efendi, who represents the name of the father 
in the novel, puts the mansion up for sale with his own hands signifies the 
impossibility of keeping the disintegrating mansion standing. The disintegration 
of the mansion also suggests the disintegration process of the Ottoman 
Empire. The first half of the 20th century, in which the events of the novel take 
place, is a period in which the Ottoman Empire is dealing with many internal 
and external problems. With the declaration of the Constitutional Monarchy II, 
the spread of rights and freedoms led to a change in daily life in the capital. The 
break with tradition and the misinterpretation of the requirements of modern 
life are the main themes of Kiralık Konak. Naim Efendi, who symbolises the 
powerless father (the powerless sultan) in the novel, cannot stop the cultural 
rupture. Therefore, he cannot make his voice heard by the next generations. 
Because the disintegration of culture suggests the disintegration of language 
and therefore the word can no longer fulfil its semantic function. For this 
reason, sobbing signifies a transformation from word to non-word.

Seniha’s laughter in Kiralık Konak is also an example of cultural regression/
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disintegration. Because a regression from speech to sound and a backward 
change from sound to non-sound are reflected in the novel through Seniha’s 
laughter. Seniha’s laughter is the reflection of the body that cannot be integrated/
restrained with sound. While Seniha’s body, which cannot be integrated, creates 
chaos in the novel, her laughter disperses the field of discourse. Naim Efendi’s 
sobs are on the opposite axis to Seniha’s laughter. While Seniha’s laughter is 
aimed at dispersing the field of discourse, Naim Efendi’s sobs are a reflection 
of his extreme anxiety and fear of the disintegration of the field of discourse.

Giriş: Ses ve Gayri-Sesin Kavramsal Alanı
Ses, ötekinin varlığı üzerinden öznenin gerçeklik alanında kurulumunu sağlayan 
önemli bir fenomen olarak karşımıza çıkar. Gündelik hayatta da ses, ötekiyle 
diyaloğu sözün evrenine girerek ya da girmeyerek sağlar. Dolayısıyla dilin 
kurulumunda ve işleyişinde ilk ve en önemli basamak olarak ses gelmektedir. 
Bu sebeple de toplumsal alana sesle ilk girişimizi gerçekleştiririz. Sesin bu 
işlevinde ise anlamla kurduğu ilişki önemlidir. Alexander Pope,1 “Ses, anlamın 
yankısı gibi görünmektedir” (Akt. Dworkin 25) derken tam da bu konuya işaret 
etmiştir. Ses, anlama yani söze dönüştükçe silinmeye başlar. 

Mladen Dolar, nesne sese giden yolun üstünde, konuşmadaki sese ilişkin 
nitelikler olan şive, tonlama ve tınının ardından, sesin konuşma dışındaki 
görünümlerini gayri-ses olarak adlandırmıştır. Anlamlandırılmadan önceki 
sesler  ise, insan sesini hayvan doğasına bağlıyor görünen öksürük ve hıçkırık 
gibi fizyolojik görünümleri kapsar (29). Nitekim Dolar, Aristetoles’ten gayri-
sesle  ilgili şunları aktarır:

O halde ses (voice), içe çekilen havanın ‘soluk borusu’na çarpmasıdır, 
çarpmanın faili de vücudun bu kısımlarında ikamet eden ruhtur. Dediğimiz 
gibi, bir hayvanın çıkardığı her ses (sound) ses (voice) değildir (dille bile ya 
da öksürükteki gibi dil olmaksızın da ses/voice) olmayan, salt bir ses/sound 
çıkarabiliriz); çarpmayı doğuranın içinde ruha sahip olması ve buna eşlik eden 
bir hayal gücü edimi olması gerekir, zira ses (voice), bir anlamı olan sestir 
(sound), öksürükteki gibi herhangi bir nefes darbesinin sonucundan ibaret 
değildir (30).

Dolayısıyla Aristoteles’in bu sözlerinden sesi  ancak anlamla olan diyaloğuyla ön 
plana çıkarttığı anlaşılmaktadır. Sesin Öteki üzerinde oluşturduğu etki anlamın 
belirleyicisidir. Bunun için de Öteki’yle diyaloga geçilen gerçeklik alanında ses, 
söze  dönüşerek baba-nın adına yani toplumsal alanın yasalarına tabii olur. 
Böylece ses yasa içerisinde kontrol edilebilir göstergeler ağına dâhil olur. 
Öksürük, hıçkırık, kahkaha gibi gayri-sesler ise baba-nın adına dâhil olmayan 
kontrolden çıkmış seslerdir. Ancak bu sesler tamamen yapının dışına çıkmış 
değillerdir. Dolar da gayri-seslerin yapıya eklemlendiğini dile getirir ve sesin 
‘içinde ruha sahip olan’ bir sesse şayet, öksürük tam bir ses olmaktan çıkan 

1 Alexander Pope. Major Works. Oxford University Press, 2006, s. 29. 
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ruhsuz bir sestir. Gerek öksürük gerekse hıçkırık, sözceleyenin kastı olmadan 
ve onun iradesine karşı ortaya çıkar; konuşma içinde bir kırılmayı, anlama 
doğru yükselişin aksamasını, fizyolojinin yapıya tecavüzünü temsil ederler. 
Ama burada ilginç bir ters dönme meydana gelir: Bedensel ve itici de olsalar bu 
sesler hiç de öyle basitçe yapının dışında değildir –tam aksine, rahatlıkla yapının 
nüvesine girebilir ya da onun ikizi haline gelebilirler  (…). Eklemsiz olanın kendisi, 
eklemli olanın kiplerinden biri haline gelir; simgesel-öncesi ancak simgeselle 
karşıtlığı sayesinde değer kazanır ve böylece, tam da anlamlandırıcı olmayışı 
sayesinde anlam yüklenir. Fizyolojik ve eklemsiz olsa da yapıdan kaçamaz. 
Hatta tam da eklemsiz tabiatı sayesinde, en yüksek mananın cisimlenişi haline 
gelebilir (30). Gayri-sesler  aslında anlam alanında bırakılan gedikle var olur ve 
anlamı daha da şiddetlendirir. Çünkü bilinçdışına bastırılmış olan öznenin  asıl 
gerçekliği bu gedikten şiddetli  bir şekilde gayri-seslerle  gerçeklik alanına fırlar. 
Bu sebeple kontrolsüzdürler. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak 
isimli romanında gayri-sesler hıçkırık ve kahkaha da eklemsiz sesler olmalarına 
rağmen yapıya eklemlenerek romanda anlamın  yapısının sökülmesine neden 
olmuşlardır.

Kiralık Konak’ta Gayri-Sesin Fenomenleri: Hıçkırık ve 
Kahkaha: 
1922 yılında yayımlanan Kiralık Konak 1900’lü yılların başlangıcında Osmanlı 
Devleti’nin çöküş sürecinde yaşanan Batılılaşma ile geleneksel değerlerin 
çatışmasını nesiller üzerinden yansıtan bir devir romanıdır. Roman, Naim 
Efendi ve torunu Seniha ekseninde Osmanlı Devleti’nde tam da kırılma 
noktasında yani Batılılaşma sürecinde yaşanan çatışmaları anlatır. Naim 
Efendi İkinci Abdülhamit devrinin yüksek makamdaki memurlarından olmasına 
rağmen babasının servetine hiçbir şey ilave etmemiştir. Naim Efendi de 
babası gibi birçok önemli devlet memurluğunda bulunmuştur. İnkılaptan yani 
II. Meşrutiyet’in ilanından iki yıl önce vakıf işlerindeki bir karmaşadan dolayı 
istifasını vermiştir. Ancak istifa ettikten sonra tamamen köşesine çekilmemiş 
yine devlet ricaliyle görüşmelerine devam etmiş, törenlere katılmıştır. Naim 
Efendi’nin memuriyet hayatında yakından gördüğü resmî ve gayrı resmî bütün 
olumsuzluklara rağmen, devlete ve devlet adamlarına karşı hâlâ derin bir saygısı 
vardır. O son derece faziletli, itaatkâr ve hürmetli bir adamdır. Anlaşıldığı üzere 
Naim Efendi babanın yasasına tabidir. Bu sebeple toplumsal düzeni bozan her 
şeye farklı şekillerde tepki göstermektedir. Onun romanda en büyük tepkisi 
ise torunu Seniha’yadır. Seniha dedesi Naim Efendi’nin zıddına geleneksel 
hayattan uzaklaşmış, yüzü geleceğe dönük, modern hayatın hazlarını yaşama 
arzularıyla dolu genç bir kız olmuştur. Romanda Seniha’nın tasviri de bedenen 
ve ruhen bu değişimin göstergesidir.

Zira, bu, Frenklerin, asır sonu diye vasıflandırdıkları bir genç kızdı; asır 
sonu, yeni bir içtimaî örnektir ki, haricî ve dâhilî yaşayışında hale ve maziye 
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ait her türlü kayıttan azade ve istikbalin henüz hazırlanan cereyanlarına 
tabidir. Körpe, ince ve çalâk vücudu, ipekböcekleri gibi daimi bir istihsale 
[başkalaşma] içindedir. Günün aydınlıklarına göre mütemadiyen rengi değişen 
yeşil gözleri gibi sesinin bestesi, kımıldanışlarının ahengi ve hatta başının 
şekli de mütemadiyen değişirdi. İçi de tıpkı dışı gibiydi; tıpkı gözlerinin 
rengine benzeyen bir ruhu vardı, kâh ihtilaçlı, kederli, bulanık ve fena, kâh 
berrak, rakit [durgun] ve ekseriya bir havai fişek gibi şenlikli idi. Fakat bu 
küçük, şeytan mevcudiyetinin hiç değişmeyen bir hususiyeti vardır ki, o da 
alaycılığı ve şuhluğudur (16-17).

Seniha’nın sürekli olarak değişim isteği içerisinde olması cinsiyet kuramları 
açısından değerlendirildiğinde kadının kurulumunda ele geçirilemezliğini  
düşündürtmektedir. Jacques Lacan, kadının kurulumundaki ele geçirilemezliğini 
hepsi-değil olarak adlandırır ve “Aslında tümel bir kadın (la femme) yoktur, kadın 
bütün değildir” (12) sözleriyle kadının ele geçirilemeyişini söylemden kaçan şey 
olarak tanımlar: “Bir erkek, bir gösterenden başka bir şey değildir. Bir kadın, bir 
erkeği gösteren olarak arar. Bir erkek ise bir kadını –burası size tuhaf gelecek- 
sadece söylem aracılığıyla konumlanan şey olarak arar; çünkü iddiam doğruysa, 
yani kadın bütün-olmayan/hepsi-değilse, kadında söylemden kaçan bir şey 
vardır her zaman” (41). Darian Leader da kadın olmanın tek anlamlı bir kavram 
olmadığını, kadınlığın bir özünün ve insan ruhunda önceden programlanmış 
bir kadın temsilinin bulunmadığını belirtir. Leader, kadın kimliğinin bulunduğu 
yerde bir gedik vardır ve kadının ne olduğu sorusuna hemen verilecek bir cevap 
yoktur sözleriyle kadının tanımlanamazlığını vurgular (15). Dolayısıyla kadının 
söylem alanında açtığı gedik etrafında bütünlenemezliği simgesel alanda erkeğin 
kadın korkusunu  imler. Erkek sürekli olarak annelik ve dişillik gücü dolayısıyla 
kontrol edemediği kadını , kendi iktidarına bir tehdit olarak kabul eder  (Karaca, 
Kötücül Kadın 74). Kiralık Konak’ta Seniha’nın dişilliği erilin iktidar alanındaki 
söylemini dağıtma gücüne sahip olması nedeniyle korkutucudur. Bu sebeple 
Seniha’nın dişilliğinin gittikçe arttığı on sekiz yaşından yirmi üç yaşına kadar 
olan dönemi konu alan romanda Naim Efendi’nin hıçkırıkları da artarak devam 
etmiştir. Romanda Seniha’nın dişilliğinin henüz uyanma evresinde Naim Efendi, 
Seniha’da dikkatini çeken her tuhaflığa “acayip” kelimesini kullanır. Nitekim, 
Seniha, yağmurlu bir kış günü, elinde tuttuğu bir küçük kamçıyı sağa sola 
sallayarak, kapılara, duvarlara ve eşyaya vurarak, gayet sıkıntılı bir tavırla evin 
içinde dolaşmaktadır adeta duvarlar arasında dar bir kafese hapsedilmiş büyük 
bir kuş gibi  çırpınıp durur. Tam bu esnada, karşısına büyükbabası Naim Efendi 
çıkar ve Seniha, avını bekleyen bir tazı gibi, Naim Efendi’nin üzerine atılarak 
kamçısıyla Naim Efendi’nin elindeki kitaba vurmaya başlar. “Büyükbaba, siz 
hayat kadar bunaltıcısınız!..” dedikten sonra bir mahalle çocuğu tavrıyla ıslık 
çalarak uzaklaşıp gider. Naim Efendi, bir müddet şaşkın şaşkın torununun 
arkasından bakıp: “’Lâhavle, lâhavle,’ diyordu; ‘bu kızda acayip bir hal var!’” (17) 
diyerek hayretini dile getirir. Seniha’nın kafese kapatılmış çırpınıp duran büyük 
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bir kuş imgesiyle verilmesi yaşadığı konakta sıkışıp kaldığını göstermektedir. 
Havanın yağmurlu ve kış mevsimi olması da onun bu sıkışmışlığını daha 
da şiddetlendirmiştir. Romanda Seniha ruhundaki sıkışmışlığın şiddetiyle 
konağın her yerini kamçılayarak dolaşmaktadır. Kamçı  onun içinde bulunduğu 
gerçeklik alanından uzaklaşmak isteğinin büyüklüğünü gösterir. Dolayısıyla 
Seniha’nın arzularıyla gerçeklik alanı arasındaki mesafenin büyüklüğünü  
kamçı imgelemektedir. Diğer taraftan ise Seniha Osmanlı ricalinin son 
temsilcilerinden dedesi Naim Efendi’yi gerçeklik alanıyla özdeşleştirmektedir. 
Romanda geleneksel yaşamın sıkıcılığı ile geleneğin temsilcisi Naim Efendi’nin 
sıkıcılığı Seniha’nın zihninde birleşmiştir. Dolayısıyla romanda Seniha 
modernleşmenin, Naim Efendi ise geleneğin temsilcisi olarak arzu ve yasayı  
temsil etmektedirler. Naim Efendi eski gücünü kaybetmiş  Osmanlı Devleti’ni 
temsil eden baba rolüyle yanlış algılanan batılılaşma anlayışına acayip 
kelimesiyle tepkisini göstermektedir. O damadı ve torunlarının yaşantılarında 
duydukları ve gördüklerini algılayamaz: “Kızmak veya gücenebilmek için 
mutlaka biraz anlamak lazımdır. Naim Efendi ise ne damadının, ne torunlarının 
yaşayış tarzlarındaki manayı anlayamıyordu. Alafranga, asrın icabatı…” (17-18) 
Naim Efendi’nin konağında alafranga yaşam tarzı kızı Sekine Hanım’ın Servet 
Bey’le evlenmesiyle başlar. Konağa dışardan damat sıfatıyla dâhil olan Servet 
Bey, Naim Efendi’nin konağında geleneksel hayatın ilk kırılma noktasıdır. Naim 
Efendi, önce damadı, sonra torunları sayesinde birçok yeni şeye alışmıştır. Artık 
ne Cihangir’deki konak ne de Kanlıca’daki yalı içerisinde kendisine ait bir köşesi 
kalmıştır  (13). Servet Bey’in konakta başlattığı alafrangalaşma sürecine Naim 
Efendi’nin karısı Nefise Hanım direnmiştir. Nefise Hanım konağı geleneksel 
yapıyı muhafaza ederek yönetir. Ancak Nefise Hanım’ın ölümüyle birlikte 
konaktaki düzen dağılmaya başlar. Nefise Hanım öldükten sonra konağın idare 
edilmesi görevini kızı Sekine Hanım üstlenir. Ancak o annesi gibi güçlü bir 
kadın değildir. Tıpkı babası gibi, çekingen, içinden titiz, iradesiz, tembel bir 
kadındır ve kocasının ve çocuklarının arzularına uyum sağlamıştır (14). Naim 
Efendi’nin çekingen, içinden titiz, iradesiz ve tembellik gibi özelliklerle romanda 
tasvir edilmesi Osmanlı Devleti’ndeki çöküş sürecinde dağılan baba imgesiyle 
örtüşmektedir. Nitekim Naim Efendi karısını  kaybettikten sonra evin idaresi 
de dağılmaya başlar. Naim Efendi bu dağılış sürecini önce “acayip”  kelimesiyle 
hayretini dile getirerek karşılar. Ancak sonrasında “acayip” kelimesi yerini gayri-
sese/hıçkırığa bırakır. Bu durum aslında Naim Efendi’nin söylem alanından 
gayri-sese doğru değişiminin konak içinde babasal işlevini kaybetmesiyle 
ilgilidir. Baba-nın adının kurucu işlevi olan dilin göstergeleri yerini gayri-sese 
bırakmaya başlamıştır. 

Naim Efendi’de hıçkırığın başlaması torunu Seniha’nın geleneksellikten kopuşu 
alafranga yaşayışa başlamasıyla doğrudan ilgilidir. Seniha, alafranga hayatın 
birçok hazzını deneyimlemiş Faik Bey’le aşk yaşamaya başlar. Haklarında 
çıkan dedikodular Naim Efendi’ye kadar ulaştığında ihtiyar adam duyduğu 
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utancın büyüklüğüyle Faik’in babası Kasım Paşa’nın yanına giderek iki gencin 
durumundan onu haberdar eder. Ancak Kasım Paşa bu durumda karar verecek 
olanın oğlu olduğunu ifade ederek serveti  ve mesleği olmayan Faik Bey’in 
evlenmesini doğru bulmaz. Bu durumun şaşkınlığıyla ne yapacağını bilmez 
bir hâlde eve dönen Naim Efendi bir de Seniha’nın hışmına uğrar. Naim 
Efendi’nin ilk hıçkırığa tutulması da Seniha ile aralarında geçen bu konuşmanın 
ardından gerçekleşir. Dedesinin Faik Bey’in babasının yanına torunuyla Faik 
Bey’in evlenmelerini talep etmeye gittiğini öğrenen Seniha bu duruma çok 
öfkelenerek onunla çok ağır bir konuşma yapar. Seniha da tıpkı dedesi gibi 
dedesinin kendisinden habersiz Kasım Paşa’nın yanına gitmesini “çirkin” ve 
“acayip” kelimeleriyle ifade eder: “Zira, bu hareketiniz için çirkin ve acayip 
sıfatlarından başka kelime bulamıyorum; vakıa bundan daha adi, daha zelil 
ne olabilir?.. Bu, sizce belki böyle değildir, her şeyde olduğu gibi bu meselede 
de belki siz başka türlü düşünüyorsunuz, ben başka türlü düşünüyorum” 
(109). Görüldüğü üzere Seniha’nın öfkesinin şiddetinin büyüklüğü dede ile 
torun arasında hayata bakıştaki zıtlıktan kaynaklanmaktadır. Seniha haz/zevk 
odağında yaşarken Naim Efendi için yasa/ahlâk vazgeçilmezdir. Torunun bu 
sözleri karşısında Naim Efendi “eğile eğile iki kat olur. Naim Efendi’nin eğile 
eğile iki kat olması baba-nın yasasının küçülmesini/güç kaybetmesini gösterir. 
Seniha konuşmasının devamında evlilikle ilgili fikirlerini anlattığında ise Naim 
Efendi’nin hayreti  daha da artar: 

“Ne Faik Bey beni almak için babasının emrine, ne ben Faik Bey’e varmak 
için sizin arzunuza tabiyiz. Ben yirmi yaşıma giriyorum. O otuzuna yaklaşıyor; 
birbirimizi sizin bizi tanıyışınızdan daha iyi tanıyoruz ve sevişiyoruz.”

“Evet, evet, sevişiyoruz. Bugün istesem ben ona varırım; bugün istesem 
o beni alır; dünya bir araya gelse, kimseler bizi ayıramaz. Fakat, ne çare ki 
istemiyoruz. Zira, evlenme hakkındaki fikirlerimiz sizinkilere hiç benzemiyor. 
Bizim için evlenme bir kalp meselesi değildir. Ne de bir uzvî zarurettir. Ben 
ve o, bu işi bir hesap ve akıl meselesi telakki ediyoruz; paraya müteallik 
[müteallik] bir iş…” (109)

Seniha’nın evliliğe dair yorumları Naim Efendi’nin artık hayretten  çok korku 
duymasına neden olmuştur. Romanda korku duygusu da hıçkırığa tutulmadan 
bir önceki aşamadır. Lacan, korkuyu babalık metaforunun görece yetersizliği 
ile ilişkilendirmektedir. Bu anlamda, Lacan’a göre2 fobik semptom babasal 
işlevdeki eksikliğin bir sonucu olarak oluşmaktadır. Babasal işlevin, anne ve 
çocuğu ayrıştırmada yetersiz kaldığı durumlarda ortaya çıkan bir savunma 
mekanizması olarak da tanımlanabilecek olan fobi, babasal işlevi güçlendirmeye 
çalışmaktadır (Akt. Demir Hekimoğlu 144). Kiralık Konak’ta da Naim Efendi’nin 
babasal işlevi yetersizdir. Dolayısıyla da yasa koyuculuğunun Seniha tarafından 
parçalandığı bu konuşmayla Naim Efendi’nin yaşadığı şaşkınlık ve korku 
sonrasında hıçkırığa dönüşmüştür. 
2 Jacques Lacan. The Object Relation: The Seminar of Jacques Lacan. Book IV, Çeviren A. Price, Cambridge, Polity Press, 
2020. 
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“Siz zannediyor musunuz ki, ben ömrümün sonuna kadar böyle bir evde 
kalacağım? Böyle bir memlekette, etrafımda böyle bir halkla? Bin güçlükle 
senede ancak beş on kat esvap yaptırarak, ara sıra Ada’ya misafirliğe 
giderek ve pazartesi günleri aşağıda salonda birkaç manasız ve yavan davetli 
bekleyerek yaşayıp gideceğim? Hayır! Büyükbaba, ben o kadar basit ruhlu 
bir kız değilim! Çok okudum; çok öğrendim; çok düşündüm, çok tahlil ettim. 
Biliyorum ki, hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu hapishanenin 
dışında, gürültülü, geniş aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavi, inişli 
yokuşlu, bitmez tükenmez bir sahadır. Oradan bin türlü sesler işitiyorum; bu 
sesler her biri başka tarzda, bir başka lisanda bana, ‘gel’ diyor. Kendimi güç 
zapt ediyorum. Fakat, bugün değilse yarın mutlaka bu seslerden birine doğru 
koşacağım. Mutlaka!..’” (110)

Seniha, konağı hapishane olarak değerlendirir. Dolayısıyla konak Seniha’nın 
arzularını kısıtlayan bir imgeleme sahiptir. Osmanlı Devleti’nin son 
temsilcilerinden Naim Efendi konakta yasanın temsilidir ve Seniha’nın modern 
hayatın getirdiklerini yaşamasını sınırlandırıcı bir baba rolündedir. Dolayısıyla 
konak ve Naim Efendi romanda özdeşleşerek dağılmakta olan Osmanlı 
Devleti’ni temsil eder. Seniha ise gelenekle bağını koparmaya çalışan bir genç 
kızdır ve onun en büyük hayali bir gün mutlaka Avrupa’ya gitmektir. Bu sebeple 
de kendisine bu imkânları sağlayabilecek biriyle evlenmeyi istediğini Naim 
Efendi’ye belirtir. Naim Efendi torununun ağzından çıkan bu sözlerine, “Kızım, 
ne demek istiyorsun? Anlamıyorum” (111) karşılığını verir ve sonrasında Naim 
Efendi’yi hıçkırık tutar. Romanda Naim Efendi’nin ilk hıçkırık sesi torunuyla 
yaptığı bu konuşmadan sonra duyulur ve bir türlü dinmek bilmez. Güçlükle soluk 
alan ve hıçkırmaya devam eden Naim Efendi’nin yardımına kızı Sekine Hanım 
koşar. Bir taraftan da, “Yarabbim, bu kız size ne yaptı? Bu kız size ne yaptı? 
Söyleyin, o mu sebep oldu?” (112) sözleriyle Naim Efendi’nin bu durumundan 
Seniha’yı sorumlu tutar. Naim Efendi’nin hıçkırığı ise bir türlü geçmez. 

Naim Efendi’nin bir türlü kesilmeyen hıçkırığı gelenekten kopuşun şiddetini 
göstermektedir. Nitekim, Sekine Hanım’a, “Kalbimi kırdı; kalbimi fena kırdı. 
Hiç ummazdım. Bu kadarına hiç ihtimal vermezdim” (113) sözleri de Seniha’nın 
mondenleşen hayat tarzını ilk kez bu kadar yakından algıladığını göstermektedir. 
Naim Efendi’nin bedeni bilincin kontrolünden çıkarak bu karşılaşmanın 
şiddetine hıçkırıkla tepki vermiştir. Mladen Dolar öksürük ve hıçkırığı bedenin 
kontrolünden çıkan gayri-sesler olarak değerlendirmektedir: 

Ses (voice), ‘içinde ruha sahip olan’ bir sesse (sound) şayet, öksürük tam 
bir ses olmaktan çıkan ruhsuz bir sestir. Gerek öksürük gerekse hıçkırık, 
sözceleyenin kastı olmadan ve onun iradesine karşı ortaya çıkar; konuşma 
içinde bir kırılmayı, anlama doğru yükselişin aksamasını, fizyolojinin yapıya 
tecavüzünü temsil ederler. Ama burada ilginç bir ters dönme meydana gelir: 
Bedensel ve itici de olsalar bu sesler hiç de öyle basitçe yapının dışında 
değildir. Tam aksine, rahatlıkla yapının nüvesine girebilir ya da onun ikizi 
haline gelebilirler (30). 
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Naim Efendi torunundan duyduklarına sözle karşılık veremeyecek kadar 
şaşkınlık ve korku içinde kalmıştır. Bu durum ise bedeninin kontrolden çıkmasına 
neden olmuştur. Onun babanın adını temsil ettiği düşünüldüğünde bedeninin 
kontrolden çıkması sözün/anlamın kontrolden çıkmasını imler. Dolayısıyla da 
Naim Efendi’nin söze dökemedikleri gayri-sesle/hıçkırıkla kendini göstererek 
anlamın ikizi hâline gelir. Sekine Hanım’ın babasının hıçkırığa tutulmasından 
Seniha’yı sorumlu tutması da söze dökülemeyen örtük anlamın bedenden 
dış dünyaya sızmasıdır. Aydın, “Örtük Felsefe: Eugene Gendlin ve Deneyimsel 
Fenomenolojisi”3 başlıklı makalesinde Eugene Gendlin’in bedeni bilinçle 
bir bütün olarak algılayan, yaşayan, hisseden ve dünya ile etkileşim içinde 
değerlendirdiğini belirtir. Ancak bedende hissedilen kavram  öncesi olduğu için 
anlam dille ifade edilen açıklığa sahip değildir. Dolayısıyla bedensel deneyim 
ve algı örtük-anlam olarak değerlendirilebilir. Nitekim Aydın, Gendlin’in 
konuyla ilgili görüşlerini yorumlayarak hissedilen ya da örtük anlamın, bireyin 
bedenli bir varlık olarak doğrudan deneyimini temsil ettiğini, canlı ve yaşayan 
deneyime dayanan örtük anlamın yaşamın içinde sürekli olarak var olduğunu 
ve sürekli olarak yeniden üretildiğini belirtir (Akt. Aydın 141). Naim Efendi’nin 
hıçkırığı romandaki anlam alanının kurulumundaki en büyük yoğunluğa sahip 
olan kültürel çatışmanın bedensel göstergesidir. Dolayısıyla bedenden fışkıran 
hıçkırık sesi metindeki örtük anlamı imgelemektedir. Levin4 anlamın örtük 
boyutunun, kavramsal kalıplara indirgenemediğini, bu nedenle kavramsal 
kalıplar ve indirgenmiş kelimelerin bedensel-hissedilen deneyimi, bizim 
gerçekte ne söylediğimizi, kastettiğimiz anlamı ya da nasıl hissettiğimizi temsil 
edemediğini belirtir (Akt. Aydın 141). Kiralık Konak’ta da söze dökülemeyenler 
hıçkırık ve kahkaha sesleriyle temsil edilmiştir. 

Naim Efendi’nin hıçkırık sesleri damadı, kızı ve torunlarının konaktan bir 
apartman dairesi kiralayarak taşınmalarından sonra daha da artmıştır. Konağın 
boşalması Naim Efendi’nin hıçkırığa daha sık ve şiddetli yakalanmasını 
beraberinde getirmiştir. Konakta hep birlikte yaşarken geleneksel değerler 
muhafaza edilebilmektedir ancak apartman dairesine geçişle geleneksel 
değerlerden kopuş hızlanmıştır. Naim Efendi’nin geliri de zaten çok önceden 
damadı ve torunlarının modern yaşayışına yetersiz kaldığı için mal varlığı 
elinden tek tek çıkmaya başlamıştır. En sonunda ise elinde bir tek konak 
kalmıştır. Önce konağın içindeki kıymetli eşyalar satışa çıkarılmış daha 
sonrasında ise konağın bir kısmının gelir sağlamak amaçlı kiraya verilmesine 
karar verilmiştir. Ancak konağı kiralamak için görmeye gelenlerin Naim Efendi 
çeşitli bahanelerle konağın içine alınmasına engel olur. Kardeşi Selma Hanım’ın 
bizzat konağa bakmak için birçok kişi getirdiği bir gün Naim Efendi gelenlerin 
konağın içini görmelerine engel olamaz. Hatta Selma Hanım konağa bakmaya 
gelenleri Naim Efendi’nin yatak odasına kadar sokar. Bu durum Naim Efendi’nin 

3 Aysun Aydın, “Örtük Felsefe: Eugene Gendlin ve Deneyimsel Fenomenolojisi”, Kaygı, 19/2, 2020, s. 483. 
4 David Michael Levin, “Making Sense: The Work of Eugene Gendlin”, Human Studies, 17/3, 1994, s. 344. 
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onurunun kırılmasına neden olur ve yine şiddetli bir hıçkırığa tutulur: “Zavallı 
Naim Efendi, o gün haysiyetinden büyük bir şeyin kırıldığını hissetti; kendini 
adeta bir hancı, bir bezirgân ya da bir dilenci derecesine inmiş sandı ve 
ziyaretçiler gittikten sonra bütün bir gece sabaha kadar teessüründen hıçkırdı, 
durdu” (163). Naim Efendi’nin yatak odasına kadar konağa bakmaya gelenlerin 
girmesi, en mahrem alanının başkaları tarafından görülmesi anlamına gelir. 
Diğer taraftan da kendisini evini satışa çıkarmış bir tüccar ya da dilenci gibi 
hissetmesi de konakla simgelenen geleneksel yaşayışın bizzat kendi eliyle 
satışa çıkartıldığını düşündürtmektedir. Dolayısıyla romanda baba-nın adını 
temsil eden Naim Efendi’nin kendi elleriyle satışa çıkarması artık dağılan konağı 
ayakta tutmanın imkânsızlığını imler. Konağın dağılması Osmanlı Devleti’nin 
dağılış sürecini de düşündürtmektedir. Romanda olayların geçtiği 20. yüzyılın 
ilk yarısı Osmanlı Devleti’nin içte ve dışta birçok sorunla uğraştığı bir dönemdir. 
II. Meşrutiyet’in ilanıyla birlikte hak ve özgürlüklerin yaygınlaşması payitahttaki 
gündelik hayatın da değişmesine neden olmuştur. Geleneksellikten kopuş 
ve modern hayatın gerekliliklerinin ise yanlış yorumlanması Kiralık Konak’ın 
ana temidir. Romanda güçsüz babayı (güçsüz padişahı) imleyen Naim Efendi 
kültürel kopuşu durduramaz. Dolayısıyla da kendinden sonraki nesillere sesini 
duyuramaz. Çünkü kültürün dağılması dilin dağılmasını dolayısıyla da sözün 
artık anlamsal işlevini yerine getiremediğini düşündürtmektedir. Bu sebeple 
hıçkırık sözden gayri-sese doğru bir dönüşümü imler. Söz kültürel alandayken  
gayri-ses bedenin simgesel alana yansımasıdır. 

Simgesel alanda söze dayalı anlamın dağılması Naim Efendi’nin bilinçdışına 
bastırdığı korkularının bedeninin kontrolden çıkmasıyla dışarıya hıçkırık 
olarak fışkırmasıdır. Dolayısıyla romanda hıçkırık simgesel alana bilinçdışından 
fırlayan iç sestir. Romanda Naim Efendi’nin iç sesinin ortaya çıkışı ise konağın 
boşalmasıyla birlikte duyulur: “Ses yokluğuna katlanmak zordur; tam bir sessizlik 
doğrudan doğruya tekinsizdir, ölüme benzer, ses ise ilk hayat belirtisidir. Ve 
ses ile sessizlik arasındaki belki göründüğünden daha kaypaktır -tüm sesler 
işitilmez ve belki en sırnaşık ve zorlayıcı olanı işitilmeyen seslerdir, hem en 
sağır edici şey sessizlik olabilir. Tecrit halinde, tek başına, çılgın kalabalıktan 
uzakta yapayalnızken, sesten öylece kurtulmuş değiliz- böyle zamanlar 
başka türde bir sesin, alışıldık şamatadan daha sırnaşık ve zorlayıcı bir sesin 
ortaya çıktığı zamanlar olabilir: susturulamayan bir sesin, iç sesin” (Dolar 20). 
Konağın boşalmasıyla sessizlik konağa hâkim olur. Sessizlik tekinsizliğiyle 
mekâna yayılır ve tekinsizliğin beraberinde getirdiği korkuyla birlikte Naim 
Efendi’nin iç sesi/hıçkırığı konağın duvarlarına şiddetle çarpmaya başlar. Naim 
Efendi’nin hıçkırıkları artık ıssız kalmış konağın içinde işitilebilen tek sestir. 
Adeta bu ses konağın Nabız atışı gibidir. Naim Efendi’nin hıçkırığı aşağıdaki 
taşlıktan itibaren duyulmaktadır. Bu ses yaklaştıkça büyük, bozuk bir saatin tik 
taklarını andırmaktadır ve derinden gelen hıçkırık sesi hüzün, ürperti ve korku 
duygularını uyandırmaktadır. “Hele sofayı geçip de, hastanın oda kapısına 
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yaklaşıldı mı, mutlaka sekeratta bir adamın yanı başına gelindiği sanılırdı.” (164) 
Naim Efendi’nin hıçkırıklarının nabız sesine benzetilmesi ölüm sessizliğinde 
duyulan tekinsiz bir sestir. Dolayısıyla da Osmanlı Devleti’nin dağılma sürecini 
çağrıştırmaktadır. Ayrıca yine Naim Efendi’nin hıçkırıklarının bozuk bir saatin 
tik taklarına benzetilmesi de Osmanlı’nın son dönemlerinin ‘hasta adam’ 
benzetmesiyle anılmasını düşündürtmektedir. Odasına yaklaştıkça hıçkırık 
sesinin verdiği hüzün, ürperti ve korku da ölmek üzere olan bir hastadan 
duyulan korku yani Osmanlı Devleti’nin bütünüyle dağılmasından duyulan 
korkuyu imgelemektedir. Romanda muhtemel son yaklaştıkça hıçkırığın şiddeti 
de artmıştır. Nitekim konağa bakmak için bir başka kiracının gelmesiyle de 
Naim Efendi’yi yine şiddetli bir hıçkırık tutar:

“Yine kiracılar, yine kiracılar… Kim bilir…” Ve sözünü tamamlayamadı; şimdi 
günde birkaç defa tutan o müziç hıçkırık birdenbire boğazından yakalamıştı. 
Dışarıda bu hıçkırığı duyanlardan birisi: 

“A, aman, nedir o! Bu ses de nereden geliyor?” dedi.

Bir diğeri ilave etti:

“Tıpkı birisini boğazlıyorlarmış gibi…”

Kadınlardan en genci ürkerek geri çekildi:

“Anne, anne, o kapıya yaklaşma. Mutlaka ölen oradadır” (165).

Naim Efendi’nin kiracılar tarafından “ölen” olarak nitelendirilmesi de oldukça 
dikkat çekicidir. “Hasta adam” artık ölmek üzeredir. Dolayısıyla dağılıp giden 
konakla birlikte konakla özdeşleşen Naim Efendi de yitip giden bir devrin 
simgesi olurlar (Moran 179-80). Dağılan Osmanlı Devleti’yle özdeşleşen 
konak ve Naim Efendi’nin can çekiştiği bu sahnede kadınların kendisiyle ilgili 
konuşmalarını duyduğunda kendi kendine “Cebin herif, cebin herif! Artık 
ölsene!” sözlerinden artık onun da ölmeyi arzuladığı görülmektedir. Naim 
Efendi’nin bu son dönemlerine ise en çok Hakkı Celis şahit olmuştur. Hakkı 
Celis, “Hayatta şöyle dursun, bütün okuduğu romanlarda bile bu kadar trajik 
bir ihtiyar simasına tesadüf etmemişti; bu adam, ona, gittikçe bir şeye alâmet 
veya bir şeyin timsali gibi görünmektedir. Eski müverrihlerin hayatında zuhur 
edecek büyük hâdiselerin gökte ve yerde birtakım alâmetlerle belirdiğini 
söylerler. Eğer bu doğru ise, Naim Efendi de yeni başlayan devrin eşiğindeki 
korkunç hayaletlerden biridir. Hiç şüphesiz arkamızda bıraktığımız mazinin 
son feryadı ve önümüzde hissettiğimiz uçurumun ilk ürpertisi Naim Efendi’dir” 
(166). Dolayısıyla arkada bırakılanın hüznü ile gelecekten duyulan kaygı ve 
korku Naim Efendi’nin hıçkırıklarıyla bir dışavurumdur. Geleceğe dair duyulan 
korkunun romanda simgesi ise Seniha’yla bütünleşir. 

Kiralık Konak’ta Naim Efendi geleneğin son temsilcisi olarak hıçkırıklarıyla, 
Seniha ise yeni neslin temsilcisi olarak kahkahalarıyla dehşet uyandırır. Nitekim 
Seniha’yı karşılıksız bir aşkla seven Hakkı Celis’in bu konudaki eleştirisi de 
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oldukça çarpıcıdır. Hakkı Celis romanda kendi kendine şöyle konuşur : “‘Naim 
Efendi’nin hıçkırıklarıyla Seniha’nın kahkahalarındaki mana bir değil midir? Bu, 
her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar mı?’ (…) Bunun içindir ki, Seniha’yı 
son senelerde türeyen yeni bir kadın neslinin muayyen bir örneği ve Naim 
Efendi’yi memleketin sallanan toprağı altında, ürkerek, bağırmak için çıkmış 
bir acıklı müstehase (fosil) telakki ediyor. Ya kendisi neydi?” (167). Hakkı Celis, 
Naim Efendi’nin hıçkırıklarıyla Seniha’nın kahkahalarının simgesel alandaki aynı 
anlamı temsil ettiğini düşünmektedir. Dolayısıyla hıçkırık ve kahkaha romanda 
gayri-sesin aynı eksende birleşen bileşenleri olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Kahkaha birçok düşünürün insanın ontolojik varlığını açıklamak için üzerinde 
durulan fenomenlerdendir.  Henry Bergson, Gülme adlı eserinde sadece gerçek 
anlamda insani olan şeyler için gülünçlükten bahsedilebileceğini belirtir 
(5). Mihail Bahtin gülmenin tüm canlı yaratıklar arasında yalnızca insana 
bahşedilen ve diğer yaratıkların sahip olmadığı, ulaşamadığı, insanın en yüksek 
tinsel ayrıcalığı olduğunu söyler (94). Mısır papirüslerinde ise yaratılışta sözden 
önce gülmenin var olduğu dile getirilmiştir. Barry Sanders, Kahkahanın Zaferi 
isimli eserinde yıkıcı bir tarih olarak gülmeyi değerlendirir: “Başlangıçta gülme 
vardı. Yaklaşık olarak İÖ üçüncü yüzyılda yazılmış simya konusundaki bir Mısır 
papirüsüne göre dünya böyle oluşmuştur. Tanrı, Yaratma ediminde tek bir 
sözcük, tek bir hece söylemez. Mısırlı Yaradan için sözcükler ve tümceler çok 
daha sonra gelecektir.” (17) Mladen Dolar ise gülmenin bir yandan öksürüğe 
ve hıçkırığa, hatta daha hayvansı seslere yakın görünen fizyolojik bir tepki 
olduğunu söylerken diğer yandan sadece insanlığa özgü kültürel bir özellik 
olduğunu belirtir. Dolar, insanı (‘konuşan hayvan’a eş değer bir şekilde?) ‘gülen 
hayvan’ olarak tanımlayan, gülmede insanlığı hayvanlıktan ayıran özgüllüğü 
gören kadim bir önermenin var olduğunu söyler. Burada en yüksekle en 
aşağının, kültürle fizyolojinin alaşımı vardır: eklemsiz hayvansı sesler, insanlığın 
esasına denk düşer -kültür de en nihayetinde gülüşten daha iyisini sunabilir 
mi? Bu göründüğünden daha da esrarengiz, zira kültüre özgü bir tepki olan 
gülme çoğu zaman kontrolsüz bir şekilde, bahtsız öznenin iradesi ve niyeti 
hilafına bir şekilde patlar; bastırılamaz bir şekilde bedeni sarsan ve bilinçle 
zaptedilemeyen yarım yamalak feryatlar çıkarttıran bir dizi kasılma ve kramp 
olarak, önüne geçilmez bir kuvvetle özneyi ele geçirir. Gülme dili aynı anda 
iki doğrultuda birden, hem simgesel-öncesi hem de simgeselin ötesi olarak 
aşıyor gibidir; yapının ele geçirdiği kültür-öncesi bir sesten ibaret değildir, aynı 
zamanda, hayvanlığa gerileme gibi görünen son derece kültürel bir üründür 
(35-36).

Kiralık Konak’ta Seniha’nın attığı kahkahalar da kültürel gerilemenin/dağılmanın 
örneğidir. Çünkü sözden sese doğru bir gerilemeyle sesten gayri-sese doğru 
geriye doğru bir değişim Seniha’nın kahkahalarıyla romana yansımıştır. 
Seniha’nın kahkahası bütünlenemeyen/dizginlenemeyen bedenin sesle dışarı 
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yansımasıdır. Romanda olumsuz bir söylem üzerinden Seniha’nın kahkaha ve 
gülüşleri verilmiştir. “Seniha, olur olmaz şeylere gülüyordu. Fakat, bu gülüşlerde 
ruhun saffetini rencide eden bir ahenk vardı; şuh, şehvetli ve aşifte bir ahenk… 
Seniha’nın kahkahalarında, bir sefahat sofrasında gıdıklanan bir fahişenin sesi 
duyuluyordu” (66-67). Romanda Seniha’nın gülüşlerinin ruhun saffetini rencide 
eden bir söyleyişle verilmesi kötücül bir imge üzerinden kurulmasına neden 
olmaktadır. Yakup Kadri’nin romanlarında kadın kahramanların genellikle 
kötücül imgeyle kuruldukları dikkat çekmektedir. Bunun sebebi kadının simgesel 
düzende temsil edilememesi, hem dişilliğinin hem de anneliğinin ataerkinin 
sınırlarını ihlal etmesinden kaynaklıdır. Bu sebeple aslında kadın simgesel alan 
içerisinde kurulmasına rağmen, erkeğin güce sahip olmasıyla kadının bu alanın 
içine bütünüyle girmesine izin verilmez. Terry Eagleton kadının toplumun hem 
‘içinde’ hem de ‘dışında’, hem o toplumun romantik bir biçimde idealize edilmiş 
bir üyesi hem de kurban edilmiş sürgünü olduğunu belirtir. Kadın bazen, erkek 
ile kaos arasında duran şey, bazen de kaosun cisimleşmiş hâlidir. İşte bu nedenle 
kadın bu rejimin kesin tanımlanmış sınırlarını bulanıklaştırarak sınıflandırmaları 
bozar. Kadınlar erkek-egemen toplumda temsil edilirler, gösterge, imge ve anlam 
tarafından sabitleştirilirler, ama bu toplumsal düzenin aynı zamanda ‘olumsuz’ 
yönü oldukları için her zaman o toplumda fazlalık gibi, lüzumsuz gibi görünen, 
şekillendirilmeyi reddeden, temsil edilemeyen bir yanları da vardır (231). Kiralık 
Konak’ta Seniha da kaosu oluşturan bir temsil gücüne sahiptir. O, Osmanlı 
Devleti’nin son dönemini temsil eden Naim Efendi’nin konakta kurduğu düzeni 
Avrupa’ya kaçarak darmadağın eder. Böylece romandaki kaotik süreç de başlar. 
Seniha’nın Batılılaşma hayranı babası Servet Bey, oğlu ve karısıyla birlikte 
Nişantaşı’nda modern bir apartman dairesine taşınarak Naim Efendi’yi ve 
konağı terk eder. Ardından Seniha’nın Avrupa’dan gönderdiği mektuplarda para 
istemesiyle Naim Efendi tek tek elindeki mal varlığını çıkarmaya başlar. Satacak 
mal varlığı kalmayınca konaktaki eşyalar satılmaya başlar. En sonunda ise 
konağın kullanılmayan kısımları kiralığa çıkartılır. Görüldüğü üzere Seniha’nın 
Avrupa’ya kaçışıyla konağın dağılışı hızlanmıştır. Seniha yüklendiği kötücül 
imgeyle simgesel alanda var olan sınırları darmadağın etmiştir. Bu durum ise 
cinsiyet olarak kadının ontolojik kurulumunda bütünüyle ele geçirilememesini/
hepsi-değili imler. Kiralık Konak’ta Seniha’nın kahkahaları da bütünlenemeyen, 
söylemden kaçan gayri-sestir. Çünkü bütünlenemeyen Seniha’nın bedeni 
romanda kaosu oluştururken kahkahası da söylem alanını dağıtır. Naim 
Efendi’nin hıçkırıkları ise Seniha’nın kahkahalarına karşıt eksendedir. Seniha’nın 
kahkahaları söylem alanını dağıtmaya yönelikken Naim Efendi’nin hıçkırıkları 
söylem alanının dağılmasından duyduğu aşırı kaygı ve korkunun yansımasıdır. 
Bu durum eril öznenin kadına göre daha farklı olmasından kaynaklıdır. Çünkü 
eril anlam yaratmaya çalışır ve eril öznenin görünüşteki özerkliği her an 
ayağının altından kayıp gidecek gibidir. Zizek eril öznenin görünüşte kendi 
kendini temellendiren özerkliği, hem temeli olup hem de onu her an temelsiz 
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kılabilecek olan bastırmayı gizlemeye çalıştığını belirtir. Fakat bu anlam kurma 
süreci kadınların eril iktidarı yansıtmalarını ve hayali özerkliğinin gerçek olduğu 
konusunda ona sürekli güven vermelerini gerektirir. Kadınların eril öznenin/
imleyenin özerk iktidarını yansıtmaları yolundaki bu talep özerkliğin inşası 
açısından temel önem kazandığında ve dolayısıyla işlevini geçersizleştiren bir 
kökten bağımlılığın temeli hâline geldiğinde işler karışır (105). Kiralık Konak’ta 
da karısı Naim Efendi’nin eril iktidarını onaylayarak baba-nın adının konakta 
devam etmesini sağlamıştır. Naim Efendi’nin eski hayatın temsili olan karısı 
vefat ettikten sonra konağın kontrolü elinden çıkmıştır. Eril öznenin söylem 
alanındaki varlığı Öteki olarak simgesel alanda konumlandırılan kadın tarafından 
onaylanmasına bağlıdır. Dolayısıyla eril, fallus göstereni etrafında onaylanma 
kaygısı taşıyarak ontolojik varlığını sürdürür. Lacan’a göre bu kökten ontolojik 
kaygı bizatihi öznelliğin ayrıcalığıdır; işte tam bu manada dişil konum öznelliğin 
saf hâline en yakın düşen konumdur. Erkek olmak farklı yönde atılmış bir adım 
-imleyen desteği (Lacan’ın deyişiyle ‘kendisini ayakta tutan payanda’) olarak 
fallusa bel bağlamak- demektir; erkek var olduğuna (mevcudiyetine) inanır, ‘eril 
kaygı’nın genellikle kastrasyon kaygısından öteye geçmemesi bundandır. Erkek 
olduğuna inanan öznedir erkek. Erillik bir inanç meselesidir (kastrasyonun 
bastırılmasına dayanan ve bu sayede ayakta kalan bir inançtır bu). (…) Cinsel 
bölünme ontolojik eksi perspektifinden şöyle formüle edilebilir o hâlde: Erillik 
inanç, dişillik ise tasannu meselesidir (Zupancic 86-87). Naim Efendi’nin 
hıçkırığı geleneksel hayata tutunma çabalarıyla söylem alanında onaylanmama 
dolayısıyla da dağılan konağa/iktidarına verdiği tepkidir. Seniha ise tersine 
geleneksel hayata inancını kaybetmiştir ve söylem alanını kahkahalarıyla dağıtır. 
Öyle ki Seniha sadece Naim Efendi’nin değil Faik Bey’in hatta Hakkı Celis’in de 
romanda eril iktidarını onaylamamıştır. 

Romanın ilk kısımlarında Seniha’nın Faik Bey’i kendine âşık etme çabaları göze 
çarparken onun arzusunu ele geçirdikten sonra Faik Bey’den uzaklaşmaya 
başladığı görülür. Faik Bey’in kumar borcu için elmaslarını ona verdiği andan 
itibaren Seniha’nın Faik Bey’e duyduğu aşk zedelenir. Çapkın bir genç olan Faik 
Bey henüz yirmi beş yaşında olmasına rağmen aşk konusunda birçok tecrübesi 
olmuştur. Seniha’yla da bir aşk macerasına başlamışlardır. Ancak her ikisi de 
evlenmeyi düşünmemektedir. Seniha’nın Avrupa’ya kaçışı ile birlikte Avrupa 
hayranı olan Faik Bey için Seniha imkânsız bir aşk nesnesi hâline dönüşmüştür. 
Seniha’nın yanına Avrupa’ya da giden Faik Bey, Seniha’nın yaşadığı aşk 
tecrübelerinden sadece birisidir. Bu durum Seniha’nın imkânsızlığını daha da 
artırmıştır. Nitekim Hakkı Celis’le karşılaştıkları bir gün Hakkı Celis’e Seniha 
ile ilgili söylediklerinden de Faik Bey’in Seniha’ya duyduğu aşkın boyutu 
anlaşılmaktadır: “Fakat, monşer, hiç o sevilir mi?” Faik Bey, Seniha’dan kaçtıkça 
onun kendi arkasından koştuğunu anlatır. Sonrasında ise Seniha, Faik’ten 
kaçmaya başlayınca Faik Bey onu elde etmeye çalıştığını ve Seniha’nın bu 
durumdan keyif aldığını belirtir: “O kızıl saçlı kız, bir ateşin önünde duran bir 
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cadı gibi, beni yerden yere, çukurdan çukura sürüklenir gördükçe, otuz iki 
dişini birden gösteren bir gülüşle gülüyor ve memnuniyet mesamelerinden 
fışkırıyordu” (187). Seniha’nın bu gülüşü eril alanı darmadağın eden yutucu 
kadını imgeler. Kızıl saçlı olması ise yaratılış mitine göre Hz. Adem’in ilk 
karısı kırmızı saçlı Lilith’le örtüşmektedir (Karaca, Kötücül Kadın 22-23). Lilith 
başkaldıran, özgürlükçü kadın olarak şeytani bir imgeye bürünmüş ve Tanrı 
tarafından cezalandırılmıştır. “Lilith’in tarihinin bize gösterdiği, ataerkil kültürde 
kadın dili ve ‘küstahlığının’ -yani erkek hâkimiyetine karşı ayaklanmanın- birbiri 
ile bağlantılı olmanın yanı sıra kaçınılmaz olarak şeytani olduğudur” (Gilbert-
Gubar 81). Özgür kadının sembolü olan Lilith’le Seniha romanda özdeşleşmiştir. 
Seniha da tıpkı Lilith gibi eşitlikçi bir söylemle cinselliğini özgür bir şekilde 
yaşamak ister. Faik Bey’in çokça yaşadığı aşk tecrübelerini Seniha da Avrupa’da 
yaşar. İstanbul’a dönüşünde de devam eder. Romanın başlangıcında Faik Bey’i 
kendisine âşık etmeye çalışan ihtiraslı genç kız romanın sonunda yerini birçok 
aşk deneyimi yaşamış, duygusuz/donuk bir genç kadına bırakmıştır. Öyle ki 
Seniha, Faik Bey’in aşkını da sadece cadıya benzetilen bir gülüşle karşılar. 
Dolayısıyla Faik Bey de romanın sonunda Seniha’nın aşkıyla darmadağın olmuş, 
aşk söylemi gülmeyle dağılmıştır. Romanda Seniha’nın gülüşüyle dağılan bir 
diğer aşk ise Hakkı Celis’in Seniha’ya duyduğu aşktır. Hakkı Celis, Seniha’yı 
platonik bir aşkla sever.

“Lakin şu muhakkak ki beni de sevmiyor!” derdi. O halde kimi? O halde kim 
onun muhabbetine layıktır? Ve onun muhabbetine layık olmak için ne yapmak 
lazımdır? Hakkı Celis, her türlü fedakârlığa hazır olduğunu hissediyordu. 
Şöhreti cihanı tutmuş bir büyük şair veya şanı dillere destan bir büyük 
kahraman olsa, acaba kendini ona sevdirebilir miydi? Siyaset âleminde bir 
büyük rol oynasa, günlerce gazeteler kendinden bahsetmeye başlasa, acaba 
bir parça hayranlığını, bir parça alakasını celbedebilir miydi? Hakkı Celis: 
“Hayır, bunların hiçbiri değil, fakat sevmek, daima sevmek!” diyordu. “Sonuna 
kadar, her şeye rağmen, ezalar, cezalar, hummalar ve gözyaşları içinde ve 
hastalıklar ve ölümler önünde daima sevmek. “Belki en iyisi, bu muhabbet 
yolunda ölmektir,” dedi. “Bu içimdeki zulmeti uzun ve ateşin bir şiir halinde 
onun önüne dökmek ve ölmek…” (39)

Seniha da bu aşkı bilmesine rağmen Hakkı Celis’i kendisinden uzaklaştırmaz. Bu 
karşılıksız aşkla Hakkı Celis romanın başlangıcında Servet-i Fünûn hassasiyetini 
yansıtan kırılgan bir gençken sonrasında tam da dönemin edebî hareketlerini 
örnekleyen bir seyirle bireysellikten toplumsallığa doğru bir seyirle “ölüm adamı” 
olmaya karar verir. Bu kararında ise Seniha’nın Avrupa’ya kaçışından sonra tekrar 
yurda döndüğünde onunla yaptığı konuşma etkin olur. Hakkı Celis’te ilk kırılma 
Seniha’nın Avrupa’ya gidişinden sonra asker ocağına kaydolmasıyla başlar. Bu 
dönüşümde dikkat çeken bir başka nokta ise aşktan ölüme doğru değişimdir. 
İçinde yaşadığı duygusal savaş Hakkı Celis’i imgesel alandan simgesel alana 
yöneltir (Karaca, “Aşk ve Savaş” 624). Adam Phillips, içerideki savaşın daima 
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dışarıdaki savaştan daha kötü olduğunu belirtir. İçerideki savaş tarihsizdir ve 
durumsallığın ötesindedir. İçerideki savaş varoluşumuzun gerçeğidir, dışarıdaki 
savaş ise sadece tarihtir (202). Hakkı Celis de iç-dış diyalektiği eros-thanatos/
arzu-ölüm ekseninde bu çatışmayı yaşar ve Seniha’ya duyduğu platonik aşk 
onu ölüme odaklı hâle getirir.

Romanda dikkat çekici bir başka nokta ise romanın başlangıcında Seniha ile 
Faik Bey arasındaki aşk belirgindir ve bu aşk daha çok Naim Efendi’nin söylemi 
üzerinden takip edilebilmektedir. Hakkı Celis’in Seniha’ya duyduğu aşk ise 
romanın başlangıcından başlayarak sonuna kadar bir yükselişle devam eder. 
Romanın son bölümlerinde ise Naim Efendi’nin Seniha’yı anlatımı zayıflar ve 
Hakkı Celis’in söylemi üzerinden Seniha takip edilebilmektedir. Aslında Naim 
Efendi ve Hakkı Celis’in bakışından Seniha’nın takip edilebilmesi eski ve yeni 
neslin yanlış Batılılaşmaya dair kaygılarını göstermektedir. Seniha burada 
her ikisinin de kaygılarının odağındadır. Naim Efendi’nin yanlış Batılılaşmaya 
tepkisi hayretler içinde hıçkırmakla ortaya çıkarken Hakkı Celis’in hıçkırıkları 
aşk acısından kaynaklıdır. Nitekim romanın son sahnelerinde Hakkı Celis’in 
Seniha’nın yatak odasında çektiği acıyla kendini tutamayıp hıçkırarak ağlamaya 
başladığı sahne oldukça trajiktir. Hakkı Celis “ölüm adamı” olmayı seçmiştir 
ancak cepheye gitmeden önceki gün Seniha’nın yatak odasındaki sahneden hâlâ 
Seniha’ya âşık olduğu anlaşılmaktadır. Seniha’nın kırmızının çeşitli tonlarıyla 
döşenmiş odası ve odadaki koku Hakkı Celis’i âdeta sarhoş eder. Odanının 
rengi Hakkı Celis’e, “çok ateşin, hummalı, zorlu mehib [heybetli, korkunç] ve 
müthiş şeyleri hatırlatır” (202). Kırmızı renk bilindiği üzere aşkı, tutkuyu ve hazzı 
imgeler. Dolayısıyla romanda Hakkı Celis’in Seniha’ya duyduğu aşkın şiddeti 
odanın rengiyle imgelenir. Hakkı Celis’in odanın renginden gözleri kamaşır ve 
daha sonra bakış yerini koku duyusuna bırakır. Gözlerinin kamaşması aslında 
aşkın şiddetinden dolayı gerçeklik alanından bakışın çekilmesini imler. Daha 
sonra ise koku duyumu devreye girer. Tıpkı kırmızı rengin jouissance’ı ortaya 
çıkarması gibi koku da aynı işleve sahiptir. “Hele bu koku,” dedi. “Pek iyi 
bilmiyorum, bu koku nelerden hâsıl oluyor, karanfil çiçeğinden, diş tozuna ve 
bazı kullanılmış ve biraz kirlenmiş kadın çamaşırlarına kadar hep bu kokuyu 
sezerim” (202). Görüldüğü üzere Seniha’nın odaya sinmiş kokusu Hakkı Celis’i 
kendisinden geçirir. Seniha Hakkı Celis’in bu sözlerine kahkaha ile güler. Hakkı 
Celis ise kendinden geçmiş bir hâlde ve sayıklar gibi koku ile ilgili sözlerine 
devam eder: “Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazırladı? Ve kimi büyülemek için? 
Zira en müthiş büyülerin kokusu mutlaka bu kokudur. Bunun içinde, birer kekik 
ve mercanköşk gibi baharatlı nebatlardan bir şey var; fakat mutlaka bir cadı 
bütün bu nebatları kaynattığı imbiğe, fevkattabiiye [doğa üstü] bir şey kattı, belki 
bir şeytanın terinden veya bir cinin tükürüğünden birkaç damla karıştırdı. Zira, 
bu koku en sakin, en rakit [durgun], en berrak ruhları bile derhal bulandıracak 
bir kuvvettedir. Ben bile bunu duyduğum zaman büsbütün bambaşka bir adam 
olurum” (202).  Odaya yayılan Seniha’nın dişilliğinin kokusu Hakkı Celis’in cinsel 
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haz duymasına neden olur. Alain Corbin kadının bedeninden yayılan kokuların 
yaşanılan yeri canlandırdığını, burasını kokulara dayalı tatlı bir çekişmenin 
sürekli sahnelendiği bir tiyatro sahnesine dönüştürdüğünü belirtir. Aynı 
zamanda öteki cinsten yayılan kokular, imgeleme çağrışımlar yükler, aradaki 
yakınlaşmaları ortaya çıkarır ve kanı kaynatır (354, 356). Dolayısıyla Seniha’nın 
yatak odası hem görsel hem de duyusal anlamda Hakkı Celis’in Seniha’ya 
duyduğu arzuyu canlandırmıştır. Seniha’nın Hakkı Celis’i yatak odasına davet 
etmesi ve önünde soyunması da erotizmi canlandıran bilinçli bir eylemdir. Hakkı 
Celis sonrasında paravanın üzerindeki bir resme bakar. Bu resim bir ağacın 
altında yarı dişi, yarı erkek uyuyan bir delikanlının arkasından elinden küçük bir 
lamba ile uzun çıplak kollu bir Psychée’nin gülerek yavaş yavaş ona yaklaştığını 
göstermektedir. Psychée, mitolojide Eros’u güzelliğiyle baştan çıkaran sonradan 
ölümsüz olmuş bir tanrıça olarak geçer. Hakkı Celis’in bu resme bakarak kendi 
kendine söylendiği, “Mutlaka, Psychée’nin lambası tüterken böyle kokardı” 
(203) cümlesi de göstermektedir ki Seniha’yı kokusuyla baştan çıkaran bir 
güzellik tanrıçasına benzetmektedir. Romanın bu sahnesinde görsel ve duyusal 
imgeler Hakkı Celis’in Seniha’ya duyduğu aşkın şiddetini göstermektedir. 
Seniha ise Hakkı Celis’in bu benzetmesine yine kahkahalarla güler. Hakkı Celis 
bu kez bakışını Seniha’nın çıplak omuzuna çevirir. Seniha tuvalet masasının 
önüne oturmuş saçlarını çözmektedir. Hakkı Celis onu daha önce de soyunmuş 
hâlde görmüştür. Ancak Seniha’yı soyunmuş olarak ilk kez görüyor gibidir.

Ne kadar narin ve aynı zamanda ne kadar yuvarlak ve dolgun kolları vardı; 
şimdi, bir yığın kızıl saç altında örtülü duran ensesi ve omuzları demincek ne 
harikulade, ne zarif hatlarla kımıldıyordu. Aynanın içinden vücudunun daha 
harim [gizli] ve daha ziyade baş döndürücü tarafları görünüyordu, saçlarına 
doğru kaldırdığı kolları göğsüne ve koltuklarına keskin bir ifade vermişti (203).

Hakkı Celis’in Seniha’ya bakışı erotik bir bakıştır. Seniha’nın dişil hâlini ilk 
kez görüyor gibi olması Hakkı Celis’in de bedenen erilliğin vurgulu olduğu 
bir dönüşüm içerisine girmesinden kaynaklıdır. Bu yüzden Seniha’ya bakışı 
saf bakıştan erotik bakışa evrilmiştir. Seniha ise onun söylediklerinden çok 
hoşnuttur. Dolayısıyla Hakkı Celis’in kendisini arzulamasından memnundur ve 
susmasını istemez. Seniha, Hakkı Celis konuşurken ona öyle derin bir bakışla 
bakar ki birdenbire genç delikanlı heyecanlanır ve hıçkırarak ağlamaya başlar. 
Hakkı Celis bedeni üzerindeki kontrolünü kaybetmiştir. Bossart dayanma 
gücümüzün sınırlarına eriştiğimizde tepkimizi ağlayarak ya da kahkaha atarak 
gösterdiğimizi, kısa süreliğine aşırı zorlandığımız hallerde kendi bedenimiz 
üzerindeki kontrolü kaybettiğimizi belirtir (15). Hakkı Celis de Seniha’ya 
duyduğu aşkın Seniha’nın bakışından yansımasını gördüğünde kontrolünü 
kaybeder. Seniha ise Hakkı Celis’in hıçkırıkla ağlamasına tepki göstermez ve 
şuh bir eda ile başını çevirir. Sonra da yanına giderek, “ ‘Ne çocuksun! Hâlâ 
ne kadar çocuksun! Ayol durup dururken böyle ağlanır mı? Neden, söyle 
bana! Söyle bana! Söyle bana!’ diyordu ve bir taraftan gülüyordu” (204). Onun 
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neden ağladığını sorgular. Seniha’nın bu gülüşü Hakkı Celis’in arzusunu ele 
geçirdiği içindir. Diğer taraftan ise Hakkı Celis’in hıçkırıklarına gülerek tepki 
göstermesi Seniha’nın gülmeye eşlik eden duygusuzluğunu göstermektedir. 
Bergson, gülünç şeylerin sarsıcı etkilerini ancak tümüyle sakin ve durgun 
bir ruhun sathı üzerinde gösterdiğini ifade eder. Gülüncün doğal ortamı 
kayıtsızlıktır ve gülmenin en büyük düşmanı duygulardır (5-6). Seniha’nın 
da Hakkı Celis’in kendisine duyduğu aşka gülerek tepki göstermesi bu aşka 
kayıtsızlığını gösterir. Hakkı Celis ise Öteki’nin/Seniha’nın gözünde yansımasını 
görememiştir. Reik, birbirine âşık olan insanların ego ideallerini değiş tokuş 
ettiklerini söyler (57). Gerçek aşk ise imgesel alanda/ideal bende ortaya çıkar. 
Nasio, sevilen varlığın canlı bir beden, yaşayan bir vücut olarak yalnızca 
arzunun uyarılma kaynağı değil, aynı zamanda, psişik dünyaya içsel bir imge 
olarak yansıtılacak olan canlı bir gölge olduğunu belirtir. Böylece ötekinin 
bedeni içselleştirilmiş bir imge haline gelerek kendini kopyalar. Bilinçdışındaki 
hayali varlık gibi görülen şey de tam olarak sevilenin yani ötekinin ben’deki 
bu içsel imgesidir. Ötekinin geri gönderdiği imgelere göre kendimizi görür 
ve hissederiz (66-67). Sevgilinin/arzu nesnesinin içselleştirilmiş imgesiyle 
özne aynada kendi imgesini görür. Hakkı Celis’in Seniha’nın bakışlarının 
derinliklerinde fark ettiği aynalanamama/aşkının karşılıksızlığı onun büyük bir 
acıyla hıçkırarak ağlamasına neden olmuştur. Seniha ise Hakkı Celis’in aşkına 
gülerek tepki gösterirken bu aşkın gerçeklik alanındaki yükünü hafifletmek 
çabasındadır. Böylece bu ağırlıktan kurtularak rahatlar ve Hakkı Celis’in aşkını 
gülerek tersyüz eder, ona acımaktan kurtularak kendisinden uzaklaştırır.

Âşığın kendi imgesini arzu nesnesi üzerinden algıladığı göz önünde 
bulundurulduğunda Hakkı Celis ideal benini Seniha’yla kuramaz. Ve 
kurulamayan ideal ben imgesi onu arzu alanından uzaklaştırarak ölüme 
odaklanmasına neden olmuştur. Dolayısıyla Hakkı Celis aynalamayan 
arzu nesnesiyle ölüme odaklanmıştır. Seniha’nın aşkını hafife alması ve 
alaycı tavrı onun “ölüm adamı” olma kararı vermesine neden olmuştur.

Seniha zoraki bir kahkaha ile güldü:

“Ooo, daima felsefe! Sen hiçbir zaman hayat adamı olamayacaksın, hiçbir 
zaman, zavallı Hakkı!”

Bunun üzerine genç adam acı acı gülümseyerek yarı ciddi, yarı şaka cevap 
verdi:

“Öyleyse ölüm adamı olurum” (151).

Hakkı Celis’in “ölüm adamı” olma isteği; cinsel libido nesnesinden vazgeçerek 
ben nesnesine/ben idealine yönelmesinden kaynaklanır. Dolayısıyla içteki 
çatışmalarını dışarıda yüceltimle toplumsal alanda idealize eder. Hakkı 
Celis içteki çatışmanın şiddetinden korunmak için Seniha’ya duyduğu aşkı 
yüceltimle vatan aşkına dönüştürmüştür. Dolayısıyla Hakkı Celis kendisiyle 
ahenk içinde olmayan itki ve arzularını başkalaştırıp kendi amaçları için 

81

Şahika KARACA



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ırm
al

ar
ı •

 S
ay

ı: 
32

 • 
20

24
 • 

IS
SN

: 2
54

8-
04

72

kullanmıştır. Hakkı Celis, cephe gerisinde parçalanmış imgeden simgesel alana/
dış düşmana yönelerek ben idealini kurar. Romanın sonunda da şehit olarak 
simgesel alanda kahramanlaşır. Hakkı Celis, Seniha’nın hiçbir zaman dikkatini 
çekmeyi başaramamış ve ona duyduğu aşk için ölse de onun için hiçbir anlam 
taşımayacağının farkındadır. Dolayısıyla bu aşk acısıyla ötekinin alanına giren 
Hakkı Celis milletin kahramanı olmaya karar vermiştir ve milleti için şehit 
olmuştur. 

Romanın sonunda ise Servet Bey’in evinde savaş zengini tüccarlar, Türk ve 
Alman zabitleri ve Seniha’nın yeni âşıklarından oluşan yirmi-yirmi beş kişilik 
ziyafet masasında Naim Efendi’nin bir haftadır ölüm döşeğinde olduğu 
konuşulur. Damadı Servet Bey “Kayınpederiniz nasıl?” sorusuna, ‘Maatteessüf, 
hâlâ ölmedi; biçare adam, bir türlü Azrail bile alıp götürmek istemiyor!’” (212) 
cevabından görüldüğü üzere Naim Efendi’nin can çekişmesinden duyduğu 
hazzı neşeli bir söylemle dile getirir. Bu durum Naim Efendi’nin devrini takip 
eden alafrangalaşmış nesille olan kopukluğu göstermektedir. Nitekim Naim 
Efendi’nin ölüm hâlinde olmasını Servet Bey’in neşeli bir söylemle anlatması 
geleneğin ağırlığından kurtulmaya çalışan bir sonraki alafrangalaşmış neslin 
tavrını imler. Yine aynı ziyafet masasında Hakkı Celis’in cephede şehit olduğu 
haberi gelir. Seniha’nın dikkatini çekmeye çalışan yeni âşığı Hüsnü Bey, 
cephede Hakkı Celis’in şehadet anlarını ayrıntılı bir şekilde büyük bir coşkuyla 
anlatmaya başlar. Seniha’nın yeni âşığı Azmi Bey ise Seniha’nın üzülmesinden 
endişe duyarak Hüsnü Bey’i susturur ve Seniha’nın gözüne girebilmek için; 
“Azizim, lütfen bana bir gün bu çocuğun medfun olduğu yeri gösteriniz; ona 
muhteşem bir mezar yaptıralım” diyerek göz ucuyla Seniha’ya bakarak bu 
sözlerinin Seniha üzerindeki etkisini görmek ister. “Fakat, Seniha sadece güzel 
ve süslüdür” (217). Romanın bu son bölümünde Hakkı Celis’in şehadet haberi 
cepheden gelirken Naim Efendi’de ölüm döşeğinde yatmaktadır. Seniha’nın 
tavrı ise artık meselelere çok uzaktır.

SONUÇ
Osmanlı Devleti’nin çöküş sürecinde yaşanan nesiller arası çatışmayı anlatan 
Kiralık Konak romanında gündelik hayattaki dönüşümler, gayri-sesler hıçkırık ve 
kahkaha fenomenleri üzerinden değerlendirilmiştir. Hıçkırık ve kahkaha bilinç 
dışına bastırılmış kökensel sesler/ gayri-seslerdir ve bedenin kontrolünü yitirdiği 
aşırı kaygı söz konusu olduğunda gerçeklik alanına fırlarlar. Kiralık Konak’ta 
da Naim Efendi yasayı/babanın adını eski neslin temsilcisi olarak yansıtır ve 
simgesel alandaki değişen değerlere hıçkırarak tepki verir. Naim Efendi’nin 
torunu Seniha ise yeni neslin temsilcisi olarak geleneksel kültürü/baba-nın 
adını kahkahalarıyla dağıtır. 

Romanın adından da anlaşılacağı üzere konağın kiraya çıkarılması geleneksel 
yapıdan kopuşu simgeler. Konağın dağılmaya başlamasıyla gayri-seslerin yani 
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hıçkırık ve kahkaha seslerinin daha da şiddetlendiği görülmektedir. Hıçkırık ve 
kahkaha fenomenlerinin temsiliyeti cinsiyet bağlamında düşünüldüğünde de 
eril ve dişilin anlamla olan diyalogu da dikkat çekicidir. Naim Efendi geleneksel 
değerlerin temsiliyle anlamın dağılmasına kaygı ve korkuyla hıçkırarak tepki 
verir. Seniha ise yeni hayatın hazlarını doludizgin yaşayan bir genç kız olarak 
bu değişime kahkahalarıyla karşılık verir. Dolayısıyla erilin anlam kuruculuğuna 
karşılık dişil bütünlenemeyeni/hepsi-değili imler. Bu romanda da kültürel 
yapıdan/baba-nın adından kopuşa gösterilen tepki söylem alanındaki gedikten 
gayri-sesin fenomenleriyle gerçeklik alanına fırlamıştır. Bu sesler romandaki 
değerler çatışmasının şiddetini göstermesi bakımından da oldukça dikkat 
çekicidir.
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