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Öz
Halit Ziya Uşaklıgil, Servet-i Fünûn döneminin hassasiyetlerini taşıyan, 
toplumsal hayattan ziyade bireyin iç dünyasını ve ruh hâllerini ortaya 
çıkaran önemli bir kalemdir. Daha çok romancı kimliğiyle bilinen yazar; 
hikâye, mensur şiir, anı gibi farklı türlerde de eserlere sahiptir. Hikâyelerin-
de kendi bedeni, kendilik değerleri ve dış dünya ile yüzleşen kahramanlara 
yer verir. Kendi olmayı gerçekleştirmeyi isteyen bireyin varlığını vurgular. 
Metinlerinde bireyin varlığının dikkat çektiği, kendini arayış ve kendine 
dönüşün ontolojik bir problem olarak sorgulanmaya başlandığı açıktır. 
Bu bağlamda “Mâi Yalı” hikâyesi dikkat çekicidir. Yirmi yıldır geçirdiği za-
manın boşa olduğunu düşünen bir gemi kaptanının kendiyle yüzleşmesini 
ele alır. Varoluşsal sorgulama biçimiyle bireyin kendine dönüşünün ele 
alındığı bu hikâye, bireyin içsel çatışmasını ortaya koyması bakımından 
önemlidir. Makalede amaç Halit Ziya’nın “Mâi Yalı” hikâyesinde bireyin iç-
sel çatışmasını nasıl ortaya koyduğunu ve bireyin kendine dönüşünü nasıl 
ele aldığını tespit etmektir. Öznenin, bireyin var olmasının ayrılmaz bir 
parçası olan kendine dönüş eylemini nasıl deneyimlediği irdelenecektir.

Anahtar Kelimeler: Halit Ziya Uşaklıgil, hikâye, “Mâi Yalı”, kendini arayış, kendine 
dönüş, bireyin içsel çatışması.

Abstract
Halit Ziya Uşaklıgil is an important item, who carries the sensitivities of the 
Servet-i Fünûn period, reveals the inner world and moods of the individual 
rather than social life. The author, who is known for his novelist identity; 
works in different genres such as stories, prose poems, and memoirs. In the 
stories he gives place to the heroes who face their own body, self-values and 
the outside world. He emphasizes the existence of the individual who wants 
to realize being himself. It is clear that the existence of the individual draw’s 
attention in his texts, self-seeking and self-return has been questioned as an 
ontological problem. In this context, the story of “Mâi Yalı” is remarkable. It 
gets the story of a ship captain confronting himself, who thinks his time is 
wasted for twenty years. This story, which deals with the return of the individ-
ual to himself with the form of existential questioning, is important in terms 
of revealing internal conflict. The aim of the article is to find out how Halit 
Ziya reveals the individual’s inner conflict in the story of “Mâi Yalı” and how 
he handles the return of the individual to himself.

Keywords: Halit Ziya Uşaklıgil, story, “Mâi Yalı”, seeking oneself, retur-
ning to oneself, individual’s inner conflict.
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Extended Summary

Servet-i Fünun Literature differs from the previous understanding with 
its unique features. This period, that was seen as a strong movement 
in the 19th century and later and when there was a tendency 
towards the West, reflects the characteristics of a literary school. 
Along with the dreary and melancholic state of the age, Aesthetic, 
and artistic power of the artists of the period became a part of their 
common culture and ideals. Differences on their thoughts on art and 
aesthetics, poetic views, understanding of nature, harmony, rhyme, 
and style made them original. Therefore, community members both 
intellectually and technically influenced many writers and poets in 
the following years.

The artists of this period who demonstrate a common attitude by 
addressing the sensitivities of the individual with an artistic and 
aesthetic pleasure, do not aim to be interested in society. They deal 
with the individual’s desires, dreams, hopes and their despair. In this 
context, Tevfik Fikret and Cenap Şahabettin are the pioneers of the 
period in the field of poetry. They have important contributions to the 
point where the poem has reached in terms of technique, aesthetics 
and style.

Halit Ziya Uşaklıgil, who is among the masters of the period with his 
success in prose is one of the writers who best reflect the sensitivities 
and aesthetic taste of Servet-i Fünun Literature. As well as his works 
in different genres such as novels, memoirs, and prose poetry, he 
has been the subject of many studies with his stories. The moods 
of the individual, his view of life, events and objects are revealed in 
an aesthetic way in his stories. Heroes are presented to the reader 
with their individual sensitivities and introverted states specific to 
the period. Halit Ziya, who questions human existence, is successful 
in stories dealing with the inner process of the individual. When 
evaluated from this perspective, the story of “Mâi Yalı” in the book 
Bir Yazın Tarihi’ is outstanding.
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The story tells about the process of finding oneself among the truths 
and the dreams of a ship captain who has been traveling from pier to 
pier for nearly twenty years. Although the story expresses the longing 
for home in the text, the desire to rebuild the inner world of the 
individual who turns to himself with the actualization of the reality of 
the outer world is explained. In this context, “Mâi Yalı” is a text open 
to different readings. The emotions awakened in the subject after 
discovering the objects, the existential functions of the spaces in the 
story should be noticed as attractive points. The aim of this article 
is to determinate the inner conflicts of the individual in the story of 
“Mâi Yalı”, to examine the ways in which the individual’s return to 
himself is handled and to identify the existential functions of the 
space.

The captain, whose name is not even mentioned in the text, thinks of 
his life as an empty past. A perception of the past oriented to himself 
and self-concept develops. He has become a person who can think 
nothing, but just everyday life for himself. The ship where the captain 
in on board, is a symbol of alienation from outside reality. In the 
story of “Mâi Yalı”, which deals with the individual who cannot feel 
herself in life, the subject is in a deep loneliness. The subject wants 
to get out of this loneliness and dream. For the subject, who only 
completes her day with the departing steamer, the ferry becomes 
the sign of her earthly existence, the space in which she locates her 
existence and realizes her own temporality.

Apart from the ship, second important place in the story is the blue 
mansion. The subject passes the mansion but does not notice it 
for years. With the discovery of the mansion, external reality begins 
to be produced and becomes the symbol of the inner world of the 
individual. As can be seen, the ship and the mansion have very 
important places in the story. While the ship is the space where the 
subject locates her existence and discovers her own temporality, the 
mansion expresses the fictional existence space of the subject.

In the article, through the story of “Mâi Yalı” Halit Ziya Uşaklıgil’s 
view of the individual and the traces of the pain of existence will be 
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determined and the contribution of the space to the existence of 
the subject will be discussed.
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Giriş

Servet-i Fünûn Edebiyatı; kendine has, ayırt edici özellikleriyle 
yeni bir neslin ürünüdür. Millî bir gayelerinin olmayışı, toplumdan 
ziyade bireyin hassasiyetlerini ele almaları onların sanatsal ve 
estetik zevkleriyle birleştiğinde kendinden önceki edebî dünyadan 
ayrılmalarına da sebep olmuştur. Ele aldıkları konular da aynı 
derecede farklıdır. Izdırap, hayal-hakikat zıtlığı, tabiat, kadın yeni bir 
duyarlılıkla eserlerde yer almaktadır. Zira bu dönemin hassasiyeti 
önceki devirleri kapsamaz. Hüseyin Cahit Kavgalarım eserinde bu 
durumu açıklar nitelikle satırlara yer verir. Fransız eserlerinin etkisiyle 
yazılmış metinleri okuyarak gelişen fikrî dünyaları, bunların dışındaki 
pek çok esere de uzak kalmıştır. Yazar, ruhlarını memnun edecek 
nitelikte eser bulunmadığından yakınır: “…Bunlarda noksan bir şey 
vardı, bunlar bizim istediğimiz, bizim ruhumuzu memnun edebilecek 
âsâr değildi (Yalçın 35).” Hüseyin Cahit’in yukarıdaki satırlarından da 
anlaşıldığı gibi onlar yeni bir neslin hassasiyetini taşıyor, toplumla 
ilgilenmeyi gaye edinmiyor ve bireyi arzuları, hayalleri, yalnızlıklarıyla 
ele almayı tercih ediyorlardı. Halit Ziya Uşaklıgil hem dönemin 
hassasiyetlerini yansıtması hem de nesir alanındaki başarılarıyla 
Servet-i Fünûn topluluğunun en önemli isimleri arasındadır. Nesli 
namına konuşan ilk eser olan Mâi ve Siyah; Edebiyat-ı Cedide 
topluluğunun santimantalizmi, sanat ve üslup özelliklerini üzerinde 
taşır (Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler 288). Bir hayal kırıklığının 
romanı olmakla birlikte metin (Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler 
288) bireyin kendini gerçekleştirme1 sürecinde yaşadığı problemler 
ve ideallerini ele alması bakımından neslini yansıtır. İlk yazısından bu 
yana yazdığı romanlarını Mâi ve Siyah’la birlikte İstanbul’da kaleme 
almaya başlayan Halit Ziya; Mâi ve Siyah’ın ardından; Aşk-ı Memnu, 
Kırık Hayatlar ve Nesl-i Ahir eserleriyle romanlarına devam eder (Özön 
233-243). Romancı kimliğiyle daha çok bilinen yazar, hikâye alanında 
da çok sayıda eser vermiştir. “Büyük bir romanın parçaları gibi beşer 
hikâyesi”nin serüvenini yazan Halit Ziya (Uysal 13-14); hayatının 
sonuna kadar yazdığı, on beş ciltten oluşan 150 civarındaki eseriyle 
1 Mâi ve Siyah romanında bireyin kendini gerçekleştirme sorunsalına ait bir inceleme için bakınız: Çak-

makcı 384-399.
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modern Türk hikâyeciliğinde önemli bir yere sahiptir (Çetişli 124). 
Hikâyelerinde estetik bir duyarlılığı yansıtmayı amaç edinen yazar 
(Tural 105), metinlerinin temeline insanı alır. Onun başarısı toplumu 
bireyle tanıştırmasından ileri gelmektedir (Dereli Saltık 9). Hikâyeleri 
olaydan çok gerçeğin insanın üzerindeki etkilerini yansıtır niteliktedir. 
Aile, aşk, fakirlik, hastalık, hayvan sevgisi, töre, psikolojik problemler, 
çocuk sevgisi, esaret, eğitim, evlilik, ekonomik sıkıntılar, hayal kırıklığı, 
bireyin kendini gerçekleştirme sorunu, özgürlük, ötekileştirme gibi 
konu çeşitliliğine sahiptir (Çetişli 125; Huyugüzel 98; Deveci 115-260, 
Aslan 27-418). 

Bireyin kendini nesne dünyasından ayırmaya başladığı ilk zamanlardan 
itibaren ben hakkındaki farkındalığının da arttığı açıktır (Jacobson 31). 
Bireyin beni keşfetmesiyle toplumsal gerçeklik içerisinde tanımlanan 
bene doğru bir yöneliş başlar. Çünkü birey aynı zamanda sosyal bir 
varlıktır ve dış gerçekliğin bir parçasıdır. Halit Ziya’nın hikâyelerine 
bakıldığında metinlerinin bir kısmının benin kendini gerçekleştirme 
sorunsalı içerisinde ele alınabileceği görülmektedir. Özellikle İhtiyar 
Dost2 kitabının içerisindeki Yegâne Dost, Sağır Osman, Manevi Kimya, 
Ağaç Kurdu, Dostumun Sözlerinden, Kahve Beklerken, Veda Ederken, 
Bir Bahçe Dersi, Saadet Usulü, İffet Ölçüsü, Bir Garip Hikmet bu 
yönde değerlendirilebilecek hikâyelerindendir (Deveci 115-119). 
Benin kendini dışa açması bağlamında ise sevgi ve aşk izlekleri öne 
çıkmaktadır. Bu izlekler etrafında toplanan öyküler, türün yaklaşık 
yüzde kırkını içermektedir (Deveci 121). Hikâyeleri arasında bireyin 
kendini arayışı ve kendine dönüşünün sorgulanması açısından Bir 
Yazın Tarihi kitabının içerisinde yer alan “Mâi Yalı”3 dikkat çekicidir. 
Hikâye; bireyin kendini gerçekleştirme sorununu da içeren romanı 
Mâi ve Siyah’tan yaklaşık bir yıl sonra yazılması, bu sorunun devamını 
ifade etmesi bakımından da farklı okumalara açıktır. 

Makalede “Mâi Yalı” hikâyesinde bireyin içsel çatışmasının ortaya 
konması ve bireyin kendine yönelişinin nasıl ele alındığı irdelenecek, 
mekânın varoluşsal işlevleri üzerinde durulacaktır. Hikâye hem 
2 İhtiyar Dost kitabı 1937 yılında, İstanbul’da Cumhuriyet Matbaası’nda basılmıştır. (Kerman ve Huyugü-

zel 171)
3 “Mâi Yalı”, İkdam, nr. 1312, 9 Mart 1898.
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dönemin hassasiyetlerini yansıtması hem de bireyi dönemin gerçekliği 
içerisinde vermesi açısından önem taşımaktadır. İncelemede bireyin 
yalnızlık ve bunalımının ortaya çıkardığı varoluşsal boşluk durumunda 
bireyin kendine dönüşünün “Mâi Yalı” hikâyesinde nasıl ele alındığı 
ortaya konmaya çalışılacaktır. 

Kaçış Mekânı: Vapur

“Mâi Yalı”; ilk olarak 1898 yılında yayımlanmış, 1900 yılında Halit 
Ziya’nın Bir Yazın Tarihi kitabında yer almıştır (Kerman ve Huyugüzel 
180). Mutlu bir yuvaya duyulan özlemin dile getirildiği hikâyede, 
hikâye kahramanının hayaller ve hakikatler arasında kendini bulma 
süreci konu edilmiştir:

Gemi kaptanı Boğaziçi’nde yolcu taşımaktadır. Kız kardeşi evlenir. 
Annesi de kardeşiyle kalmaya başlar. Kardeşi ve annesiyle yaşadığı 
aile ortamı bozulmuş, kaptan gemide yaşamaya başlamıştır. 
Annesinin ısrarlarına rağmen evlenmemiş olan kaptan, aile 
ortamından ve insanlardan uzaklaşarak yalnızlaşmıştır. Bu süreçte 
hayatını sorgulamaya başlamıştır. Gördüğü mâi boyalı yalı ile yuva 
hasretini derinden hisseder. Yalı; onun hayallerini kurduğu, geçmişte 
yaşayamadığı hayatının sembolü hâline gelir. Bir gün karşılaştığı okul 
arkadaşının mâi yalının yeni sahibi olduğunu öğrenmesiyle gerçeklere, 
tekrar eski hayatına döner.

Yukarıdaki özetten de anlaşıldığı gibi “Mâi Yalı”, hayatının büyük bir 
kısmını sabahtan akşama kadar iskele iskele dolaşarak geçiren bir 
kaptanın insanlara yabancılaşması ve var olma mücadelesini ele alır; 
bireyin kendi içsel mücadelesine de ışık tutar. Hikâyede ismi bile 
yer almayan kaptan, boşa harcadığı mazisini düşünerek anını geçirir 
ancak hikâye var olan mazinin şimdide tekrar ve tekrar yaşanmasından 
ibarettir. 

Hikâye ilk bakışta hayal-hakikat zıtlığı şeklinde görülse de bireyin var 
olma çabasına duyduğu özlemi anlatır. Konu yuva hasreti ve sevme-
sevilme ihtiyacıdır ancak geçmişe dayalı bir pişmanlık söz konusudur. 
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Mâi, tasavvur edilen bir hayata değil geçmişte yaşayamadıklarını 
içeren bir hayale aittir. Hikâye kahramanı öykü boyu mazisinden 
yakınır. Tesadüfler vasıtasıyla vapura “mıhlanıveren” özne, vapur ve 
kendi hayatını aynı düzlemde ele almaktadır (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 
162).  Bu bağlamda “mıhlanıvermek” ontolojik bir metafor (Lakoff ve 
Johnson 56) olarak dikkat çekicidir. Bir forma ve duruma ait olmayı 
ifade eder. Vapur, onun hayal edememe sürecine eşlik eden mekândır. 
Özne vapurla günlük hayatın gerçekliğinden uzaklaşır. Vapurun 
durması ve kaptanın insanların arasına karışmasıyla özne vapurdan 
uzaklaşıp ötekinin içine doğru yol alır. Böylece öznenin duygu 
durumu değişir. Özne artık kendini ait hissetmediği dış gerçekliğin 
içerisindedir. Dönüş seferini yapamama korkusu, vapura yetişememe 
hissiyatı, kızgınlık, bağırma, tepinme, sinirlilik hâli özneye hâkim olur. 
İçinde bulunduğu şimdi, geçmişi üzerinde taşır. Kendini her zaman 
geçmişte ve geçmişiyle konumlandıran özne; hayatını boş bir mazi 
olarak değerlendirir. Dolayısıyla kendine dönük bir geçmiş algısı ve 
benlik kavramı gelişmiştir. Özne kendini zevkleri sade, emelleri ufak, 
hayal edebilme yetisine sahip olmayan, kendisi için günlük hayatın 
üzerinde bir şey tasavvur etmemiş kişi olarak tanımlar. Sıradan işlerle 
zamanını harcamış, arzulayacağı bir şeyi kalmadığında hayatın bu 
tekdüzeliği üzerine düşünmekten kendini alamamıştır (Uşaklıgil, 
Bir Yazın Tarihi 162). “Metonimik” (Lakoff ve Johnson 60-66) bir 
kavram olarak düşünüldüğünde vapur dış gerçeklikten uzaklaşmanın 
sembolü, ötekine doğru yönelen bir arzunun da ifadesidir. Öteki 
diğer bir ifadeyle vapurun dışında süregelen hayat, onun için kendini 
ait hissetmediği mekândır. Kendine ait olmayan seyranları içerir 
(Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 162). Kendini hayata ait hissedemeyen özne 
derin bir yalnızlık duygusu içindedir. Can sıkıntısı ve yalnızlıkla kendini 
gösteren bu varoluşsal boşluk (Frankl 111-114) durumu, dayanılmaz 
bir hal almıştır.4 Hayat onun için artık bir azaptır: “Artık bu hayat yavaş 
yavaş bir azap hükmünü almaya başlamıştı (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 
161)”.

Hayatın azap hâline dönmesi, hayal etme isteğiyle birlikte öznenin 
kendini keşif arzusunun dışavurumudur. Özne hayal etmek, rüya 
4 Yirminci yüzyılda yaygın bir durum olarak görülen varoluşsal boşluk, kişinin kendi içsel boşluğunu 

temsil eder. Kendini en belirgin şekilde can sıkıntısı olarak gösterir (Frankl 111-114).
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görmek ve geçmişini yeniden inşa sürecine açmak ister. Böyle bir tavır 
öznenin zihinsel, içsel karmaşasının göstergesidir. Bilinç bölünmeye 
başlamış arzuya doğru yol almaktayken bu durum -boş bir mazi/
istikbali yaşama zorunluluğu ile hayal kurma ve kendini inşa isteği 
hâli- öznenin azabına dönüşür. Çünkü hayatının akışındaki sürekliliğin 
devamı hayal etmemesine bağlıdır. Kendini bu yönde devamlı bir 
telkin içinde bulan özne, denizin ortasındaki vapurla aynı konumdadır. 
Vapur İstanbul’u fiziki olarak her gün dolaşan araç olmanın gereğini 
yerine getirirken hikâyede ismi bile konmamış özne de günlük hayatın 
dışına çıkmayarak vapur ile her gün aynı yolu tamamlar ancak 
öznenin vapurla birlikte bu gidiş gelişleri aynı zamanda istemsiz bir 
eyleme dönüşmüştür. Gemi kaptanı içsel yolculuğun bir aşamasında, 
içsel sorgulamaların eşiğindedir. O, kalkan vapurla birlikte her gün 
anı tamamlama gayreti içindedir. Açıkça görülmektedir ki vapur ve 
özne ilişkisi metaforik bir eyleme dönüşmüştür. Vapur iskele iskele 
dolaşarak sadece anın yükümlülüklerini yerine getirirken özne de 
sürekliliği bozmama çabasındadır. Çünkü vapur; fiziki bir mekân 
olmanın ötesinde öznenin dünyasal varlığının göstergesi, varlığını 
konumlandırdığı, sorguladığı, kendini ve zamansallığını fark ettiği 
alandır. Dünyaya açıldığı kadar kendine döndüğü yerdir. Geçmiş, 
şimdi ve geleceğin anda sonsuz hâlde yaşandığı noktadır. Bu durum 
zamanın döngüselliğini ifade eden “ebedi dönüş” kavramını da 
hatırlatmaktadır. Nietzsche’nin felsefesinin merkezindeki temel öğreti 
olan “ebedi dönüş”; zamanın geçmiş, şimdi ve geleceğin bir dizisellik 
içerisinde yaşandığı alan olmadığını ifade eder (Pearson 142). Yaşamın 
içerisinde barındırdığı tüm karşıtlıklar bir bütün olarak anda vuku 
bulur. Dolayısıyla “zamanın varoluşsal inşasını” kapsayan bu kavram, 
anın deneyimidir (Pearson 144). An, hikâyede kaptanın varoluşsal 
sorunlarına yöneldiği, kendi benliğine eğildiği alandır. Öznenin anda 
vapurla5 gidiş gelişleri bu ebedi dönüşün de simgesi hâline gelmiştir. 
Kaptan, akıp giden zamanla birlikte yirmi yılı aşkın geçirdiği bu süreyi 
ve vapurla gidiş gelişleri varoluşsal tarzda deneyimlemiş ve hayatta 
yaşadığı ya da yaşamayı tercih etmediği anları bir bütünlük içerisinde 
5 Hikâyede kaptan, vapur ve anın bu metaforik bağlantısı; Nietzsche’nin Şen Bilim kitabında yer alan 

Sır Dolu Tekne şiiriyle de ilişkilendirilebilir. Şiirde bir adam, tekne ve batmış oldukları tekdüzelik 
yaşamın döngüselliği ve ebedi dönüş düşüncesi çerçevesinde satırlara aktarılmıştır. Şiir için bakınız: 
Nietzsche 165-167.
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kendine ve vapura hapsetmiştir. Bu döngüsel süreç kaptanın geçmişe 
yönelik tutumuna yansımıştır ancak ebedi dönüşte var olan kabul etme 
ve olumlama süreci,6 kaptanın geçmişi anda deneyimleme ve kabul 
etme tavrından öteye geçmez. Bu tavır hikâyenin süreklilik üzerindeki 
vurgusuyla da açığa çıkmaktadır. Sürekliliğin ise yazarın hikâyeyi 
yazmaya başladığı ilk andan itibaren bozulduğu görülmektedir:

Sabahtan akşama kadar Boğaz’ı bir baştan bir başa gezerek, 
vapurla iskele iskele dolaşarak işte hayatının işe yarayan kısmını 
geçirmiş, şimdi arkasında boş bir mazi önünde yine boş bir istikbal 
ile hayatının yegane teranesine tercüman olmaktan usanan sarı 
boruya ara sıra takarrüb ederdi (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 160).

Gün boyu Boğaz’ın iskeleleri arasında dolaşarak hayatının en işe 
yarayan kısımlarını geçirdiğini söyleyen yazar bulunduğu anı boş bir 
mazi ve boş bir istikbal arasında konumlandırır. Dolayısıyla hikâyenin 
ilk paragrafındaki “boş mazi, boş istikbal” tanımlamaları bu sürekliliğin 
kesintiye uğramaya başladığının metinsel kanıtıdır. Yazar sürekliliğin 
devam etmesi gerektiğinden yanadır. Devam eden eğlencelerin 
sıkıcılığından bahsederken bile orada olma arzusu fark edilir: “… 
hissetmek isterdi ki devam eden eğlenceler kadar can sıkacak şey 
yoktur (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 161).” İki yolculuk arasında uğradığı 
mekânlardan ayrılışı “yetişememek korkusu ve kalp çarpıntısı” ile 
gerçekleşir. Görüldüğü gibi yetişememe korkusu sürekliliğin bozulmaya 
başlamasının fark edildiğinin bir göstergesi, öznenin bilincindeki 
bölünmenin de ifşasıdır. Öznenin kendini hayattan alıkoyması, 
zamanla içinde bulunduğu hayatla yetinememe duygusunu getirir. 
Artık hayat azap hâline gelmiştir. Özne gizliden gizliye hayat akışındaki 
sürekliliğin bozulmasını arzulamakta ancak azap duygusuyla karşı 
karşıya kalmaktadır. Öznenin bu içsel süreci dış dünyada da yer 
bulur. Azap duygusu bahar mevsimiyle kendini daha az hissettirir. 
Baharla birlikte öznenin içindeki uyanış aynı zamanda kendini 
yenileme ve gerçekleştirme isteğinin de bir parçasıdır. Özne hikâyede, 
vapuru kendi hâline bırakarak gezintiye çıkan halkla beraber gitme 
arzusundan bahsederken hayata ait olma isteğini de vurgulamaktadır: 
6 Nietzsche Ecco Homo’nun Zerdüşt Böyle Dedi bölümünde Zerdüşt’ün öyküsünü anlatırken ebedi dö-

nüş/ bengi-dönüş düşüncesinin ulaşılabilecek en yüksek olumlama ilkesine sahip olduğunu söyler. 
Detaylı bilgi için bakınız: Nietzsche 103.
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“… evet, gitmek, bir parça hayatının kendisine ait bir şey olduğunu 
hissetmek için bu vapurdan kaçmak isterdi (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 
161-162).” Ardından bir ağacın altında oturmaya, dinlenmeye, Hicaz 
faslı dinlemeye duyduğu dayanılmaz isteği anlatan özne aslında 
hayata karşı bir özlem duyduğunu açıkça dile getirmektedir. Çünkü 
yaşama arzusu, insanın varoluşunun bir parçasıdır. Kendini bunlardan 
alıkoyan özne kalabalığı imrenerek izler, insanların hayattaki 
eylemlerini zihninde tamamlamaya çalışır ve dönememe kaygısıyla 
tekrar kendi gerçekliğine yönünü çevirir. Kışın ise mevsim şartlarından 
dolayı bulunduğu yerde “donuvermek, ölüvermek” hissini duyar. Bu 
duygudan kaçış yolu sıcak bir oda ve içindekileri hayal etmekten 
geçer. Eskiden ruhunu ve fikrini dinlendirdiği mekân olarak tanımladığı 
evinin artık olmayışı özneye yeni umutsuzlukların kapısını açmıştır. 
Kendini hayallerinden ve nefsinden mahrum etmeye çalışır (Uşaklıgil, 
Bir Yazın Tarihi 163). Bunun için kendini her akşam eve gider gibi bir 
meyhaneye atar. Bir şey düşünmeden uykuya dalma gayretine düşer: 
“…yatağının içinde rüyasız uyurdu (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 163).” 
Hikâyenin kahramanının gayreti, kendini gerçekleştirme isteğine karşı 
durma çabasıdır. Bu nedenle hayalsiz, rüyasız ve arzusuz yaşamayı 
hayatın sürekliliğinin bozulmaması için göze alır. 

Bir Emel Uyandı: Mâi Yalı

Hikâyede ikinci bölüm mâi yalının fark edilmesiyle başlamaktadır. 
Aslında bu bir uyanış, kendine dönüş, kendini inşa ve gerçekleştirme 
isteği olarak arzunun ortaya çıkma biçimidir. Hayalden kaçan, rüya 
görmeme gayreti gösteren öznenin kendini bir rüya içinde bulması 
bilincin de bölünmesidir: “… bir emel uyandı: Bu yalı kendisinin 
olsa…! (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 164)” Var olmanın bir ön koşulu 
sayılabilecek bilinç aslında, dünyayı da var eden konumundadır. 
Dünyanın psişesi (ruh) tarafından bilinçli olarak düşünülüp ifade 
edilmeye başladığı anda dünya varlığına kavuşur (Jung 69). Dolayısıyla 
bir şeye bakmak ve dikkati o yöne çevirmek kendiliğinden gerçekleşen 
bir eylem olmayıp var olan sürekliliğin bir sonucudur. Öncesinde 
öznenin o ana yaklaşması, bilincin nesneyi keşfetmesi ve nesnenin 
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anlamlandırılması gerekir (Heidegger 106). Zira hikâye kahramanı 
kendi kendine mâi yalıyı keşfetme sürecini sorgular. Hep önünden 
geçmiş ama niçin fark etmemiştir: 

… avdet ederken onu görmüştü. Evvela birdenbire taaccüb 
etmişti. Bu yalıyı yeni yapılmış bir şey zannetti. O, bugün, şu bir 
dakikalık isabet-i nazar içinde o kadar latif bir aşiyan-ı saadet 
şeklinde görünmüştü ki her vakit önünden geçtiği halde bugün 
duyduğu hissi daha evvel duymamış olmasına ihtimal veremiyordu 
(Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 164).

Kendini dünya işlerinden ve insanlardan her zaman uzak tutan 
hikâye kahramanı aynı zamanda hayata yabancılaşmış bir özne 
konumundadır. Ancak bilinmelidir ki yabancılaşma bizzat özneyi 
kendi kendisinden koparmaz, özneyi kendi olmayana götürmez hatta 
öznenin kendi kendine yaklaşması söz konusudur (Heidegger 273- 
274). Öznenin kendisiyle arasındaki mesafe azalır ve böylece içe dönüş 
başlar. Öznenin yabancılaşmasının kendine dönüşü hızlandırdığı 
düşünüldüğünde dış dünya daha ilgi çekici hâle gelir. Mâi yalı dış 
dünya gerçekliğinin yeniden üretilmesi ile bireyin içsel dünyasının bir 
simgesi hâlini alarak hikâyede önemli rol oynar. Diğer bir söylemle 
mâi yalının keşfi dış dünyanın içsel süreçteki uyanışıdır. İçsel süreçte 
yaşanan bu durum dünyaya ve dışa isteği arttırır. Dış gerçeklikteki 
her nesne, manzara ya da canlı; içsel süreci destekler nitelikte bir 
pekiştireç görevi de üstlenir. Bu anlamda “dünya içerisinde var 
olmanın ayartıcı olduğu” (Heidegger 272) düşünüldüğünde öznedeki 
değişimler de dikkat çekici hâle gelecektir. Hikâye kahramanı mâi 
yalıyı gördüğü andan itibaren hayal kurma ve rüya görme isteği içine 
girer. Mâi yalı hikâyede dış gerçeklikten kaçış, hayal, rüya ve arzunun 
metaforik olarak dildeki ifşa biçiminin de başlangıcı konumundadır. 
Çünkü insanın eşya ile kurduğu bilinçli her ilişki kendini idrak ettiği 
anlardır. “Kendini ve ötekini bilme arzusu” olarak betimlenebilecek bu 
husus kendini inşa etme tavrının bir parçasıdır (Şahin, Kiralık Konak 
yahut… 80). Yalının hikâye kahramanına ait olması aslında öznenin de 
rüyaya, hayale kavuşmasıdır. Bu durum, ruhsal süreçteki dönüşümün 
de başlangıcıdır. Özne yirmi yıldır yaşadığı denizden karaya, vapur 
vasıtasıyla iskele iskele gerçekleştirdiği döngüsel hareketini -ebedi 
dönüş- sabit bir noktaya çevirmek gayretindedir. Mâi yalı öznenin 
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geçmişini anda yaşama isteğinin bir simgesi ve öznenin kurgusal 
varoluş alanıdır. 

Bireyin beni inşa sürecindeki kendi olma isteğine rağmen kendini 
hayata ait hissedememe durumu hikâyede oldukça belirgindir. Öznenin 
asıl yakındığı konu hayalsizlik/rüyasızlık durumudur. Hikâyenin 
isminin “Mâi Yalı” olması da bu duruma atıfta bulunmaktadır. Zira 
sanat eserinin vücuda gelme şekli bile rüya ile ilişkilidir. Şeylerin aslı 
değil yansıması ele alınır (Şahin, Rüyasız Edebiyat 172). Öznenin 
fark etmesiyle yalı dış dünya gerçekliğine ait bir nesne konumundan 
çıkıp yazarın muhayyilesinde beliren bir rüya hâlini alır. Artık sadece 
gündüzlere mahsus bir rüyaya sahip olan özne -Tanpınar’da da 
Valery’nin etkisiyle sıkça rastlanan- “en uyanık gayret ve çaba ile dilde 
rüya hâlini kurmaya ve dile kendi sesin”i (Tanpınar’ın Mektupları: 319) 
aksettirmeye çabalar:

Fakat şimdi onun gündüzlere mahsus bir rüyası vardı: Bu bî-nisâb 
hulya dimağda hissiyat-ı sarîha-i kalbi dünyada kimseye tevdî 
edememek mecburiyet-i kahhâresiyle boş hayatının üzerine güya 
kardan bir kefen çeken yalnızlık, yavaş yavaş tesir-i muhribini icra 
ederek onu gittikçe sükût ve melâle sevketmiş, artık söylenebilecek 
lakırdıların lüzumsuzluğunu göre göre hiçbir şey söylememeye 
alışmıştı… Fakat yirmi sene süren bu boş hayat içinde bir gün-
serseri bir rüzgâr ile gelmiş tohumdan bir çölün füshat-i urbânında 
yetişen narin bir çiçek şeklinde- işte o rüya uyanıvermişti. Bu rüya 
mâi boyalı bir yalı idi… (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 164)

Öznenin bilinci bölünmeye başladığında dış dünyanın gerçekliğini 
düşünüp hayallere dalan yazar, dille de oynamaya başlar. Daha uzun 
ve betimleyici cümleler bu hayalleri anlatan yapılardır. Dil, gerçekliğin 
değil, rüya hâlinin ifadesi olmaya başlar. Gemi kaptanı mâi yalı ile 
kendi iç dünyası ve hayalleriyle baş başa kalır. Dış dünyada mümkün 
olamayacak eylemleri içte mümkün hâle getirmenin bir yolu olarak 
dil; dıştan içe doğru bir anlatıma yönelir, kaptanın hayallerinin ifadesi 
hâline gelir. Mâi yalının kendi kazancıyla elde edilemeyeceğinin 
farkında olan gemi kaptanı bu durumu önemsemeyerek “keşke benim 
olsa” ifadesiyle hayallerindeki aile ortamını çizmeye başlar (Uşaklıgil, 
Bir Yazın Tarihi 166). Dil, kaptanın içsel dünyasını anlatır artık. Yıllardır 
özlemini duyduğu aile, mutlu yuva ve çocukla ilgili hayalleri yalının 
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sahibi olan arkadaşıyla karşılaşma anına kadar devam edecektir. 
Mâi yalının arkadaşının olduğunu öğrenmesi kaptanı hayallerinden 
uzaklaştırır. Bu süreçten sonra özne kendini kapatır.

Dildeki benzer bir değişim de yine öznenin kendi içsel sürecine ait 
cümlelerde gözlenir. Kaptan hayatın azap hâlini alıp mevcut durumla 
yetinememe duygusuyla yüzleştiğinde gerçeklikten kaçmaya ve 
muhayyilesiyle yol almaya başlar. Bu durum bahar aylarının ruhta 
uyandırdığı şevkle birleşir, dile yansır:

Baharları biraz dirilir gibi olurdu, etrafında Boğaz’ın yeşil tepeleri, 
taze güneşin altında mütebessim binaları geçerken kendinde bir 
teceddüd vukuunu tevehhum eder, şu etrafında sallanarak koşan 
ağaçların galeyân-ı neşve-i usâresine benzer bir şeyin damarlarında 
da ihtizâzını duyardı (Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi 161).

Yukarıdaki paragrafta görülen hareket, istek ve dildeki değişim “kendine 
ait olmadığını düşündüğü seyranları” hayal ettiği süre boyunca devam 
eder. Aile isteği ve evin muhayyilesinde aldığı şekilde de dil dünya 
gerçekliğinden uzaklaşır, hayalin dili hâline gelir. “Gündüzlere mahsus 
rüya, narin bir çiçek şeklinde uyanan rüya, aşiyan-ı saadet, emelin 
kalbinde uyanması, hayat-ı rüya, hayat-ı sabıkasını tekrar bu rüya ile 
yaşamaya başlama arzusu” kaptanı gerçeklikten uzaklaştırır. Zira Halit 
Ziya hayal ettiren kelimelere metinlerinde yer vererek (Şahin, Kiralık 
Konak yahut... 86) öznenin içsel yolculuğuna da imkân tanır. Servet-i 
Fünûn neslinin santimantalizminin hâkim olduğu bu süreç okuru 
ferdin hassasiyetlerine götürmektedir. Yerli hayatın idealizasyonunun 
Halit Ziya realizminde vuku bulması (Tanpınar, Edebiyat Dersleri 70) 
“Mâi Yalı” hikâyesinde kendini göstermiş, hayal ile gerçekliğin öznenin 
dimağındaki görünümleri metinde yer almıştır. 

Halit Ziya’nın roman ve hikâyelerinde yer alan manzaranın keşfiyle 
insanın kendi iç dünyasına yönelmesi, dış gerçekliğin yeniden üretildiği 
bir mekân vasıtasıyla bireyin içe dönmesi ve manzaranın yeniden inşası 
(Koşak 35-62); “Mâi Yalı” hikâyesinde açıkça görülmektedir. Çünkü 
Halit Ziya’nın dili, Servet-i Fünûn yazar ve şairlerininki gibi “kendine 
bakan, kendi üzerine eğilmiş” bir dildir (Koçak 99). Özne bu bağlamda 
edilgen değil yeniden yaratım sürecinde rol oynayan, dış gerçekliği 
deneyimleyip içsel dünyada yeniden inşa eden konumundadır.
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Sonuç

Roman sahasındaki başarısı ile bilinen Halit Ziya Uşaklıgil, hikâye 
türünde de oldukça önemli bir kalemdir. Hikâyelerinde güçlü bir 
gözlem gücüne ve insanlık hâllerinin ele alınışına rastlanır. Çoğu 
hikâyesinde bireyin kendine dönüşünün ontolojik bir problem olarak 
sorgulandığı görülmektedir. Benin keşfiyle kendine yönelen, kendine 
dönüşü ve bireyin içsel sürecini ele alan hikâyelerinde başarılıdır. Bu 
bağlamda Bir Yazın Tarihi kitabında yer alan “Mâi Yalı” hikâyesi dikkat 
çekicidir. Hayal ve gerçekler arasına sıkışmış baş kahramanı Ahmet 
Cemil vasıtasıyla bir dönemin hassasiyetlerine değindiği kitabı Mâi ve 
Siyah’tan yaklaşık bir sene sonra yazılması ve Ahmet Cemil karakterinin 
denize bakarak gerçeklerden kaçma isteğinin devamını hatırlatır 
şekilde bir gemi kaptanının kendini sorgulama ve kendine dönüş 
sürecini ele alan “Mâi Yalı”; bireyin içsel sürecini anlatır. Yaklaşık yirmi 
yıldır iskele iskele dolaşan vapur ve gemi kaptanı anın yükümlülüklerini 
yerine getirme gayreti içerisindedir. Bu “ebedi dönüş” öznenin kendi 
varlığını sorguladığı, geçmişini anda yaşamak istediği, zamansallığını 
deneyimlediği nokta hâline gelir. Hikâyede bireyin varoluş sancısı 
gözlemlenirken mekânın varoluşsal işlevleri de tespit edilmiştir. Vapur 
dış gerçeklikten uzaklaşma, kaçış, sürekliliğin bozulmaması gerekliliği, 
hayal kurmama gayreti, rüyasız bir hayatı temsil eden varoluşsal alan; 
yalı ise hayallere kaçış, rüya, kendine dönüş isteğinin kurgusal varoluş 
alanına karşılık gelmektedir.

“Mâi Yalı” hikayesinde konu yuvaya duyulan özlemdir ancak mâi 
gerçekleşeceğine inanılan gelecek isteği değil, geçmişin yaşanamamış 
hayallerine aittir. Özne hayal edebilme kabiliyetine sahip olmayan, 
ufak emelleriyle yaşayan bir kişidir. Yalının keşfiyle gündüz görülen 
rüyalara kavuşur ve bireyin içsel sorgulaması hem içerik hem de dilde 
kendini göstermeye başlar. Yatağın içinde rüyasız uyuma gayreti, 
gündüz görülen rüyalara dönüşür. Özne hayallerine kavuşur ve içsel 
süreçteki uyanış yalının keşfi ile başlar. Dolayısıyla hikâyede dış 
gerçekliğin fark edilmesiyle içe yönelme, nesnenin keşfiyle dünyanın 
deneyimlenmesi ve bu deneyim sürecinin katkısıyla içsel dünyanın 
yeniden inşa edilme süreci hikâyede dikkat çekici önemli noktalardır. 
Metinde bireyin hassasiyetleri hayal ve hakikat zıtlığı içerisinde vuku 
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bulmakta, yalının öznenin zihnindeki görünümleri içe dönük bir dille 
ifade edilmektedir. “Mâi Yalı” hikâyesi bu bağlamda farklı okumalara 
açık bir metin olması bakımından da önem teşkil etmektedir.
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