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Öz
Bu çalışmanın problemi, Adalet Ağaoğlu’nun Dar Zamanlar adlı üçlemesinin ilki olan 
Ölmeye Yatmak romanında kadının toplumsal, kültürel ve bireysel yurtsuzluğudur. Türki-
ye modernleşmesin, inkılapların, devlet ve siyaset ilişkilerinin belirlediği bir atmosferde 
yaşayan romanın başkişisi Aysel, sosyolojik ve psikolojik veri ve yöntemlerin yardımıy-
la çözümlenmektedir. Toplumsal uyumsuzluk, entelektüel karşılıksızlık, sorunlu kadın 
kimliği ve intihar arzusu gibi modern olgular “yurtsuzluk” olarak kavramsallaştırılmakta 
ve bu yurtsuzluğu hazırlayan ve besleyen sebepler, entelektüel/yazar/kadın kimlikleri 
olan Aysel bağlamında analiz edilmekte; toplumsal ve bireysel “tutunamamazlık”  ile 
“arada kalma”nın yurtsuzluk ile zorunlu bağı tespit edilmektedir. 

Anahtar Kelimeler: Kadın, yurtsuzluk, kimlik, intihar, roman.

Abstract

The thesis of this study is regarding the social, cultural and individual homeless-
ness of woman as depicted in the first novel titled To Lay Into Dyeing of the triple 
books titled The Tough Times belonging to the Turkish novelist named Adalet 
Ağaoğlu. Another woman personality as depicted in said novel named Aysel who 
lives in the atmosphere where the Turkish Modernization process, reforms, state 
and political relations are attempted to be solved through aid of the sociologic 
and psychological data and methods. Such modern phenomena as social mal-
adjustment, lack of intellectual reciprocity, problematic woman identity and the 
suicidal feelings are conceptualized as “homelessness” and the reasons that pre-
pare and feed Aysel’s homelessness which is converted into a symbol within the 
content of Intellectual/ author/ woman corresponds to. The association between 
the obligatory connection of social and individual “inability to hold on to prevent 
being drifted” and to “to be left in between” and homelessness are depicted in 
this paper.
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Extended Summary

Adalet Ağaoğlu is one of the most noteworthy woman 
authors of the 20th century Turkish literature. The author who 
has attained her reputation mostly through the short stories 
and novels, preferred to question the cyclical events and the 
influence of such events on the individual and the society. The 
story of the Republican Generation in the years between 1938 
and 1968 in which the Author is included, is narrated through 
character Aysel in her novel “Lying Down to Die”. 

The problem raised in this study is the social, cultural and 
individual displacement of the woman as so mentioned in Lying 
Down to Die. The protagonist of the novel, namely, Aysel, who 
leads her life in an atmosphere defined by the modernisation 
of Turkey, revolutions, the relationship between the state and 
the politics, can only be analyzed through psychological data 
and methods.  In our study, the problems attributable to the 
modern times including social inconsonance, intellectual 
futility, problematic femininity and sexuality etc in which Aysel 
is involved is conceptualized as “displacement”, while the said 
concept is fully stuffed.  Answers have been sought to find out 
how alienation, which comes out to be the most significant 
indicators of displacement, happened to be initiated in the case 
of Aysel, what established the grounds for such an alienation, 
what were the changes observed in alienated Aysel and where 
Aysel had arrived as a consequence of alienation. Aysel refers 
the hotel’s room of her own, as the room where the women face 
with the self realities being free from the social roles, maternity, 
the oblivious power behind the men while the room eventually 
comes out to be the space where the women are what they 
are and attained her own self. The room of one’s own is the 
hotel room for Aysel where he pays off old scores and manages 
to be herself while it has been observed that conceding the in 
consonances of social and individualistic nature, Aysel leaves 
the room being free from everything. 
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Lying Down to Die is the first novel of the trilogy under the 
title of “Tight Times”. The novel which was first published in 
1973 tackles with the political and social structure of the term. 
The writer questions sexual identity and individualism of the 
women through Aysel in her novel. Aysel deeply feels the conflict 
between the freedom of the pro-republic woman especially an 
intellectual woman and femininity of the woman.  The inwardness 
of the fiction characters is much more narrated in comparison 
with the events. Moreover, the novelist intersperses the events 
amongst the sentimental background. The narrations in present 
continuous tense are only one and half hours by which time Aysel 
stays at the hotel room. Aysel’s childhood, years of education 
and youth have been frequently referred through point-in-time 
technique. The main characters, -  Aysel, Ali, Aydın, Ertürk - are 
those having education by the time Atatürk is dead. The writer 
tends to discuss the effects of post-Atatürk education system 
on the students. It becomes evident that the generations 
raised through the current education system and believe in the 
things with no attempt to query created big troubles when they 
question the things they have learned in the subsequent stages. 
The society in which this generation lead their lives creates the 
objective realism while the inner voices of Aysel and Aysel-like 
people constitutes the subjective realism. The novel primarily 
aims to criticize the efforts to settle the new social pattern and 
identification in a sudden, unexpected and compulsory manner. 
The novel takes its roots from the generations that were in a cleft 
stick between the traditional way of life and the identity imposed 
by the state. Aysel had to remain silent against the education 
system and the traditionalist approaches of her family, lived her 
youth in the manner to prove her individual self to those around, 
and observed, as an intellectual young woman that the values 
she believed faded which resulted in the portrait of a woman 
with no lifeline. Her relationship with her student causes her 
to go astray and gradually becomes indifferent to everything 
surrounding her. Therefore, the concept of dislocation which 
includes all the components of the alienation as an existential 



Ye
ni

 T
ür

k 
Ed

eb
iy

at
ı A

ra
şt

ır
m

al
ar

ı •
 S

ay
ı: 

25
 •

 2
02

1 •
 IS

SN
: 2

54
8-

04
72

Ölmeye Yatmak ya da Yurtsuzluğun AnatomisiÖlmeye Yatmak ya da Yurtsuzluğun Anatomisi

94

problem, has been used to express the downfalls experienced 
by Aysel. Lacking of relationship of any kind with the people, 
Aysel is unable to lead her life in the world she has created for 
herself and she is left homeless in the form of an existentialist 
homelessness due to the reasons attributable to the society. The 
homelessness she has experienced is a part of the processes 
of inability, meaninglessness, irregularities isolation and finally 
alienation and Aysel experiences all such process herself. 

It is evident that Aysel, the protagonist of Adalet Ağaoğlu 
is distinct from the other women protagonists in the Early 
Republican Age. The women who experience moral corruption 
through westernization are criticized by the authors, in other 
terms, the writers are in contradiction with their protagonists. 
Adalet Ağaoglu stands behind Aysel and never blames her 
due to her homelessness.  She tries to find out the reasons 
behind her alienation towards the society and her own self and 
underlines the fact that she is against the system. Therefore, the 
grounds for Aysel’s lack of identification rest on her childhood 
and efforts made to reveal how her childhood had impacts on 
her expressions, opinions, sexuality and marriage. Aysel, on the 
straits, goes to the hotel room to lie down to death believing 
that she would overcome everything through suicide. Since the 
expected death never comes and she feels tired of being right 
on all occasions, she leaves the hotel room to be integrated 
with life. 

In this study in which we have discussed the searches by 
Aysel for her identity in conjunction with the concept of 
homelessness, we outline the reasons and consequences of 
being homeless in stages of her life. When she was a child, 
Aysel tried to make her homelessness occult by leaning on ideal 
for a contemporary Turkey, however, as an intellectual woman 
she fails to suppress the nihilist aspect of homelessness and 
searches the ways to lead her life with the feeling of nonentity. 
To some extent, the feeling of homelessness is a great step for 
Aysel to get acquainted with herself. 
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1.Yurtsuzluk Kavramı ve Ölmeye Yatmak Romanı 

Yavuz Kılıç’ın Hannah Arendt’te Yurtsuzluk Fenomeni adlı 
çalışmasında görüldüğü üzere Edward Said, Yersiz Yurtsuz 
adlı kitabında, çatışan kültürlerin arasında kalan kimliksel 
belirsizlikleri yersiz yurtsuzlaşma ile özdeşleştiriyor. Nietzsche, 
Heidegger, Deleuze’nin yersiz yurtsuzluktan bahsederken 
kastettikleri de varoluşsal bir yurtsuzluktur (Akay, 1996). Bu 
düşünürlere göre düşünmek kendini yerinde hissetmemek 
hâlidir. Yurtsuzluk artık bir yer ve yurt sahibi olamamak değil 
düşünmenin en başından beri köksüz olması anlamındadır. 
Yurtsuzluk fenomeninin temelinde yatan yabancılaşmadır. 
İnsanlar ile arasındaki bağları kopan ve artık kendi yarattığı 
dünyada bile yaşayamayan bireylerin yaşadığı yabancılaşmanın 
adı yurtsuzluktur. İnsanlık tarihi boyunca belirli dönemlerde 
yurtsuzluk/köksüzlük fenomeni görülmüşse de Arendt, “daha 
önce görülmedik ölçekte bir yurtsuzluk, daha önce görülmedik 
derinlikte bir köksüzlük fenomeni”yle karşı karşıya olduğumuzu 
belirtir (Kılıç, 2009: 151).

Yurtsuzluğun temelini oluşturan “yabancılaşma” kavramı pek 
çok düşünür tarafından tanımlanmış, kullanımı çok yaygın olan 
bir kavramdır. “Felsefede yabancılaşma; şeylerin, nesnelerin 
bilinç için yabancı, uzak ve ilgisiz görünmesi, daha önceden ilgi 
duyulan şeylere, dostluk ilişkisi içinde bulunulan insanlara karşı 
kayıtsız kalma, ilgi duymama, hatta bıkkınlık ya da tiksinti duyma 
anlamına gelir” (Erkoç ve Artvinli, 2011: 9). Yabancılaşma bireyin 
kişiliğinin parçalanarak kimlik kaybı yaşadığı psikolojik bir süreç 
olarak karşımıza çıkar. Bireyin çevresine olan adaptasyonunun 
azalması ile çevreye yönelik kontrol mekanizması işlemez hale 
gelir. Ayhan Eğrilmez,  “Bir bireyin diğer insanların yanında 
kendini güvende hissetmeyip, onları ikiyüzlü, bencil, ilgisiz hatta 
düşman; dünya, toplumsal çevre ve sistemi de baskılayıcı ve 
bireyselliğine saygısızlık olarak algılayışına denk gelen ve onu 
kendisini toplumdan yalıtmaya güdüleyen bir sendrom” (Erkoç 
ve Artvinli, 2011: 25) olarak tanımlar. Yabancılaşma kavramını ilk 
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ele alan düşünürlerden olan Hegel bu sorunu daha çok bilinç 
düzeyinde ele alır. Kendini gerçekleştiren ruh, yarattığı dünyanın 
kendi ürünü olduğunu anladığında yabancılaşma kendini 
gösterir. Kendi gerçekliğiyle yarattığı dünya onun eylemlerinin 
sonucu olduğundan daha en başından yabancılaşmaya maruz 
kalır (Ergil, 1980). Seeman’a göre yabancılaşmış insan; yaşamın 
getirdikleri üzerinde etkin rol oynayamayan, kendi yapıp ettiklerini 
anlamlandıramayan, toplumsal yaşamı düzenleyen kurallara 
inanmayan, toplumsal değer/inanç/gelenek/görenek/kuralları 
değerli görmeyen ve kendinden uzaklaşarak eylemlerinden 
haz alamayan kimsedir (Kiraz, 2015). Yabancılaşma kavramı öz 
itibariyle bireyin toplumdan, kültürden, insandan hatta kendi 
emeğinden ve kendinden kopması, uyumsuzluk yaşaması olarak 
bilinen psikolojik bir süreçtir. 

Yabancılaşmanın içinde barındırdığı güçsüzlük, anlamsızlık, 
kuralsızlık, tecrit edilme ve kendi kendine yabancılaşma süreçleri 
Aysel’in içinde bulunduğu durumu özetler niteliktedir. Doçent 
olana kadar her zaman güçlü görünmek zorunda kalan Aysel, 
içinde parçalanan bazı şeylerden sonra kendini sorgulamaya 
başlar. Sorgulama sürecinin başlaması Aysel’i güçsüzleştirir ve 
şimdiye dek savunduğu şeylerin anlamsızlığını fark etmesine 
sebep olur. Doğru sandığı ne varsa bir bir çökünce Aysel, çareyi 
kuralsızlıkta bulur. Öğrencisiyle ilişkiye girerek kuralsızlığın 
sınırlarını zorlar. Kendi çizgisinden çıkmak, Aysel’i toplumdan 
uzaklaştırır ve “yabancılığa” doğru sürükler. Otel odasına kendisini 
kapatması yabancılaşmanın somut görüntüsüdür. İkinci aşama 
Aysel’in kendine de yabancılaşmasıdır.  Bu aşamada “ölmeye 
yatmak”, toplumsal ve bireysel aidiyetlerin ve sığınışların yok 
oluşudur. 

Cumhuriyetin ilanından 1970’lere kadar geçen sancılı süreci 
inkılaplarla, eski-yeni çatışmasıyla, çağdaşlık-gelenekçilik 
zıtlıklarıyla anlatan Ölmeye Yatmak romanının asıl amacı 
hedeflenen yeni toplum kimliğinin tepeden inme bir şekilde 
oluşturulma çabalarını eleştirmektir. Bu eleştirinin merkezine 
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ise devlet mekanizmasını çalıştıran güçlerin yaratmak istediği 
kimlik ile halkın gelenekçi düşüncesi arasında sıkışıp kalan bir 
neslin ziyan olduğu düşüncesi yerleştirilir. Roman, Aysel’in bir 
otel odasında “ölmeye yatmasıyla” başlar ve geriye dönüşlerle 
Aysel’in çocukluğu, yapılan inkılaplar, Cumhuriyet’in ilanından 
sonra ülkede yaşananlar anlatılarak Aysel’in yurtsuzluğunun 
sebepleri işaret edilir. 

Eyüboğlu, “Ölmeye Yatmak her ne kadar aydın kadın teması 
üzerinde tartışılmışsa da asıl olarak yurttaşlık sorunsalı 
romanıdır” (Eyüboğlu, 1998: 49) der.   Hilmi Yavuz (1977: 156), 
“Ölmeye Yatmak ve Kadının Özgürlüğü” yazısında romanı “Batıcı 
Cumhuriyet ideolojisinin temellendirilmeye çalışıldığı yıllarda 
eğitim görmüş, bu ideoloji ile getirilmek istenen dönüşümler 
karşısında köylü ya da küçük kasabalı ailelerin geleneksel yaşam 
üsluplarını değiştirmemekte direnmelerinden doğan çelişkileri 
yaşamış bir kuşağın romanı da denilebilir” şeklinde açıklar. 
Romanda Aysel’in kimliğinin ve kimliksizliğinin oluşumunda etkili 
olan önemli karakterler vardır. Çağdaş bir Türk nesli yetiştirme 
ideolojisiyle yaşayan Dündar Öğretmen’in çocukların çağdaş 
kimliklerinin oluşumunda katkısı büyüktür. “Atatürk’ün “irfan 
ordusu” olarak tanımladığı öğretmenlerin yetiştireceği nesiller 
aracılığıyla Cumhuriyet ideolojisinin kuşaktan kuşağa aktarılması 
umulmuştur” (Sürgit, 2014: 143).   Aysel’in babası Salim Efendi 
ise çağdaşlık karşıtı düşünceleriyle Aysel’in okumasına bile 
karşı çıkan, çocuk Aysel’in yokmuş gibi yaşamasının başat 
kahramanıdır. Aysel’in ilkokul arkadaşı olan Aydın, kaymakam 
oğludur ve şehirli olduğu için Aysel’i ve arkadaşlarını küçük 
görür. Roman boyunca Aysel’in Aydın ile içten içe hesaplaşma 
arzusunun temelinde Aydın’ın bu tavırları yatmaktadır. 

Ölmeye Yatmak (1973) romanı ile Virginia Woolf ’un Kendine Ait Bir 
Oda (1929) kitabı arasında bazı ilgiler kurulabilir. Woolf kitabında 
kadınların tarih içindeki baskılanışından bahsettiği gibi dönemin 
katı ahlakçı, erkek egemen anlayışına da karşı çıkar. Woolf ile 
Aysel’in en belirgin ortak yanı ikisinin de devirlerinin kendilerine 
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biçtiği cinsiyet rolünü benimsememeleridir. Woolf, kadının iş ve 
yazın dünyasında yer alamamasının iki önemli nedeni üzerinde 
durur: Eğitimdeki eşitsizlik ve aile kurumunun kadın üzerindeki 
geleneksel dayatmaları. Ölmeye Yatmak romanında Aysel’i 
tükenme aşamasına getiren de bu anlayış ve dayatmalardır. 
Woolf, her kadının kendine ait bir odası olması gerekir derken; 
kadının kendi gerçekliğiyle yüzleşebildiği odayı, toplumsal 
rollerden sıyrılıp annelik, ideal eş, erkeğin arkasındaki gizil 
güç gibi kavramlardan soyunduğu odayı, sadece kendisinin 
olabildiği ve ne olmak istiyorsa o olduğu odayı kasteder. Aysel de 
“ölmeye yatmak” için sadece kendisinin olacağı bir otel odasını 
seçer. Bu otel odası Aysel’in arınma yaşadığı, omuzlarındaki 
yüklerinden kurtulduğu, kim olmak istediğine karar verdiği oda 
olacaktır. Selim İleri’ye göre Adalet Ağaoğlu, Aysel ile  “aydının 
koşullanmışlıktan kurtulması gerektiğini” savunmaktadır (1978: 
189). Romanda Aysel’in ölmeye yatmasını da “bir aydının ölüm 
kadar duruk bir zaman diliminde kendini sorguya çekmesi” 
olarak ele alınabileceğini vurgular (İleri, 1978: 184).  Başka bir 
eleştirmene göre de “Romanda, yeni kadın ile uzlaşmaya çalışan 
ama geleneksel toplum değerlerinden vazgeçmeyen eril kimliğin 
kadın meselesine nasıl yaklaştığı farklı örneklerle gösterilmiştir” 
(Dönmez, 2018: 7). 

Türkiye’de kadın kimliği uzun zamandır tartışıla gelen altyapısında 
sosyolojik ve psikolojik etkiler bulunan bir problemdir. Aysel’in 
bakışıyla problemin en temel kaynağı ülkemizde kökleşmiş 
olan ataerkil düzendir.  Bu bakış açısına göre, ataerkillik, erkek 
otoritesine dayanan toplumsal örgütlenme düzenidir. Bu düzen 
ne yazık ki kadının öteki olarak algılanmasına sebep olmuş ve 
bunun sonucunda da kadınların toplum dışı kalmaları, topluma 
uyum sağlayamamaları görülmüştür. Erkek ve kadınlar arasındaki 
yapıda kadın pasif ve ötekileşmiş olan taraf görünümündeyken 
erkek ise gerçek özne ve aktif olan taraftır. Ataerkil düzen aslında 
sadece kadını değil diğer yandan erkeği de baskılar. “Günümüzün 
ataerkil ilişkileri, dünyada olduğu gibi Türkiye’de de erkekleri 
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her şeyden önce ekonomik ilişkiler içinde çalışan, rekabetçi, 
ailenin geçimini sağlayan aktörler olarak kurmaktadır” (Bozok, 
2018: 36).  Ama Ölmeye Yatmak’ta ve onun temsil ettiği düzlemde 
kadınların kendilerini yurtsuz hissetmelerinin temelinde sadece 
çerçevesi çizilen ataerkilliğin olduğunu söylemek yetersiz 
olacaktır. “Ayselleri” köksüzleştiren, kimliksizleştiren ve onları 
“ölmeye yatıran” sosyolojik psikolojik yapının daha derinlikli 
analiz edilmesi gerekir. Sosyopsikolojik ve kültürel verilerin ilk 
gösterdiği şey toplumsal zihniyeti temsil eden verili değerlerden 
oluşan kimlik ile modern entelektüel kadın kimliği arasında 
derin bir çatışma olduğudur. Romanda kimlikler arasındaki bu 
uzlaşmazlık ve/veya çatışmanın ilk görüntülerinden biri, utangaç 
yalnız kız çocuğudur.  Bu kız çocuğunun yaşadığı süreçler, farklı 
biçimlerde ve düzeylerde yurtsuzluğu yansıtacaktır.

2.Yurtsuzluğun Görünme Biçimleri ve Düzeyleri

2.1. Yurtsuzluğun Kaynağı Olarak Çocukluk

Mekân, bireyin dünyalık zamanda tutunmasını sağlayarak 
Aysel’in yaşadığı yurtsuzluk aslında bir başlangıç değil, bir 
sonuçtur. Aysel’in tanımsızlığının ve karşılıksızlığının kökenleri 
çocukluğuna uzanır. Kadınların yerinin erkeklere bağlı olarak 
belirlendiği bir zaman diliminde çocukluk dönemini yaşamış; 
ailesinin geleneksel yaşam ve düşünce tarzı ile ona okulda 
verilmeye çalışılan yeni, modern düşünce tarzı arasında kalmıştır. 
Erkek arkadaşlarıyla konuşmasının bile ayıp görülmesi, babası 
ve ağabeyinin baskıları, sosyal hayata girmekte zorlanması, hem 
kız çocuğu hem de köylü olması nedeniyle sürekli dışlanmak 
Aysel’de içten içe bir intikam arzusu oluşturur. Toplumsal cinsiyet 
kavramından yola çıkarak Aysel’e içinde doğduğu biyolojik 
kategoriye göre rol biçilmiştir. Çünkü toplum ve içinde yaşanılan 
kültür biyolojik cinsiyete bağlı olarak bireyden belli davranışları 
bekler. Birey de toplum içinde var olabilmek adına toplumun 
beklenti ve kurallarına ayak uydurmaya çalışır. Toplumsal cinsiyet 
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kültür tarafından işlenmesi sebebiyle kadın ve erkeğe yönelik 
tutumlar kültür aracılığıyla belirlenmiştir. Ağabeyi ile yaşadığı 
bir tartışmanın ardından ağlayan Aysel’e annesi susmasını, 
babasının ağladığını görürse bir sevdiğinin olduğu düşüncesine 
kapılacağını söyler. Kendi evinde bile yeri olmayan Aysel’e doya 
doya ağlamak bile yasaktır. “Babasının aklına getirmemek gerek; 
ne büyüdüğünü ne de hala okumakta olduğunu. Bir bardak su 
istedi mi hemen fırlayıp vermeli. Ders çalışıyorum falan dememeli” 
(Ağaoğlu, 2018: 213). Aysel daha çocuk yaşında var olabilmek 
için yok olmayı göze alır. Kendi evinde babasına ve ağabeyine 
kendini unutturarak ilerisi için varlık savaşına girer. Ağabeyinin 
babasıyla kavgalarının ardından evi terk etmesi üzerine annesinin 
“Ne olsa tek oğlumuz. Tek umudumuz” sözleri Aysel’de geri 
dönüşü olmayan yaralar oluşturur. “Yeniden evin kıyıda köşede 
unutulmuş eşyası olduğunu seziyor. İlk gerçek öfkeyi tanıyor” 
(Ağaoğlu, 2018: 232). Kendine sürekli hatırlatılan kız olduğu, 
arkada durması gerektiği fikri Aysel’i hırslandırır: “Kendisinin de 
bir kişi olduğu akıllara yer etmeli. Yer etmeli. Hiç çıkmamasıya..” 
(Ağaoğlu, 2018: 232) Kimseden destek görmeyen Aysel, içsel 
boşluğunu yok etmek adına bir kadın olarak ülkesini “çağdaş 
medeniyetler seviyesine ulaştırma” idealine tutunur. Tutunacak 
bir dal olarak bu ideali seçen Aysel için bu bir nevi varlığını 
kanıtlamanın yoludur. Sürekli yokmuş gibi davranılan küçük kız 
çocuğu var olduğunu kanıtlamak uğruna bu sorumluluğu yüklenir. 
“Yeni bir kuşak doğuyor! Bizim çocukluğumuz için böyle denirdi. 
Böyle bir doğumun ayrı sorumluluğu vardır. Ey Türk gençliği! 
Birinci vazifen.. İlk görev. Nedir bir ilk görev? Size verilen, sizin 
de gücünüzü ölçmeden yüklendiğiniz bir sorumluluk” (Ağaoğlu, 
2018: 29). Aysel’in nesli varlık ile yokluk, yenilik ile gelenek 
arasında sektirilen top gibi oradan oraya atılmıştır. 

Aysel daha çocuk yaşında kadın-erkek eşitsizliğini farkına varmış 
ve ne yazık ki bununla büyümek zorunda bırakılmıştır. Ödevinin 
sonuna yazdığı cümleler oldukça manidardır: “Bir milletin yarısı 
topraklara zincirle bağlı kaldıkça diğer yarısı göklere yükselebilir 
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mi? Bizim milletimizin başarısızlığı kadınlara karşı gösterdiğimiz 
kusurdan ileri gelmektedir” (Ağaoğlu, 2018: 108). Çağdaş, şehirli 
olmasıyla övünen ilkokul arkadaşı Aydın da Aysel için hayal 
kırıklığı olacaktır. Aysel, Aydın’ın çağdaşlığı çok farklı algıladığını 
daha çocukken idrak etmiştir. “Bir Atatürk çocuğu olarak hiç hoş 
görmedim bu hallerini. Kadınlarımız tam Batılı olmadıktan sonra 
Türkiye’mizi muasır medeniyet seviyesine çıkarmak çok güç” 
(Ağaoğlu, 2018: 85). Aydın sadece görünürde çağdaştır, bunu 
içselleştirememiş olması o dönem yaşanan arada kalmışlığın 
en büyük kanıtıdır. Çocukken Aysel’i erkeklerle konuşmaması, 
köye gittiğinde başörtüsü takması, kıyafetleri konusunda sürekli 
küçümseyen Aydın bir yandan da Aysel’e âşıktır.

2.2.Aysel’in Temel Problemi Düşüncede Yurtsuzluk

Çocuk yaşında içinde yaşadığı toplumun problemini anlayan 
Aysel, kendine bir hedef belirler. Bir kadın olarak ülkesini 
çağdaş devletler seviyesine çıkarmak onun yaşam amacı haline 
gelir. Baba evinde yokmuş gibi yaşamak zorunda bırakılması, 
düşüncelerine hiç önem verilmeyişi onu suskun biri haline 
getirir. Modern bir nesil yaratmak isteyen ideoloji ile ailesi 
arasında yaşadığı gelgit Aysel’de düşüncede yurtsuzluğu 
doğurur. Aysel’in çocukluğunun geçtiği dönem uluslaşma ve 
modernleşme projelerinin bir arada yürütüldüğü, Cumhuriyet’in 
eski ile yeni kuşağı arasındaki çatışmaların en yoğun yaşandığı 
dönemdir. “Yeni adamlar ve yeni kadınlar yaratarak bir toplumsal 
dönüşüm amaçlayan bu milli modernlik projesinde aile, evlilik, 
aşk, cinsellik gibi yeni kurumsal düzenlemeleri içeren cinsiyet 
politikaları önemli yer tutmaktadır” (Sumbaş, 2017: 6). Aysel’in 
ömrü boyunca yaşadığı bu kimlik krizi onu çıkmaza sürükler. 
Her zaman başkalarının istediği gibi biri olmaya çabalamak onu 
yorar ve kendini sorgular: “Acaba hiç kendim olmuş muydum? 
Hiç kendimiz olduk mu? Görevlerin birlikte götürülmediği bir 
yerim oldu mu hiç?” (Ağaoğlu, 2018: 198).
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Aysel’in yaslandığı yeni ideal, aslında problemi ortadan 
kaldırmamakta hatta daha da derinleşmesine sebep olmaktadır.  
Düşünsel olarak sözü edilen idealin içine de problemsiz olarak 
yerleşemez. Ama çocukluğundaki kendine biçilen okumamış, 
ev kızı rolüne de dönemez. Dolayısıyla yaşamasındaki “mış 
gibi”likler artar.  İnsanın ilk yurdu denilen bedenine yabancılaşma 
beraberinde düşüncesine, vicdanına yabancılaşmayı da getirir. 
Otel odasında ölmeye yattığında şimdi ile geçmiş arasında 
sürekli gider gelir. Çocukluğunda yaşadıkları dün gibi hatırındadır 
çünkü yurtsuzun hafızası sürekli çalışır. Sürekli bir hatırlamanın 
içindedir çünkü hafızada sakladıkları onun yurtsuzluğunun 
varoluş sebebidir. İnsandaki bu yerini bulma arzusu doğduğu 
andan itibaren kendini gösterir. Doğan bebek ana kucağını, ölen 
beden mezarını bulmak ister. Bu nedenle nereye ait olduğunu 
bilememe hissi birey için en zor olandır. Kendini bulunduğun 
mekâna, aileye, düşünceye ait hissedemediğinde onlar uğrunda 
verilen emekler de anlamını yitirmeye başlar.

Yıllarca gelenek ile modernlik, yapmak istedikleriyle yapamadıkları 
arasında eşikte kalan Aysel için yaşadığı yurtsuzluk kaçınılmazdır. 
Aysel’in yurtsuzluğunu ifade edecek diğer bir kavram da “eşik” 
kavramıdır. Halk inanışlarına göre eşik, uzun süre kalınması 
iyi olmayan, atlanması gereken bir yer, geçiş için zorunlu 
olarak kullanılan yerdir. Eşikte uzun süre kalmanın uğursuzluk 
getireceğine dair inanış birçok toplumun kültüründe kendine yer 
bulmuştur. Tekkelerde yetişen müritler için ise eşik bir öğretidir, 
okuldur. Nefsine yenik düşmeyen bir mürit eşikten atlar ve şeyhlik 
makamına yükselir. Kelime zamanla mecazlaşarak, zıt kavramları 
ifade eden bir metafor haline gelir ve Türk edebiyatında eşik 
kavramı Tanzimat dönemiyle başlayan süreçte medeniyet 
değişimini içselleştiremeyip medeniyet krizine dönüştürenlerin 
ikilik içinde kalmasını anlatmak için kullanılır. Özellikle Tanpınar, 
eşik kavramını Tanzimat dönemiyle başlayan süreçte medeniyet 
değişimini özümseyemeyenlerin ikilik içinde kalmasını ifade 
etmek için kullanmıştır. “ Bu ikilik evvela hayatta başlamış sonra 
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cemiyetimizi zihniyet itibariyle ikiye ayırmış, nihayet ameliyesini 
derinleştirerek fert olarak da içimize yerleşmiştir” (Tanpınar, 
2005: 34). Aysel, arada kalmışlığın bedelini ödemek istediği için 
ölmeye yatar ve bu eylemiyle eşikten atlamak ister. Aysel’in 
ölmeye yattığı odadan farklı bir bilinçle çıkışı eşikten atladığının 
göstergesidir. 

Romanda Aysel’in çağdaş entelektüel bir kadın olarak kendini var 
kılmasının anlamsızlığı bir yanıyla Kemalist ideoloji temsillerinin 
içeriksizliğine bağlanır.  Çocukken ailesi ve bürokratik yapının 
dayattıkları arasında sıkışan Aysel, aydın bir kadın olduğunda 
kendi düşünceleri ve Kemalist ideolojinin kadının özgürleşmesini 
onun eğitimine bağladığı dayatma arasında sıkışıp kalacaktır. 
“Ailesinden intikal eden feodal ahlaki değerlerle Cumhuriyet 
idelojisinin çağdaşlaşma telkinleri ve şahsi ideolojik yönelimleri 
arasındaki ihtilaflar, Aysel’i olgunluk çağlarına doğru belirgin bir 
kimlik çatışması yaşamanın eşiğine getirmiştir” ( Budan, 2014: 
154). Şimdiye dek inandığı ne varsa zihninde çöküşe geçmiş, 
inandığı değerler gözünde yerle bir olmuştur:

“Öğretilerin yaşanmışlık değerleri olmadan anlam 
kazanamayacağını düşünür Aysel. Bir öğretiye ya da amaca kendini 
adamak ayrıdır, onu yaşamak ayrıdır. Ayrıca onları yaşantıya 
dönüştürmede onlara ferdin katılımı bambaşkadır. Aysel yaşantıya 
dönüşmemiş yani yaşanmışlık kazanmamış öğretilerin insana 
ferdi kazandıramayacağının, ancak bir görev gibi taşınabileceğinin 
ayrımındadır. Kendi nesline ve kendisine yaşanmışlıktan uzak 
ideallerini görev gibi taşıyan insanlar olarak bakar. Aysel gerektiği 
için, kendisinden öyle istendiği için yapılanlarla dolu bir hayatı 
yaşadığını fark etmiştir.” (Ağca, 2003: 121)

Sistemin çatlaklarının farkına varmasıyla Aysel hiçliğe doğru 
sürüklenir. Çünkü vazife bilinciyle adeta kendini feda ettiği 
sistem kendi kafasında düşünsel olarak çökmüştür. Çocuk 
yaşta kendilerine yerleştirilen “vazife bilinci” o dönem neslinin 
omuzlarına ağır gelmiş, zamanla uygulanan yöntemin sistem 
içinde oturmadığı, sorunlu bir nesil yarattığı fark edilmiştir:

“Diyebiliriz ki, Dündar öğretmenin yetiştirdiği bu irfan ordusunun 
bireyleri, Cumhuriyet rüzgarı içinde kendi yollarını bulmaya 
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çalışan birer kuş gibi oradan oraya göçerler. Ancak esas bulmak 
istedikleri kendi kimlikleridir. Fakat bu gençlerin üzerine yüklenen 
sorumluluklar çok fazladır ve bu geçiş döneminin de birebir içinde 
doğup onunla yoğrulmuşlardır. Bu yüzden karakterlerin hiçbirisi 
sağlıklı hayatın temsilcisi olmamış, tıpkı Durkheim’in de daha önce 
bahsettiğimiz gibi kuralsızlıktan doğan iniş ve çıkıl dönemlerinde 
gerçekleşen bunalımların sonuçlarını tek tek yansıtmışlardır. 
Ancak Aysel bu dönemin en hassas örneğidir ve bu yüzden ölmeye 
yatmıştır.” (Erten, 2004: 111)

Virginia Woolf ’un sürekli üzerinde durduğu kadınların kendilerine 
ait odaları olma fikrini Aysel doçent olarak gerçekleştirir, fakat 
doçent olana dek ödediği bedel onda düşüncede yurtsuzluğu 
yaratmıştır. Aysel, sürekli kendini ispatla geçirdiği ömrünü bir 
otel odasında ölmeye yatarak sorgular. İlk kez kendi olabildiği, 
düşüncelerinden çekinmediği, düşünmekten korkmadığı bu oda 
onun özgür olmak istediği yerdir. Ölerek özgürleşeceğine inanan 
Aysel, duvarların zihninde olduğunu anladığında o odadan 
arınarak çıkacaktır. 

2.3. Aysel’in Suskunluğu: Dilde Yurtsuzluk

Birey, kendini ifade edemediği bir ortamda suskunluğu tercih 
edebilir. İçinde yaşadığı toplumun, ailenin, kültürün yaşadığı 
dönemsel ikilik bireye de sirayet eder. Kendini ait hissetmediği 
toplum içinde zamanla silikleşir. Sesinin duyulmadığını 
anladığında kendi sesine de yabancılaşma başlar ve zamanla 
dilsizlik/suskunluk kendini gösterir. Aysel, baba evinde 
babasının ve ağabeyinin okuldan alma tehditleri karşısında göze 
batmamak için suskunluğu tercih eder. Söylemek istediği ne 
varsa hep içinde kalmış, ya susturulmuş ya da susmuştur. Ailede 
kız olmasının sonucu olarak hep geri planda kalmış, kendisinden 
hiçbir şey beklenmemiştir. Sürekli geri planda bırakılış onu daha 
da hırslandırmış kendini var olma savaşının içinde bulmuştur. 
Sürekli doğru olanı yapmaya çalışmak, kendini ispat etmeye 
uğraşmak için o kadar çabalamıştır ki kimseye düşüncelerini 
dillendirememiştir. Düşüncelerini ifade etmeye çalıştığında da 
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kimsenin dinlemediğini anladığında, eril dilin içinde sesinin 
duyulmayacağını idrak ettiğinde suskunluğu tercih etmiştir. 

Öğrencisiyle birlikteliğinden sonra diline dolanan şarkının 
sözleri oldukça manidardır: “Senin okumuşluğuna da, 
koşuna da, yarışına da, Fransız plaklarına da, makalelerine 
de, kitaplarına da, Cebeci mitinglerine de, vatanı kurtarman, 
erkeğini kurtarmana da senin!...” (Ağaoğlu, 2018: 244). Kendine 
söylemek istediklerini bile sadece şarkıyla dillendirebilir. Artık 
üstlendiği sorumluluktan, kıyasıya koşmaktan, vatanı kurtaracak 
aydın kadın olmaktan, erkeklerimizi kurtarmak fikrinden ölesiye 
yorulmuştur ve uzaklaşmıştır. Kimseyi kendine inandıramamanın 
verdiği burukluk her daim içindedir. Otel odasında ölmeye 
yattığında artık herkesi ille de inandırmaya çalışmanın gereğini 
sorgular. Olmayacağını bile bile bunca yıl neden olur yapmaya 
çalıştığını sorgular. Zayıf olmayı kendine yasaklamadan, bir 
toplumcuya yakışır mı diye düşünmeden, ağlayışını durdurmaya 
çalışmadan ağlar. 

Aysel, arkadaşı Aydın ile ilgili düşüncelerini de hiçbir zaman 
dillendirememiştir. Aysel’in Aydın’a karşı suskun kalması tercihtir 
çünkü Aysel karşısında kendini anlayabilecek düzeyde modern 
bir erkek bulamaz. Çocukken onun çağdaş giyimi, sözleri, 
hareketleri ilgisini çekmiş, fakat Aydın’ın çağdaşlığının özde değil 
de sözde olduğunu anladığında ondan vazgeçmiştir. Çünkü Aydın 
onu hiçbir zaman kafasının içindekilerle değerlendirmemiştir. 
Aydın Aysel’i çağdaş bir kadın olamamakla eleştirse de asıl 
sorun Aydın’ın çağdaşlığı sadece kendine yönelik algılamasıdır. 
Toplumsal cinsiyet bağlamında Aysel yine suskunluğa bürünür. 
Aydın’la parkta el ele tutuşup öpüşmelerinden sonra şunları 
düşünür:

 “Öpüşülebilinir. Durum bunu gerektiriyor. Yine de yine de ne 
eksikti o akşam? Öldürücü bir şey eksikti. Tamamlanamayacak 
bir şey. Bir türlü bütünlenemeyecek… O şey’e özlenen anlamlar 
yüklenemeyecek… Yer yerinden oynasa Aydın yanındakinin, 
sadece bir kadın olduğunu unutamayacak. Yanındakinin insanlar 
içinde bir insan olduğunu düşünemeyecek..” (Ağaoğlu, 2018: 375)
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Küçükken otlar arasında gördüğü ve çok beğendiği çiçeğe 
dokunmak isteyen Aysel, çiçek sandığı şeyin zehirli bir hayvan 
olduğunu elini soktuğunda anlar. Can acısıyla ağladığını, 
haykırdığını sananlar yanılırlar çünkü Aysel, yanılmış olmanın 
acısıyla ağlar. “Yanılmış olmanın acısını anlamıyorlar. Umulmadık 
bir anda yanılmış olmanın acısını. Bundaki dayanılmazlığı” 
(Ağaoğlu, 2018: 386). Olgun bir kadın olduğunda da çocukken 
yaptığı gibi yanılmış olmanın acısını kimselerle paylaşmaz. 
Bu yaşına kadar peşinde koştuğu fikirlerin, sistemin kendi 
zihninde çöküşü, Aysel’in de çöküşüne neden olur. Varlık ile 
yokluk arasında bocalayan Aysel, otel odasında ölmeye yatarak 
kendisiyle, sistemle, nesliyle hesaplaşma içine girer.

2.4. Aysel’in Kadınlığı: Cinsellikte Yurtsuzluk

Kadın ve erkekler tarafından gerçekleştirilmesi beklenen 
roller, genellikle bireylerin cinsel kimliklerinin sonucudur. Tek 
kromozomun farklılığı sadece cinsiyete yansıması gerekirken 
toplumun beklentisi, değerleri cinsiyetlerin toplumsal rollerinde 
de farklılaşma yaratmıştır. Toplumsal cinsiyete atfedilen 
basmakalıp düşünceler kadın ve erkeklerin toplumda algılanışını 
şekillendirir. Bu kalıp düşünceler, toplumsallaşma sürecinde 
öğrenilen ya da aktarılan kabullenilmişliklerdir. Ölmeye yatan 
Aysel’in cinsel kimliğinin oluşmasında geçmişinin, aile ve çevre 
ilişkilerinin etkisi romanda özellikle verilmektedir. Romanda 
cinsellik bir problemmiş gibi algılanmasa da Aysel’in otel 
odasında ölmeye yatmasının önemli sebepleri arasındadır. 
Çocukluk döneminden olgun bir kadın olana dek geçen sürede 
cinselliği yasaklayan, karşı cinsle arkadaşlığı bile ayıp gören 
geleneksel değerler ile baskılanmış bir genç kızlık dönemi geçiren 
Aysel, erkek egemen anlayış ile de mücadele içinde olmuştur. 
Çocukken babasının gözüne batmamak için sonra da vazife 
bilinciyle kız/kadın olduğunu başkalarına unutturmak adına kadın 
gibi hissedememiştir. “Aysel de kadınlığını baskı altında tutmuş, 
geleneksel ahlakın kuralları ile çatışan cinsel isteklerini sürekli 
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bilinç dışına itmiştir. Bu itişin bir nevroza dönüşmesi ise, kadının 
ancak cinsellik dışında bir başka alanda kimliğini onaylatmasıyla 
ertelenebilir” (Yavuz, 1999: 80). 

Belli tabularla geçirdiği çocukluk sonrasında ve erkek 
arkadaşlarının kendisini sadece kadın olarak görmesinin 
sonucunda Aysel, evleneceği kişiyi de belli kriterlere göre 
seçer. Ömer’in üniversitede öğretim görevlisi oluşu, kadınlara 
sadece kadın gözüyle bakmayıp düşüncelerine de önem 
veriyor oluşu onu etkiler. Aysel’in bireyselliğine, düşüncelerine 
önem verdiği için Ömer’i eş olarak seçer. Türkiye’de kadınların 
kendini ispatlama çabası, erkeklerin de kadınların sadece 
bedenlerine olan açlığı hep sorun olmuştur. Arkadaşı Metin’in 
fikirlerini dinlediğini, düşüncelerinden etkilendiğini sandığı bir 
anda dudaklarına atlayışı; çağdaş olmasıyla övünen Aydın’a 
doçent olduğunu haber verdiğinde onun sadece kendisiyle 
yatmak istediğini söylemesi Aysel için hep hayal kırıklığı 
olmuştur. “Neden bu derece yalnız koymuşuz erkeklerimizi? 
Niye inandıramamışız kendimize? Gövdesiyle birlik beyniyle de 
doymak isteyenlere yetmek için kaç kişiyiz? Kaç parça olması, 
kaç parçaya bölünmesi gerek kadınlık zarımızın bütün okumuş 
erkeklerimizi doyurabilmesi için?” (Ağaoğlu, 2018: 351).

Evliliğinde hiçbir sorunu olmayan, eşiyle her şeyi paylaşabilen 
Aysel’i öğrencisiyle birlikte olmaya iten sebep nedir?  “Yolunda 
giden bir evlilik. Yıllar sonra yatakta birbirine hala istekle sarılan 
iki kafa dengi” (Ağaoğlu, 2018: 113). Evliliğiyle ilgili görünürde bir 
sorun olmasa da sorun onun zihnindedir, yaşadıklarında ya da 
yaşayamadıklarındadır. “Her şey yolunda görünüyordu. Artık öyle 
görünmemeli. Otuz yılda hiçbir yere gelinmemişse, bir başkaldırı 
mutlak olmalı. Bu hiçlik de yaşanmalı. Bir boşluğa olanca hızla 
düşülmeli” (Ağaoğlu, 2018: 114). Dışarıdan bakıldığında her şeyin 
yolunda görünmesi onu rahatsız eder, çünkü hiçbir şey yolunda 
değildir. Öğrencisiyle birlikte olduktan sonra Aysel hem bedensel 
hem de zihinsel bir dönüşüm geçirir. Bedenen kendini genç bir 
kız gibi diri hissederken zihnen de kuş gibi özgürleşir. Yaptığı şeyi 
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özgürlük adına yaptığını söylese de aslında ironik bir dille kendini 
eleştirdiği açıktır. “ İnsan kendini tek başına özgürleştiremezse 
ve tek başına özgürleşme düşü içinde boğulmuşsa, kendinden 
sonra gelenlerin altına yatmalıdır” (Ağaoğlu, 2018: 49). Kendini 
aydın, modern bir kadın olarak ispatlamış olan Aysel’in içinde 
yerine oturmayan, onu rahatsız eden bir şey vardır. “Ömer, 
Aysel’in kadınlığından çok kafasıyla ilgilenmektedir. Aysel 
kafasına yani okuduklarına, aydın kimliğine değer verilmesinin 
coşkusunu Ömer’le yaşar. Fakat Ömer’le de kadınlık tarafı hep 
boş kalır. Kendisini onun yanında kadın gibi hissedemez” (Ağca, 
2003: 124). Aysel’in sözleri Ağca’nın düşüncesini destekler: “Hem 
canım, kadınlığımı, kocamın yanında bile düşünemem ben. Beni 
düşündüren hep başka şeylerdir. Hep başka şeyler… Okudum o 
kadar, öğrendim. Koştum, koştum… Nerdeyse yoruldum… Ama 
daha vatan kurtarmak, yüceltmek, öğrenmek, öğretmek, koşmak 
daha… Daha uygarlaşmak… Batı… Az gelişmiş..” (Ağaoğlu, 
2018: 307). 

Kendisine yaşatılanlara, ezikliklerine, hor görülüşlerine isyan 
olarak algılanabilecek bir eylemde bulunur. Belli bir statüye 
gelmiş biri olarak öğrencisiyle yatması Aysel’in o güne dek 
içinde tuttuğu zehri dışarı akıtır. Şimdiye dek hep doğru olanı 
yapmaya çalışması ve hiçbir takdir görmemesi, bir kadın olarak 
kendini hiç özgür hissetmemiş olması, kadınların sadece cinsel 
obje olarak algılanması Aysel’i ölmeyi arzulamaya götüren 
sebeplerdir. O güne dek Aydın’ın sürekli onu özgür ve çağdaş 
olamaması yönünde eleştirmesi ölmeye yattığında Aysel’e 
şunları düşündürür: “Özgür bir Türk kadını oluşumu onunla 
kanıtlamadım! Yirmi beş yaşında bir delikanlı ile kanıtladım. 
Anlaşılan bunu bilmesini istiyorum. Böyle ise, apaçık bir öç alma 
özlemi içindeyim demektir” (Ağaoğlu, 2018: 52). Kadınlığından 
ziyade Aysel insanlığını da unuttuğunu vurgular. Öğrencisiyle 
birlikte olduktan sonra yeniden kadın olduğunu, tutsaklıktan 
kurtulduğunu hisseder. 
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“Kadınlık zarı yıllar sonra yeniden pekişiyor. Hiç değilmemiş gibi 
oluyor. Bütün tutsaklık perdelerini yırtıyorsun, yırtıyorsun; sonra 
bir de bakıyorsun, hiç el değmemişlik. Hiçbir şeye başlanılmamış 
sanki. Hiçbir şey eskimemiş. Yeniden eskitmeye başlamak. Aynı 
şeyi yeniden, yeniden denemek. Kendine hiçbir şey katmadan 
ve üstelik usanmadan, usanmaya kendine hak tanımadan. Kadın 
olmadan önce insan olduğunu kendine bile unutturarak… Kimbilir, 
bu belki de derimizin altına zorla tıkıştırılmış bir hastalıktır.” 

(Ağaoğlu, 2018: 52)

Aysel, aydın kimliğinden uzaklaşarak kadınlığının farkına varır. 
Fiziken kızlık zarının yeniden yırtılması mümkün değildir, fakat 
Aysel bu sözleriyle sanki ilk kez yaşıyormuş gibi hissettiğini ifade 
eder. 

Aysel’in öğrencisiyle ilişkiye girmesinin sebebi cinselliği yaşamaya 
odaklı değildir. Asıl sebep üzerindeki baskıdan kurtulmaktır. 
Kendisi olamadığı için, hiçbir zaman kendi istediği doğrultuda 
yaşayamadığı için öğrencisiyle birlikte olarak kendince 
kimliğinden kopmak ister. Yaşadığı bu ilişkiden sonra Aysel, 
kendini insanlar arasına yerleştirecek bağlantıyı koparır. Aysel 
kimdir? En son ne zaman istediğini yapmış ya da düşünmüştür? 
Gerçekte kim olmak isterdi? Aysel, kimlik yitiminin yanı sıra 
Arendt’in de belirttiği gibi “dünya yitimi” yaşamaktadır. Anlamını, 
yerini kaybeden Aysel, her bireyin yapacağı gibi kaçacaktır. Kaçtığı 
yer ise sadece kendisi olmak istediği bir otel odasıdır. Deleueze, 
“kaçmak bir çeşit taşkınlıktır” ( Akt. Hakverdi, 2015: 274) der. 
Aysel’in otel odasında ölmeye yatması ve ölümü beklemesi de 
kaçıştır ve Aysel’in içsel taşkınlığıdır. Aysel’in kaçışının sonucu 
ölümle sonuçlanmamış, tam tersine Aysel otel odasından 
farklı bir bilinçle çıkmıştır. Deleueze’nin sözleri bu noktada 
önem kazanır: “En büyük yanlışlık, tek yanlışlık, kaçış çizgisinin 
yaşamdan kaçışı içerdiğini sanmak olacaktır. Ama kaçmak tersine 
gerçek üretmek, yaşamı yaratmak, kendine bir mücadele silahı 
bulmaktır” (Hakverdi, 2015: 274). Yurtsuzluğunun acısını ölümle 
kaçarak dindirmek isteyen Aysel, beklediği ölüm gelmediğinde 
otel odasından yerini yurdunu bulma umuduyla çıkar. 
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3.Bir Kaçış Yolu: İntihar

Bireyin kendi hayatını sonlandırmak istemesi psikolojik anlamda 
kendini en dipte hissetmesidir. İntihar hayali kuran, kafasında 
kendi ölümünü düşünen birey duyulmak, anlaşılmak istiyor 
olabileceği gibi hayata dair hiçbir beklentisi kalmamış da olabilir. 
Emile Durkhem, intihar üzerine derin bir araştırma yaptığı 
kitabında intiharı şöyle tanımlar: “Nasıl bir sonuç vereceği 
bilinen, kurbanın kendisi tarafından gerçekleştirilen, olumlu ya 
da olumsuz bir edimin dolaysız ya da dolaylı sonucu olan her 
ölüm edimine intihar denir. İntihar girişimi de böyle tanımlanan, 
fakat ölüm sonucu vermeyen edimdir” (Durkheim, 2013: 5). 
Durkheim, aynı eserinde eğer toplum bireyler üzerinde zihinsel 
baskı yapıyorsa intiharyapar akımların da bireysel bilinçlere 
işlediğini özellikle vurgular. Aysel’in yaşadığı bilinç durumu da 
budur. İçinde yaşadığı toplum zihnine baskı uyguladığından – ki 
bu baskı çocukluğundan süregelen bir baskıdır- bir süre sonra 
toplumun acısı bireyin acısına dönüşür. Aysel’in çocukluğunun 
geçtiği döneme bakıldığında Cumhuriyet modernleşmesinin 
hızının baş döndürücü olduğu ve bunun yarattığı şaşkınlığın bir 
süre sonra yerini çaresizliğe bıraktığı görülür. Aysel’in yaşadığı 
yurtsuzluğun, bu çaresizliğin toplumun ortak bilinçaltının bir 
yansımasıdır demek mümkündür. “ Bir cinsin diğer cinsten üstün 
sayıldığı toplumlarda kişi sadece cinsel açıdan iğdiş edilmez 
yaşamın her alanında toplumsal açıdan, siyasi açıdan, kültürel 
açıdan, ekonomik açıdan kısacası bedeni ve beyniyle iğdiş 
edilebilmektedir” (Kurt, 2019: 51).

Aysel otel odasını tutarken, odaya gittiğinde, soyunup yatağa 
girdiğinde ölümü arzulamaktadır. Bu eylemleri bilinçli olarak 
gerçekleştirdiğinden intiharı düşünmüştür. Aysel ölmenin 
kendi kararı olması nedeniyle gururlanır. “Türkiye’nin ayrıcalıklı 
aydın kadını oluyorum yeniden. Ölümümü kendim seçmişim 
işte. Kendim için de ölüyorum… Devredip soylu nöbetimi” 
(Ağaoğlu, 2018: 121). Şimdiye dek her şeyi onun için başkaları 
düşündüğünden ölümü adına kendi karar vermesi bile Aysel’i 
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mutlu etmeye yeter.  Fakat Aysel’in intiharını ilginç kılan Aysel’in 
ölmek için herhangi bir eylemde bulunmamasıdır. Yatağa uzanıp 
sadece ölümün kendisine gelmesini bekler. Ölme eylemini 
bilinçli olarak istemesi onu intihar olgusuna yaklaştırır fakat 
ölmek için kendine zarar vermemesi onun ölüm arzusunu 
farklı kılar. Bu noktada Masaryk’in “İntiharda ölümün hemen 
gerçekleşmesi gerekmez, kişi ölümü yavaş yavaş da arayabilir” 
düşüncesi ile “Davranışa aktif olarak katılmayabilir” düşüncesi 
Aysel’in ölme arzusunun niteliğini destekler (Taşdelen, 2006: 
10). Aysel tüm engellere rağmen kendini yok sayma pahasına 
ilerlemeyi becermiş, fakat mutluluğu yakalayamamış biridir. Bu 
mutsuzlukta kadın olduğu için arka plana atılmasının, arada 
kalmışlığının, omuzlarına yüklediği ağır sorumlulukların büyük 
payı vardır. 

Aysel, otel odasında ölmeyi bekledikçe daha da uyanır, ölmeyi 
bile beceremeyecek kadar geç kalmış olduğunun farkına varır: 
“Ölmek nedir? Ölmek, yaşamış olduğunu bilmeyi gerektiriyor” 
(Ağaoğlu 2018: 282). Aysel’de farklı bir uyanış yaratan da bu 
düşüncedir, çünkü şimdiye dek yaşamadığının farkındadır. 
Başkalarının istekleri, başkalarının fikirleri doğrultusunda 
yaşamış, kendisi için hiçbir şey yapmamıştır. 

Sonuç

İnsanın hesaba katılmadığı tüm gelişimlerde, ilerlemelerde bir 
süre sonra problemler baş göstermektedir. Erken Cumhuriyet 
modernleşmesinde, geleneksel ataerkil yapı yerine kadınların 
kamusal alana çıkmasını önceleyen ve cinsiyetler arası farklı 
bir modeli öngören modern bir ataerkillik ön plandadır. Ölmeye 
Yatmak romanının kahramanları, Atatürk’ün ölümünden sonra 
Türkiye’de eğitim görmüş, II. Dünya Savaşı’nın ekonomik ve siyasi 
sıkıntılarını görmüş bireylerdir. Dönemin ideolojileri de ortak 
hayatı paylaşan insanları birbirinden ayırmaya zorlamış, aynı 
evin içinde farklı düşünceye sahip insanlar bir arada yaşayamaz 
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duruma gelmiştir. Zihinlerde oluşan kutuplaşma bir süre sonra 
kamusal alanda da görülünce çatışmaların genişlemesi ve 
derinleşmesi kaçınılmaz olmuş, insanlar neye, kime inanacağını 
şaşırır duruma gelmişlerdir. 

Adalet Ağaoğlu’nun Aysel’i, Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki 
yazarların kadın karakterlerinden farklıdır. İlk dönem kadın 
karakterlerden bazıları daha çok Batılılaşma ile ahlaki 
çöküntüye uğramış kadınlardır. Yazarları da içinde bulundukları 
koşullara ve onları bu çöküntüye götüren sebeplere göre 
bu kadın karakterlerin arkasında ya da karşısında durmayı 
seçerler, amaçları ahlaki çöküntü yaşayan kadınları ve toplumu 
eleştirmektir.  Adalet Ağaoğlu ise Aysel’i eleştirmez, o yarattığı 
kadın tipinin arkasındadır. Aysel’i ahlaki yönden eleştirmediği 
gibi onun yurtsuz kalmasına neden olan olayları ve kişileri 
eleştirmeyi tercih eder. Aysel’in yaşadığı kimliksizliğin temelini 
çocukluğundan başlayarak ele almak gerekir, çünkü Aysel 
küçük bir kız çocuğuyken yok sayıldığı bir zaman diliminde var 
olma çabası vermiştir. Babası, ağabeyi, erkek arkadaşları, hatta 
annesiyle en yakın kız arkadaşları bile Aysel’in bu çabanın ve 
sorumluluğun altında nasıl ezildiğinin farkına varmamışlardır. 
Kendini ispat ettiği dönemde de Aysel, aydın kadın kimliği ile 
peşinden koştuğu ülkü ve dayatılan ideolojinin örtüşmediğini 
acıyla fark eder ve bu farkındalık onda yurtsuzluk hissini daha da 
derinleştirir. Çocukluğundaki yurtsuzluk Aysel’de zamanla dilde, 
düşüncede, evlilikte/cinsellikte/kadınlıkta yurtsuzluk olarak 
kendini gösterecek ve Aysel eşikte kalmaktan kurtulmak adına 
ölmeye yatacaktır. Eşiği ancak ölümle atlayabileceğine inanan 
Aysel için tuttuğu otel odası, arındığı ve dönüşerek ayrıldığı 
eşiğin kendisi olacaktır. 

Romanın kadın kahramanı Aysel; neye, kime inanacağını şaşıran, 
o dönemin arada kalmış neslini temsil etmektedir. Aysel’in 
kimlik arayışını yurtsuzluk kavramıyla ele aldığımız çalışmamızda 
Aysel’in çocukluk çağında da genç kızlık döneminde de kendini 
her daim yurtsuz hissettiğinin altını çizdik. Çocukluğundan gelen 
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bu yurtsuzluk hissi aydın bir kadın olduğunda da peşini bırakmaz. 
Çocuk Aysel, çağdaş Türkiye idealine tutunarak yurtsuzluğunun 
üstünü kapatmaya çalışmışsa da aydın bir kadın olarak Aysel 
istese de bu yokluk hissini bastıramaz. Romanın sonunda ölmeyi 
beklediği odadan dönüşerek çıkan Aysel, kendini ve neslini saksı 
çamı olarak niteler. Olması gerektiği yerde olmayan, toprağını 
yadırgayan, zorla bir yerlere yerleştirilen neslini anlatır. Her 
şeyde haklı ve doğru olmaktan vazgeçerek, saksını çatlatarak 
gerçek toprağıyla bütünleşmek isteyerek otel odasından ayrılır. 
Çocukluğunu hiç yaşayamamış Aysel’i yeniden büyütmek ister. 
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