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ÖZ 

XX. yüzyıl Amerikan edebiyatının önde gelen yazarlarından Paul Auster’in Timbuktu adlı 

romanında olaylar arayış, korku ve umut üçgeninde gelişir. Bu roman esrar ve alkolden 

dolayı büyük bir sefalete sürüklenen ve ölmekte olan Willy ile köpeği Kemik Bey’in bir tür 

labirente dönüşen yaşamlarının çıkmazına odaklanır. Diğer romanlarında olduğu gibi 

Timbuktu’da da Auster; kaos, karmaşa ve belirsizlik üzerine anlatıyı inşa eder. Timbuktu, 

çağımız insanının ontolojisini zaman zaman bir köpeğin gözünden anlatması ve insan ile 

köpek arasındaki dostluğa yoğunlaşması açısından dikkate değerdir. Bireyin kendisini bu 

dünyada yalnız ve yabancı hissettiği temine odaklanan roman, Willy’nin kimliğini bulma 

arayışı ve bu arayış esnasında yaşadıklarını anlatır. Willy’nin dostu Kemik Bey ise sahibi 

ölünce sığınacak bir yuva arar. Bu dünya hakkındaki ümitlerini canlı tutmaya çalışan 

Kemik Bey ve Willy’nin yaşadıkları tecrübeler onları yanıltır. Buna rağmen Timbuktu’nun 

varlığını düşünerek ürperdikleri bu dünyadan Timbuktu’ya doğru yol alırlar. Bu 

çalışmanın amacı Timbuktu romanını arayış, korku ve umut temlerine odaklanarak 

incelemektir. 

Anahtar Kelimeler: Timbuktu, Paul Auster, Arayış, Korku, Umut. 

 

TIMBUKTU: A NOVEL SEARCHING, FEAR AND HOPE’S TRIANGLE 

ABSTRACT 

Timbuktu, which wrote by Paul Auster,  progresses on searching, fear and hope’s triangle. 

In this novel, it is focused on life of Willy, who at the point of death because of alcohol and 

drugs, and his dog Mr. Bone that it turns over a labyrinth. Auster builds his narration on 

chaos, confusion and uncertainty as his other works. Timbuktu is a remarkable novel in 

                                                      
1 Dr., Siir Üniversitesi, Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
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terms of telling man of our age’s ontology from a point of view a dog and concentrating 

friendship between dog and human. This novel that it focus on loneliness and alienation 

tells Willy’s identity searching and his experience in identity searching. Willy’s firend Mr. 

Bone looks for a home after his owner death. Willy and Mr. Bone keep their hope but their 

experience trips up them. The aim of this paper is to investigate Timbuktu by focussing on 

searching, fear and hope’s theme. 

Keywords: Timbuktu, Paul Auster, Searching, Fear, Hope. 

 

Giriş 

Modernden postmoderne doğru roman türünün gelişim seyri dikkatlice incelendiğinde belli 

başlı temaların sürekli işlendiğine şahit olunur. Modern roman yazarlarının sıkça değindiği 

yabancılaşma, bunalım, kaçış, belirsizlik, kaos gibi temalara postmodern roman yazarları da 

zaman zaman değinir. Söz konusu temalar çerçevesinde eserlerini kaleme alanlardan biri 

de Amerikalı yazar Paul Benjamin Auster’dir. Auster, 1970’lerde yazmaya başlasa da 

eserlerini 1980’lerin başından itibaren yayımlar. Eleştirmenler tarafından postmodern 

tarzda yazdığı dillendirilen yazar, New York Üçlemesi (The New York Triogy) ve Son Şeyler 

Ülkesinde (In The Country of Last Things) romanlarıyla kendisinden söz ettirmiştir. 

Postmodern polisiye anlatının önemli örneklerinden olan New York Üçlemesi’nde belirsizlik, 

kimlik arayışı, anlamsızlık, sonuca varamama gibi hususları öne çıkarır. Distopik bir roman 

olan Son Şeyler Ülkesinde ise insanlığın yok oluşu karşısında bireyin hayatta kalabilme 

çabasına değinir. Bütün romanlarında arayış, belirsizlik ve korkuyu işleyen Paul Auster, 

yaşadığımız çağın genel kabullerine tepki gösterir.  

Eserlerinde kimlik bunalımına yoğunlaşan Amerikalı yazarın 1999’da yayımlanan Timbuktu 

adlı romanında konu; arayış, korku ve umut üçgeninde gelişir. Bu eserde esrar ve alkolden 

dolayı büyük bir sefalete sürüklenen ve ölmekte olan Willy ile köpeği Kemik Bey’in bir tür 

labirente dönüşen yaşamlarının çıkmazına odaklanır. Diğer romanlarında olduğu gibi 

Timbuktu’da da Paul Auster kaos, karmaşa ve belirsizlik üzerine anlatıyı inşa eder. Bireyin 

debelenmesine rağmen sürüklendiği çıkmazdan kurtulamamasını anlatma, Auster’in 

yazarlığının ayırt edici yönünü oluşturur. Ginger Jones ve Kevin Ells’in belirtiği üzere 

Amerikalı romancı Paul Auster gibi kaosu, muğlaklığı, tesadüfü özgürlükçü bir şekilde 

anlatan yazar azdır (Jones-Ells 2011: 627). Yazar çoğu zaman eserlerinde öz yaşamına da 

göndermede bulunarak bireysel bunalımı ile çağın bunalımını aynı düzlemde kesiştirir. 

İncelemenin daha iyi anlaşılması için Timbuktu’daki olay örgüsüne ve kahramanlara genel 

olarak bakmakta fayda var. Timbuktu’nun öne çıkan iki kahramanından biri olan Willy 

Gurevitch alkol ve uyuşturucu bağımlısıdır. Dört yıl önce annesinin ölmesinden sonra başka 
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kimsesi kalmamıştır. Üniversite yıllarında kullanmaya başladığı uyuşturucu onu günden 

güne bitirmektedir. Polonya’dan Amerika’ya göç eden ailesinin Yahudi oluşundan utanan  

Willy, ebeveynleri ile Yahudi kimliği hakkında tartışır. Ayrıca uyuşturucudan dolayı 

üniversiteden atılır, bir süre şizofreniden ötürü tımarhanede tedavi görür. Willy’nin yaşamı, 

bir gece televizyonda gördüğü Noel Baba’nın onunla konuşması ile değişir. Noel Baba (Santa 

Claus/Aziz Nicolas), Willy’nin “karamsarlığını kırmak ve ruhunu yeniden bütünlemek üzere 

televizyon dünyasının derinliklerinden fırla[r]” (Auster 2015: 27). Bu durum aşağıda 

ayrıntılı olarak üzerinde durulacağı üzere Willy’nin kimliğini ve “ben”ini inşa ederek 

yaşadığı eksiklikleri giderebilmesinin önünü açar. Willy, önce televizyonda onunla konuşan 

Noel Baba’ya inanmaz fakat televizyonu kapatıp tekrar açtığında Noel Baba’nın kendisiyle 

konuşmaya devam ettiğini görür. Bu olaydan sonra büyük dönüşümler geçiren Willy, 

soyadını Christmas (Noel) olarak değiştirir. Bundan sonra tıpkı Noel baba gibi insanlara 

yardım etmeyi temel misyon olarak benimser. Nitekim eline ne kadar para geçerse muhtaç 

olan insanlarla paylaşır. Bu arada sefaletinden dolayı sokaklarda sürekli dayak yiyen Willy, 

kendisini koruması için bir köpek sahiplenir. Hayatındaki yegâne dostu olan bu köpeğin 

ismi Kemik Bey’dir. Uzun zamandır öksürük nöbetleri geçiren Willy, ölüme yaklaştığını 

düşünerek lisede kendisine değer veren öğretmeni Bean Swanson’a not defterlerini, 

şiirlerini vermek için yaşamının son yolculuğuna çıkar. Kemik Bey’le birlikte çıktığı bu 

yolculukta amacına ulaşamadan, bir bankın üzerinde kendinden geçer. Kemik Bey ise 

polislerin geldiğini görünce oradan uzaklaşır. Willy bir ambulansa bindirilerek hastaneye 

götürülür.  

Timbuktu’nun diğer kahramanı Kemik Bey de sahibi Willy gibi huzuru ve mutluluğu arar. 

Willy’nin ölümünden sonra hayata tutunabilme adına farklı limanlara sığınır fakat o da 

yaşadığı kötü tecrübeler neticesinde huzurun Timbuktu’da olduğuna kanaat getirir. Nitekim 

Timbuktu’ya giriş kapısı olan ölümü tercih ederek dünyayı terk eder. Böylece hem insanın 

gözünden hem köpeğin gözünden bu dünyada huzur ve mutluluğun elde etmenin 

imkânsızlığı anlatılmış olur.  Timbuktu’yu Willy’nin anlatımıyla tanıyan Kemik Bey, orada 

sahibine ulaşabilmeyi umut ettiği için ölümü tereddüt etmeden kucaklar. 

Eserlerinde değişik kelime oyunlarını kullanmayı seven Paul Auster, Timbuktu’da 

kelimelerin farklı çağırımlarından yararlanarak anlatının anlamsal açıdan zenginleşmesini 

sağlar. Timbuktu gerçekte Mali’de bulunan tarihi bir kentin ismidir. XII. yüzyılda kurulan bu 

şehir XIII. ve XVII. yüzyıllar arasında zengin bir kültüre ev sahipliği yapmıştır. Medreseleri 

ve camileriyle dikkat çeken Timbuktu, Afrika kıtasında Mısır’dan sonra en büyük kültürel 

mekândır ve 1998’de UNESCO Dünya Mirası Listesi’ne alınmıştır.2 Willy’nin çölün ortasında 

                                                      
2 Timbuktu şehri ile ilgili ayrıntılı bilgi için bk. http://www.gercekhayat.com.tr/yazarlar/timbuktu-bizim-
ruhumuz/. 
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ve Amerika’ya oldukça uzak olan bu şehri öldükten sonra gideceği yer olarak kurgulaması 

ve onun umuduyla yaşaması, yoruma açıktır. İngilizcede timbuktu çok uzak anlamında 

kullanılır. Türkçede Fizan’a sürülmek deyimindeki Fizan sözcüğü ile İngilizcede kullanılan 

timbuktu anlam açısından aynı işlevi görür. Willy, yaşadığı dönemin Amerika’sından 

oldukça uzak bir yer tahayyül ederken Timbuktu ismini kullanmayı tercih etmiş olabilir.  

Timbuktu ile Nirvana arasında benzerlik kurmak mümkündür.  Anne Marie Schimmel’in 

anlatımına göre Nirvana’yı yokluk mefhumuyla açıklamak olası değildir. Nirvana psikolojik 

manada sevinçsiz ve ıstırapsız huzur, metafizik açıdan en yüksek kıymettir (1999: 128). 

Buda’nın öğretisinde ancak dünyevi isteklerini ve arzularını öldürenler Nirvana’ya 

ulaşabilirler (Gira 1989: 64).  Buda, Nirvana’ya dünyevi arzularını terk eden din adamlarının 

daha kolay vardığını belirtir. Onun öğretisinde Nirvana dünyanın karmaşasından uzak sakin 

bir adadır. Huzur diyarı Timbuktu’ya varabilme adına Willy, insanlara iyilik yapan Santa 

Claus’a dönüşür. Aşağıda anlatılacağı üzere Timbuktu, dinginlik arayışında olan ve dünyanın 

bütün sıkıntılarından kurtulmayı hedefleyen bireyin sığınağıdır. 

Ülkemizde de geniş bir okur kitlesi olan Paul Auster’in Timbuktu romanı ele aldığı konu ve 

bu konuyu işlemesi açısından okuyucuya değişik bir deneyim yaşatır. Bu romanda birey, 

huzuru ve mutluluğu bulacağı bir yerin arayışı içerisindeyken modern kentin sokaklarında 

yolculuğa çıkar. Yazar insanlara güvenmeyen ve onlardan korkarak kaçan Kemik Bey’in 

bakış açısından çağımız insanının temel özellikleri anlatılır. Timbuktu’da arayış, korku ve 

umut üçgeninde Willy ile Kemik Bey’in yolculukları anlatılmaktadır. Bu çalışmada 

Timbuktu’daki arayış, korku ve umudun niteliği ele alınıp incelenecektir. 

 

1. Arayış 

Arayış, geçmişte olduğu gibi günümüzde de kurmaca anlatıların sürekli kullandığı bir 

motiftir. Halk hikâyelerinde kahramanın, kayıp bir nesneyi veya sevgilisini bulmak için 

yolculuğa çıkması hadisesine sıkça rastlanılır. Bu şekilde sınanan kahraman, arayışa çıktığı 

yolculukta karakter açısından olgunlaşır. Geleneksel anlatılarda arayış ve yolculuk 

esnasında karşılaşılan engellerin, kahramanın gelişmesini sağlayan işlevleri vardır. 

Paul Auster, eserlerinde belirsizlikle dokunmuş bir arayışı işler. Timbuktu’da anlatının 

kahramanı Willy’nin birden fazla arayış içerisinde olduğu gözlense de bütün arayışlarının 

kimlik arayışı ile ilintili olduğu gözlemlenir. Willy’nin ilk arayışı ailesinden kaynaklanır. 

Ailesi savaş sırasında Polonya’dan Amerika’nın New York şehrine göç etmiştir. Göç 

olgusunun oluşturduğu travmanın etkilerini hem Willy’nin hem ailesinin üzerinde görmek 

mümkündür. Babası yeni geldiği bu yere uyum sağlayabilmek adına aksanını değiştirmeye 
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çalışır fakat bir türlü Amerikalılar gibi İngilizce konuşamaz. Willy ise ailesinin Yahudi 

kimliğinden kaçarak bir Amerikalı gibi olmaya karar verir. Yahudi kimliğini reddederek 

başka biri olmaya çalışır: 

“(…) O sıralarda hayattaki en büyük hedefi, annesi ile babasının gerçek annesi ile babası 

olmadığına kendini inandırmaktı. Onları tuhaf buluyor, o tuhaf yaratıklardan utanıyordu. 

Polonya aksanıyla konuşan, yapmacıklı, uyumsuz tavırlı iki baş belası olduklarını 

düşünüyordu; gerçekten düşünmeden, hayatta kalmak için tek umudunun her fırsatta 

onlara karşı çıkmakta yattığını anlıyordu.” (Auster 2015: 20) 

Willy’nin kimlik arayışında anne-baba imagosunun önemli bir yer tuttuğu açıktır. Bundan 

ötürü kısaca anne-baba imagosuna değinmekte fayda var. Psikanalizde başkasının, kişinin 

bilinçdışındaki tezahürü imago olarak bilinir. İmagolar daha yaşamın ilk evrelerinde 

şekillenmeye başlarlar. Özellikle çocuk özdeşleşim kurduğu ebeveynin imagosunu 

oluşturur. Jung’un kuramının da ana kavramlarından olan imago, dış kaynaklı olmasına 

karşın bilinçaltında biçimlenir3. Jung temelde anne ve baba olmak üzere iki imagonun var 

olduğunu belirtir. Ebeveynler ile çocuk arasındaki ilişkinin niteliği, çocuğun anne ve baba 

imagosunu çoğu açıdan şekillendirir. Hasta ve zulüm gören bir annenin imagosu büyük bir 

ihtimale şefkat ve merhamet üzerinde şekillendiği gibi zalim bir babanın imagosu nefret ve 

öfke üzerinde biçimlenir.  

Anne ve babasına karşı nefret dolu olan Willy, yaşadığı Amerika toplumunun değer 

yargılarıyla uyumlu bir kişilik geliştirmek ister. Bu durumu Freud’un kişilik kuramına göre 

ele almak mümkündür. Freud’a göre toplumsal değerleri yansıtan süperego, ego için bir 

idealdir. Ego bu ideale uymaya çalışır ve süperegoya benzemek ister (1993: 273). Willy, 

Amerikan toplumunun değerlerini en yüce ideal olarak görür ve bu yüzden bu ideale 

ulaşmasında engel olarak gördüğü ebeveynlerini aşmak ister. Nitekim Santa Claus’a 

dönüşme isteğinin ardında toplumsal değerlerin/süperegonun etkisi vardır. Öte yandan 

Freud Uygarlık, Toplum ve Din adlı eserinde bireyin özdeşleşme yoluyla bir siyasi liderin 

veya dini önderin kişiliğiyle bütünleşmeye çalışarak kimliğini oluşturduğundan söz eder.  

Birey kendisini bir bağımsızlık ve özgürlük kavgası verebilecek derecede özdeşleştiği 

kişilerin üzerine çıkarabilir (2004: 148). Amerika toplumunda iyiliğin sembolü haline gelen 

Santa Claus ile özdeşleşerek Willy, hem ebeveynlerinden miras aldığı kimlikten kurtulur 

hem toplumsal değere (süperego)ulaşmaya çalışır. 

                                                      
3 Jung erkek ile kadının anne ve baba imagosunun birbirinden farklı olduğunu da belirtir. Söz gelimi erkek için 
anne bir yabancıdır fakat bir kadın için anne cinsiyetinin belirlediği bilinçli yaşamın misalidir. bk. Carl Gustav 
Jung (2005). Dört Arketip.. Zehra Aksu Yılmazer (Çev). İstanbul: Metis, s.21-23. 
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Willy, annesi ve babasının yadırgadığı ve beğenmedikleri müzikleri dinler, bilmedikleri 

dergileri okur. Bu yüzden evlat ile ebeveynler arasındaki kültürel farklılık giderek açılır. 

Ayrıca zaman zaman sebepsiz yere onu döven babasıyla duygusal bir bağ kuramaz. Genç 

Willy, adeta bu ailenin içine atılmış yabancı bir varlık olarak kendisini görür ve bundan 

dolayı kimlik arayışına girer. On iki yaşında babasını kaybettikten sonra annesi ile yalnız 

yaşamaya başlar. Annesi, babasına göre daha merhametli ve daha anlayışlı olmasına karşın 

Willy’nin benimseyemeyeceği fikirlere sahiptir. Annesi, hayatın acımasızlığına itiraz etmek 

yerine her koşula uyum sağlamaya çalışan konformist bir tip iken Willy, hayatın 

acımasızlığıyla savaşmayı yeğler. Bu karakter farklılığı çocuk ile anne arasında gerilimin 

tırmanmasının başlıca nedenidir. Willy’nin zihin dünyasında babası gibi annesinin de yeri 

yoktur. Evlat, annesini de babası gibi kendi varoluşu önünde bir engel olarak görür ve 

ebeveynlerini hayatındaki illetler olarak değerlendirir. Bundan dolayı başka biri olmanın 

hesaplarını yapar. Bu bağlamda Willy’nin arayış içerisinde olmasında anne-baba 

imagosunun olumsuz olmasının etkili olduğunu söylemek mümkündür. Zalim baba imagosu 

ile değersiz anne imagosuna sahip olduğu görülen Willy’nin tedirginlikleri ve korkuları da 

ebeveyn algısıyla ilişkilidir. 

Willy, kendi olmayı başarabilmenin yolunun, tercihi dışında hayatına giren şeylerden 

kurtulmaktan geçtiğine inanır. Lise yıllarında, XV. yüzyılda yaşamış olan ayyaş Fransız şair 

François Villon’un ruhunu taşıdığını iddia ederek her türlü yasağı çiğneyen Willy 

uyuşturucuya başlar. Yapılan birçok çalışmada, gençlerin uyuşturucu ve alkol gibi 

maddelere bağımlı olmasında sorunlarını çözememelerinin etkili olduğu görülmektedir. 

Kültekin Ögel’e göre gençler sorunlarını çözmek için başka bir yol kalmadığına inandıkları 

zaman madde kullanımına daha fazla yönelmektedir (2001: 78). Willy de kimliği hakkında 

yaşadığı sorunları aşamadığından uyuşturucuya yönelir. Fakat aynı zamanda şiir yazmayı 

da bir sığınak olarak görür. 

Willy’nin yaşadıklarını daha iyi kavrayabilmek için Lacan’ın fikirlerinden söz etmek yerinde 

olacaktır. Lacan’a göre özne daima bir eksiklik yaşar ve tüm arzusu bu eksikliği 

giderebilmektir. Özne için “mesele olmak ya da olmamak değil, gerçekleşmemiş olmaktır” 

(2013: 36). Willy’nin lise yıllarında François Villon ile daha sonra Santa Claus ile 

özdeşleşmesinin ardında bilinçaltında yatan gerçekleşme arzusu vardır. Esasında Willy’nin 

yaşadığı boşluk Freud’un ifadesiyle, bilinçdışının yara izidir. Boşluk kapansa da nevrozlar 

başkalaşır. Farklı şekillerde tekrar görünür. Burada bilinçdışına yönelmek faydalı olacaktır. 

Çünkü bilinçdışı bize “nevrozun bir gerçekle uyumlulaştığı boşluğu gösterir” (Lacan 2013: 

27). Willy, hayatı boyunca yaşadığı boşluğu doldurabilme adına farklı uğraşlara gider. Fakat 

nevrozları dönüşerek devam eder. En sonunda mutlak huzurun yurdu Timbuktu’nun varlığı 

ile sakinleşir. Huzursuz özne, Timbuktu’yu hayal ederek bilinçdışına yönelir. Lacan’a göre 
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bilinçdışı arzunun yöneldiği alandır ve “öteki”nin söylemi ile belirlenir (Cléro 2011: 28-30). 

Lacan, bireyin kendi arzusunu yücelterek hareket ettiğini söyler. Willy de Timbuktu’yu 

birçok açıdan yücelterek tasavvur eder. Burada imgesel evrende kendi benliğini kurmasına 

yarayan “öteki”nin bakışını bulur. O bakış Santa Claus, Edgar Allan Poe veya François 

Villon’a aittir. Lacan, egonun ayna evresinde sürekli imgesel özdeşleşmeler yaparak kendini 

geliştirdiğini söyler. Willy’nin özdeşleşim kurduğu isimler onun kendi “ben”ini inşa etme 

sürecine dâhil olurlar. 

Anlatıda Willy’nin karşılaştığı krizleri sağlıklı atlatamamasının yarattığı sorun, onda ruhsal 

çöküntüye sebep olur. Colombia Üniversitesi’ne yerleşen genç adam,  uyuşturucu komasına 

girer ve bu yüzden okuldan atılır. Ayrıca bu çalkantılı dönemde şizofreni hastası olduğu 

anlaşılır. Şizofreni hastalığı, Willy’nin kimlik arayışının yeni bir boyuta doğru evirilmesine 

yol açar. Bir gece televizyonda reklamları izlerken aniden ekranda beliren Noel Baba’nın 

kendisiyle konuştuğunu fark eder. Bunun büyük bir saçmalık olduğunu düşünerek 

televizyonu kapatır. Tekrar televizyonu açtığında Noel Baba’nın onunla konuşmaya devam 

ettiğini görür. Ürperen Willy, Noel Baba’nın ona yardım etmek isteğini fark eder.  Noel Baba, 

Willy’nin daha iyi birisi olması için onunla konuştuğunu söyler. Bu olaydan sonra oldukça 

korkan Willy ağlayarak duygusal açıdan boşalır. 

Willy’nin televizyonda gördüğü veya gördüğünü zannettiği yanılsama onun gerçeği olur. 

Hatta yanılsama gerçek ile yer değiştirir. Şizofreni hastalarında sıkça görülen durumlardan 

biri de hayalin gerçek olarak algılanmasıdır. Giles Deleuze ve Félix Guattari, Anti-Ödipus adlı 

eserlerinde şizofreni anlatırken sıradan kliniğe kapatılmış bir hastadan söz etmezler. Onlara 

göre şizofren yersizyurtsuzdur, sürekli kaçış halindedir ve toplumsal yasalar ve değerler 

karşında kendine yeni patikalar bulur.  Şizofrenin gezintisi divana uzanmış nevrotikten 

daha iyi bir modeldir. O “dışardayken dağlarda, kar tanelerinin altındadır, başka Tanrılarla 

birliktedir ya da hiçbir Tanrıyla, aileyle, babayla ve anneyle değil, doğayla birliktedir” 

(Deleuze-Guattari 2014: 14). Başka bir anlatımla şizofren düşlediği evrende kendi varlığını 

duyumsar. 

Yaşadığı çevrenin dayattığı gerçekliği kabul etmeye yanaşmayan Willy hayali, gerçek ile 

değiştirerek aradığı kimliği kurgulamaya çalışır. Koluna Santa Claus dövmesini yaptırıp “bir 

aziz olmaya karar” verir. Daha önce bir tür saçmalık olarak gördüğü Noel’e saygı göstermeye 

başlar: 

“Willy perişan olmuş, gözleri ağlamaktan şişmiş, bağışlamayı dilemiş, düzeleceğine söz 

vermişti. Noel’in gerçekten var olduğunu öğrenmişti artık, Noel’in özünü benimsemedikçe 

ne gerçeği bulacaktı ne de mutluluğu. Bundan böyle hayattaki görevi şu olacaktı: Yılın 365 
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günü Noel’in mesajını özümsemek, dünyadan hiçbir şey istememek ve herkese sevgi 

vermek.” (Auster 2015: 27) 

Timbuktu’da Willy’nin televizyon karşısında yaşadığı durum ve sonrasında birtakım 

dönüşümler geçirmesi uyanma (anagnorisis) olarak değerlendirilebilir. Aristoteles, 

anagnorisisin bilgisizlikten bilgiye geçiş, yazgının açıkça mutluluğa ya da yıkıma sürüklediği 

kişileri birleştirmeye ya da düşmanlığa götüren şey olduğunu söyler (Aristoteles 2013: 41). 

Alkol ve uyuşturucu ile hayatı altüst olan ve varoluşuna bir türlü anlam vermeyen Willy, 

yaşamın gayesinin iyilik yapmak olduğunu Noel Baba’dan öğrenince hayatını iyilik yapmak 

üzerine temellendirerek anlamlandırır. Mutluluğa uyanan Willy, Noel Baba ile 

karşılaşmasının yarattığı şok ile insanlara iyilik etmeyi temel ilke edinir. Babasından kalan 

parasını yoksullar ile paylaşır, boğulmakta olan birisini kurtarır, kendisine kötü 

davrananlara iyilik ile cevap verir. Etrafını saran kötülüklere rağmen Timbuktu diye 

adlandırdığı cennete kavuşmanın ümidiyle yaşamını sürdürür. 

Willy, Noel Baba ile karşılaştıktan sonra eski kimliğinden kurtulma adına soyadını 

Christmas (Noel) olarak değiştirir. Bu şekilde ona biçilen kimlikten kurtularak kendi tercih 

ettiği kimliğe bürünür. Fakat bu yeni kimliği, annesi ile arasındaki gerilimi artırır. Anne, 

oğlunun koluna Santa Claus dövmesi yapması karşısında büyük bir korkuya kapılır. Çünkü 

bu dövme Yahudileri katleden Hitler’i hatırlatmaktadır: 

“Santa Claus öbür taraftandı. Presbitenyenlerin ve Roma Kilisesi’ne bağlı Katoliklerin 

adamıydı o, İsa’ya tapanların ve Yahudilerden nefret edenlerin, Hitler’in ve benzerlerinin. 

Yahudi olmayan o dam Willy’nin beynini ele geçirmişti ve bir kez içinize girdi mi asla 

peşinizi bırakmaz böyleleri. Noel, yalnızca bir adımdı. Paskalya Yortusu’nun gelmesine 

birkaç ay vardı, gelince de haçlar çıkartılıp cinayetten söz edilmeye başlanacaktı, çok 

geçmeden de SS’ler kapıya dayanırdı. Oğlunun koluna işlenmiş olan Santa Claus’u 

görüyordu, onun gözünde bir gamalı haçtan farksızdı.” (Auster 2015: 29) 

Yıllarca Willy’nin şizofreniden kurtulmasını bekleyen anne, oğlunu Amerika’ya göç 

etmesine neden olan Nazilerin kılığında görünce ürperir. Willy, sadece iyilik yapmak için 

böyle bir değişim geçirdiğini annesine anlatmasına rağmen araları daha da açılır. Kısa süre 

sonra Brooklyn’den ayrılarak yollara tekrar düşer. Nereye gittiğini bilmeden sokaklarda 

dolanır, bazen annesinde kalır bazen sokaklarda yatar. Uzun zaman sonra yeniden şiir 

yazmaya başlar ve daha başarılı bir şair olur. 

Timbuktu’daki diğer bir arayış ise Willy’nin lise öğretmeni Bean Swanson ile ilgilidir. Lise 

yıllarında Willy’nin yazdıklarına değer veren ve onda edebiyat sevgisinin canlanmasını 

sağlayan kişi Bayan Swanson’dur. Willy bu dünyada kendisini anlayan tek kişinin o 

olduğunu düşünür. Uzun yıllardır görmediği öğretmenini bulmak istemesinin nedeni, kendi 
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ölümünün yaklaştığını hissetmesidir. Öldükten sonra köpeğinin sahipsiz kalmasından ve 

yazdıklarının unutulmasından endişelenmektedir. Kemik Bey’i ve yazdığı notları Bean 

Swanson’a verirse huzurlu bir şekilde Timbuktu’ya gidecektir. Fakat öğretmenine 

ulaşamadan kendisini Baltimore’da Adger Allen Poe’nun evinin önünde bulur. Burada Willy, 

Poe hakkında şunları düşünür: 

“Bu Poe denen adam benim büyük babamdı, biz Yankee’lerin atası ve babası. O olmasaydı 

ben de olmazdım, başkaları da olmazdı, kimse olmazdı. Poe ülkesine geldik işte, rahmetli 

annemin geldiği Polonya’nın Po’su gibi. Bizi buraya bir melek getirdi, ben de burada biraz 

oturup saygılarımı sunacağım.” (Auster 2015: 48) 

Willy’nin kendisini Edgar Allan Poe’nun takipçisi olarak görmesi ve o olmasaydı kendisinin 

de olamayacağını söylemesinin birçok anlamı vardır. Willy de Edgar Allan Poe gibi 

üniversiteyi bırakmak zorunda kalmıştır. Uyuşturucu kullandığı kesin olmamasına rağmen 

alkolik olduğu bilinen Edgar Allan Poe, Baltimore’da sokakta ölü bulunmuştur. Ölüm 

nedenin alkolden kaynaklandığı düşünülmektedir.4 Willy de alkol ve uyuşturucudan dolayı 

Poe’nin evinin civarında bir banka yığılı verir. Ayrıca hem Poe hem Willy hayatının büyük 

bir bölümünde aşağılanmış, hakarete uğramıştır.  

Willy’nin arayıştayken kendisini Edgar Allan Poe’nun evinin önünde bulmasının bir anlamı 

da Paul Auster’in kendisi ile ilgidir. Auster, özellikle polisiye korku anlatısı olan New York 

Üçlemesi’nde Poe’nin polisiye hikâyelerinden etkilenir. Mari Laura Arcé Alvarez’in tespitine 

göre Paul Auster’in Hayalet (Ghost) ve Poe’nin William Wilson hikâyesinin kurguları 

arasında ciddi manada benzerlikler mevcuttur. Auster, Poe’nin hikâyelerini postmodern 

tarzda tekrar yazmış gibidir (2014: 47). Bu bağlamda Auster, Timbuktu’da kendi yaşamına 

ve eserin yazılma sürecine göndermede bulunarak üstkurmacaya başvurur.  

Timbuktu’da Willy öğretmenini ararken Poe’nin evinin önünde atalarının ülkesi Polonya’yı 

hatırlamasını, psikanalizdeki “ana rahmine dönüş” kavramıyla açıklamak mümkündür. 

Jacques Lacan’ın kuramına göre çocuk dünyaya geldikten sonra kendisinde eksiklik 

duygusu hisseder. Bu eksikliğini giderebilmek için anne rahmine geri dönerek anne ile 

tekrar birleşmek ister (Lemaire 1996: 134). Willy’nin annesi ve babasından miras aldığı 

kimlikten kurtulmaya çalıştığına yukarıda değinildi. Fakat çıktığı yolculukta kendisini 

atalarının ülkesinde tahayyül etmesi, bilinçaltında Polonya’ya (anne rahmine) geri dönme 

arzusunun var olduğunu gösterir. Bu isteğinin belirmesinden sonra zaten ölecektir. 

                                                      
4 Edgar Allan Poe’nun ölümü hakkında farklı düşüncelere ortaya atılmıştır. Henüz tam olarak neden öldüğü 
bilinmemektedir. Fakat bedeni sokakta bulunduğu ve ani bir şekilde öldüğü bilinmektedir. Ayrıntılı bilgi için bk. 
https://www.eapoe.org/papers/misc1827/18500004.htm. 
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Romanın diğer kahramanı Kemik Bey, Willy’nin arayışında sahibinin yanı başındadır. Sahibi 

öldükten sonra bu kez arayışı Kemik Bey sürdürür. Kemik Bey, Willy’nin çok iyi birisi olduğu 

için öldüğünde Timbuktu’da huzur bulduğuna inanır. Fakat şu an tehlikede olan kendisidir. 

Bir zamanlar sahibi her insanın ona iyi davranmayacağını, aynasızlardan (polisler) uzak 

durması gerektiğini söylemişti. Kemik Bey bu dünyada tek iyi insanın Willy olduğunu 

zannetmektedir. Willy öldükten sonra sokaklarda çaresizce gezinince onu Henry Chow 

adında bir çocuk bulur. Ona çok iyi davranan Chow, Kemik Bey’in insanlar hakkındaki 

düşüncelerinin değişmesini sağlar: “Henry, Kemik Bey’e sevginin ölçülebilen bir madde 

olmadığını kanıtladı. Bir yerlerde her zaman sevgi bulunabilirdi, bir sevgiyi yitirmek demek 

bir başkasını bulmayacaksın anlamına gelmiyordu” (Auster 2015: 97). 

Kemik Bey, mutluluğa ulaştığını düşündüğü an yanılır. Henry Chow’un babası, oğlunun 

köpekle birlikte evin arka bahçesinde yattığını görünce öfkelenir ve Kemik Bey’i tekmeler. 

Köpek oradan kaçarak kilometrelerce uzağa gider. Köpek artık insanların büsbütün kötü 

olduklarını düşünmeye başlar. Fakat bu kez onu başka bir çocuk bulur. Kaplan diye çağrılan 

bu çocuk ve ablası Alice, Kemik Bey’i severler. Alice annesine köpeğin kendilerinde 

kalmasını ister. Akşam işten eve dönen babası Dick de ikna olunca Kemik Bey yeni bir yuva 

edinir. Bu ailede Kaplan’ın, Alice’in ve anne Polly’nin kendisini sevdiğinden şüphe duymaz. 

Fakat Dick’ten çekinir. Çünkü Dick onun eve girmesini yasaklar. Dick, bu konuda Polly’le de 

birçok kez tartışır. Ayrıca Kemik Bey’i hadım ettirir. Kemik Bey, yeni yuvasında da hep 

Willy’i düşünür. Aile onu yanlarında tatile götürmeyince umudu büsbütün kırılır. Tekrar 

arayışa giren Kemik Bey, sığındığı ailenin kendisini bıraktığı köpek barınağından kaçar ve 

Willy’yi aramaya başlar. Sahibinin Timbuktu’da olduğunu bilen Kemik Bey, otoyola 

atlayarak bir anlamda intihar eder. 

Timbuktu’daki yolculuk ve arayışların bir amacı olmasına karşın varılan noktalar sürekli bir 

belirsizliktir. Gerçek dünyada kişinin mutluluğu ve huzuru bulamaması hayali bir yerin 

(Timbuktu) inşasını zorunlu hale getirir. Willy ve Kemik Bey, ne kadar mücadele verseler 

de asıl huzur bulacakları yerin Timbuktu olduğuna inanırlar. Çünkü gerçekle mücadele 

etmelerine karşın sürekli bir çıkmazın içerisine kendilerini buluverirler. Onlar için 

Timbuktu gerçeğin çıkmazından kurtulmanın yoludur. 

Timbuktu aynı zamanda Willy’nin varlığının dağılması anlamına haizdir.  Çünkü Willy’nin 

kurduğu fantezi, hakikaten kopmasına ve hayali bir alanda varlığını sürdürmesine neden 

olur. Slavoj Zizek’e göre kişi varlığının fantazmatik çekirdeğine yaklaştığında öznenin 

aphanisis’i [tükenme/dağılma] söz konusu olur. Özne simgesel tutarlığını kaybeder, dağılır 

(2011: 155). Willy, babasından gördüğü şiddetten kurtulabilme ve Amerikan toplumunun 
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bozukluklarını aşabilme adına Timbuktu fantazisini kurar, fakat bu fantezi, bütünüyle 

kimliğini kaybetmesi anlamını ifade eder. 

 

2. Korku 

İnsan psikolojisinin karakteristik özelliklerinden biri olan korku, tehlike karşısında kişinin 

endişe göstermesidir. “Korku, beklenmedik ve öngörülemeyen bir durumla karşılaşan 

insanın, zihnini yoğunlaştırmasını sağlayan bir mekanizmadır” (Furedi 2001: 7). İnsandaki 

korkunun temelinde muhtelif faktörler yer alabilir. Erken çocukluk dönemindeki yaşantılar, 

cinsiyet, yaş, sosyal ve kültürel durum korkunun oluşmasında ve niteliği üzerinde etkilidir.  

Bütün korkuların ardında bir şeyler kaybetme veya bir şey elde edememe yer alır. Bazı 

korkular doğuştan gelir bazı korkular sonradan öğrenilir.  

Endişe ile korku sürekli birbirine karıştırılır. “Korku, gerçekten zarar verebilecek bir 

duruma karşı verilen bir reaksiyondur. Gerçek reaksiyonumuzun korku nedeniyle mi yoksa 

endişeden mi kaynaklandığını belirlemek güçtür” (Ramaiah 2005: 10). Aradaki ayırıma 

rağmen korku ile endişe birbiriyle bağlantılıdır. “Korku doğrudan doğruya gelen bir 

endişenin öteki adından başka bir şey değildir” (Le Gall 2006: 56). Freud’a göre endişe 

tehlikeli bir duruma tepki olarak ortaya çıkar ve tehlike tekrar ettiği her an düzenli olarak 

belirir (1992: 63). Kişi önce arzular ama aruzlarına ulaşamayacağı hissine kapılınca 

korkmaya başlar. Bu korku hali tekrar ettikçe kaygı meydana gelir. 

Şizofren hastalarında görülen korku ve kaygıların nedenlerinden biri, hastanın çevresiyle 

iletişim kurmada yaşadığı sıkıntıdır. Harry Gundtrip’e göre bir insan ancak çevresiyle 

sağlıklı ilişki kurabildiğinde hayatını anlamlı kılar. Hayatın anlam kazanabilmesi için kişinin 

nesnelerle [çevreyle] doğru iletişim kurması gerekir. Şizoidin korkuları, kaygıları, 

kırgınlıkları sağlıklı nesne ilişkileri kuramamasından kaynaklanır (2013: 14). İletişimde 

yaşanan bozukluk kişinin olup bitene anlam verememesine yol açar. Hayata anlam 

vermeme ise birçok korkunun temelinde yer alır. Öte yandan Willy’nin gerçek ile gerçek 

olmayan arasında yaşadığı gerilim postmodern bir özne olarak değerlendirilmesini sağlar. 

Abdulhakim Tuğluk’un ifade ettiği üzere parçalanan postmodern özne, benliğini yeniden 

oluştururken reel-irreel çatışması yaşar (2017: 184).  

Timbuktu’da kahramanların yaşadıkları korkular birbirleriyle bağlantılı örülmüştür. 

Willy’nin birkaç korkusu vardır: 1. Annesi ve babası gibi olma korkusu, 2. Dünyayı daha iyi 

bir yer yapamama korkusu, 3. Yazdıklarının kaybolması ve unutulması korkusu, 4. Kemik 

Bey’in sahipsiz kalması korkusu, 5. Ölüm korkusu. Kemik Bey’in ise temelde iki korkusu 

vardır: 1. İnsanlardan zarar görme korkusu, 2. Sahipsiz kalma korkusu.  
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Willy’nin en büyük endişesi, Polonya’dan Amerika’ya göç etmek zorunda kalan ama 

Amerikalı olmaktan uzak duran annesi ve babası gibi olmaktır. Polonyalı ve Yahudi 

kimliğinden sıyrılmak için her türlü yolu deneyen Willy’nin uyuşturucu ve alkole 

sığınmasında da söz konusu endişe etkili olur. Tarih boyunca büyük zulümler gören 

Yahudilerin, birçok toplumda dışlanmaları, Willy’nin ebeveynlerinin kimliğini 

reddetmesine ve onlardan uzaklaşmasında belirleyici olur. Kemik Bey ve Bean Swanson 

dışında bir dostunun olmaması, yaşadığı toplum ile sağlıklı bir ilişki kur[a]maması Yahudi 

kimliğinden kaynaklanır. Babasının ölümünden sonra daha da hırçınlaşan Willy, değişik bir 

ruh haline bürünür: “Babası kırk dokuz yaşında kalp krizi geçirip öldüğünde Willy’nin 

kederine, gizlice duyduğu bir ferahlama duygusu da karıştı. (…) On iki yaşında ergenliğe 

adım atmak üzereyken hayattaki felsefesini saptamıştı bile: Nerede bela bulursa içine 

dalacaktı” (Auster 2015: 21).  

Yahudi olmaktan uzaklaşma isteği, Willy’nin hırçınlaşması ve hayata bir türlü 

tutunamamasına yol açar. Denilebilir ki, Timbuktu’da kurgunun odağında Willy’nin varoluş 

endişesine gösterdiği aşırı tepkinin sebep olduğu korku vardır. Willy’nin yaşadıklarını daha 

iyi anlayabilmek için Tülin Gençöz’ün korku hakkındaki şu yorumuna dikkat etmekte fayda 

vardır: 

“Doğal olarak insanlar, tehlikeli olarak değerlendirdikleri durumlardan mümkün olduğu 

kadar uzak kalmak, eğer bu durumun içindelerse de kaçmak, kendini korumak isterler. 

Dolayısıyla korku içerdiği tehlike düşüncesi neticesinde, beraberinde korunma, kaçma 

davranışı getiren bir duygudur.” (Gençöz 1998: 10) 

Yahudi kimliğinin varoluşunu tehdit ettiğini düşünen Willy, ondan uzaklaşmak için 

sokaklara kaçar. Aynı şekilde alkol ve uyuşturucuya sığınması da söz konusu korkunun 

yarattığı gerilimin bir neticesi olarak değerlendirilebilir.  Ayrıca edebiyata sığınması, 

yaşadığı korkuların etkisini azaltmaya yöneliktir. Adam Phillips’in dediği gibi “edebiyat her 

şeyden öte kaçışı içerir ve edebiyatın konu edindiği insanlar mütemadiyen kendilerini bir 

şeylerden kurtarmaya çalışırlar” (2018: 113). Poe gibi bir edebiyatçı olma arzusu Willy’nin 

korkularından kaçmasıyla ilişkilendirilebilir. Kurmaca dünyada gerçeğe alternatif bir dünya 

inşa edilerek birçok huzursuzluktan sıyrılabilir.  

Willy ne sokaklarda ne de sığındığı alkol ve uyuşturucuda korkularının üstesinden gelebilir. 

Noel Baba ile karşılaşıp yeni bir insan olmaya karar verdikten sonra kimlik arayışının yol 

açtığı endişeden bir nebze olsun kurtulur. Fakat bu sefer dünyayı iyi bir yer yapma 

endişesine aşırı bir reaksiyon gösterir. Yaşamda Uygulanacak Otuz Üç Kural adlı bir şiir 

yazarak hayatına yeni bir sayfa açar. Bu şiir Willy’nin mutluluk yolunda yapması gerekenleri 

anlatan bir manifesto niteliğindedir: 
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“Kendini dünyanın kollarına bırak 

Ve hava seni kucaklayacaktır. Geri dur 

Ve dünya arkadan üstüne atlayacaktır. 

İnsanların yoluna varını yoğunu yatır. 

Adımlarının müziğini izle ve ışıklar söndüğünde 

Islık çalma, şarkı söyle. 

Gözlerini kapamazsan hep yolunu kaybedersin. 

Gömleğini ver, altınlarını dağıt, 

Ayakkabılarını ver gördüğün ilk yabancıya 

Hiçbir şeyden çok şey doğar…” (Auster 2015: 30) 

Adam Phillips’e göre korku karşısında egonun savunmaları devreye girerek korkuyu 

düzene sokmaya çalışır ve kişinin uyaranların fazlalığı arasında boğulmasını engeller 

(2017: 70).  Willy’nin korkular karşında egosunun savunma mekanizması, Timbuktu 

fantezisini türetir, şiir yazarak sığınılacak bir liman oluşturur. Normal şartlar altında 

manifesto niteliğinde bir şiir kaleme alan ve hayata umutla bakmaya başlayan birisinin 

endişelerinden ve korkularından sıyrılması beklenir. Willy yeni benimsediği yaşam felsefesi 

ile birtakım adımlar atar. Eline geçen parasını yoksullarla paylaşır, seksen yaşındaki birini 

hırsızlardan korurken omuzundan bıçakla yaralanır. İnsanlara yardım etme isteği ve bu 

uğruda mücadele vermesine karşın dünyada bir şeylerin değişmemiş olması Willy’nin 

yardım etme endişesini bir korkuya dönüştürür. Korku sadece tehlikeye karşı gösterilen 

aşırı tepki neticesinde doğmaz, aynı zamanda bireyin yapmak isteyip de yapamadıkları 

hakkında endişe duymasıyla da ortaya çıkar. Nitekim dünyayı değiştiremediğini fark eden 

Willy, insanlardan sürekli dayak yemesinden ötürü Kemik Bey’i kendisini koruması için 

yanına alır. Daha sonra tekrar aylak bir şekilde sokaklarda gezer ve dış görünüşünden 

dolayı insanların iğrendiği birine dönüşür. Kemik Bey’in yorumuna göre Willy’nin düştüğü 

durumun suçlusu, Amerikan’ın o dönemdeki yaşam koşullarıdır: 

“Willy başıboş bir hayata başladığında asıl önemli olan, o gün ülkenin içinde bulunduğu 

durum, yaşanılan atmosferdi. Ülke toplumdışılarla, evden kaçan çocuklarla doluydu; uzun 

saçlı hayalperestler, beş para etmez anarşistler, uyuşturucu düşkünü uygunsuzlar kol 

geziyordu ortalıkta. Willy ne kadar tuhaf birisi olursa olsun, onların arasında pek de göze 

batmıyordu.” (Auster 2015: 31) 

Şizofreniyi psikanalitik manada zihinsel bir hastalık olarak görmeyen Deleuze ve Guattari, 

şizofrenleri kapitalizmin birer artığı olarak değerlendirirler. Şizofreni sadece psikolojik bir 

vaka olarak değil, sosyolojik ve politik yönleri olan bir olay şeklinde ele alırlar. Onların 

düşüncesine göre: 
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“Şizofren, kendi bedeni üzerinde etki yapan arzuya ve bastırmaya ait soyut toplumsal 

süreçleri en iyi şekilde adlandırabilen kişidir; aslında şizo, toplumsal alan içinde kurulu 

olan bireyselleşmiş bir ego adına konuşmaz artık; tersine, kolektif sözce topluluğu adına, 

yaşamında yer alan ve odaklanan toplumsal ilişkilerin özgül toplanışı adına konuşur.” 

(Goodchild 2005: 145) 

Christopher Bollas, şizofreni ile toplumsal olaylar arasında doğrudan bazı ilişkilerin olduğu 

belirtir. Onun aktardığına göre 1960’lı yıllardan itibaren Amerikan toplumunda şizofreninin 

artmasında savaşlar, suikastlar, ekonomik çalkantılar belirleyici olmuştur.  Toplum 

sürüklendiği kaotik atmosfer, bireylerin ruh haline etki etmiştir (2018: 42-45).  

Timbuktu’da  Willy, Amerika toplumunda şizofreninin hızla yükseldiği 1970’li yıllarda 

hastalığa yakalanır. Bu bağlamda değerlendirildiğinde Kemik Bey’in Willy’nin durumu 

hakkında yaptığı yorum yerindedir. 

Willy’nin kurduğu fanteziler sadece onun kişisel vaziyetinden kaynaklanmaz. Bilakis 

Amerikan toplumunun durumuyla yakından ilgilidir. Slavoj  Zizek, fantezide sahnelenen 

arzunun özneye ait olmadığını ötekinin arzusunun olduğunu belirtir. Ona göre “fantezi, 

fantazmatik bir oluşum, öznenin ilksel, kurucu konumunu meydana getiren Che vuoi? (Ne 

istiyorsun?) muammasına verilen bir yanıttır. Arzunun ilk sorusu doğrudan dillendirilen 

‘Ne istiyorum?’ değil ‘Ötekiler benden ne istiyor? Bende ne görüyorlar?’ sorularıdır” (2015: 

686). Willy, Amerika toplumuna yabancı olan ebeveynlerinin kültürlerinden uzak durup 

farklı kişiliklere bürünmesi de yine kendini kabul etme arzusundan kaynaklıdır. Fakat öte 

yandan bu arzusu, sonunu hazırlayan bir faktör olarak belirir. 

Willy’yi yavaş yavaş bitiren yaşadığı yozlaşmış toplumun koşullarıdır. Dünyayı 

değiştirebilmek için elinden geleni yapar fakat gerçekten kendisinin değişip değişmediğini 

anlamamaktadır. Bir Aziz olarak bazı iyi şeyler yapmasına karşın iyi bir insan olup olmadığı 

konusunda herhangi bir yargıya varamaz. Bundan ötür yeni bir dünya kurma ve yeni bir 

kimlik inşa etme yolunda belirsizliğe sürüklenir. Bu belirsizlik, benlik algısını da bir 

anlamda yönlendirir. Hastalığının dayanılamaz bir seviyeye gelmesi, yeni bir dünya kurma 

ve yeni bir kimlik inşa etme fikrini bir tarafa bırakmasına neden olur.  

Willy, ölümünün yaklaştığını hissedince dünyanın acımasızlığına karşı birer cevap 

niteliğinde olan notları ve şiirlerinin kaybolması korkusuna kapılır. Son yolculuğunu, söz 

konusu yazılarını ve şiirlerini unutulmaktan kurtarmak için yapar. Bu yazıları,  lisedeyken 

kendisinde büyük bir cevher olduğunu keşfeden öğretmeni Bean Swanson’a ulaştırmaya 

çalışır. Fakat yolculuk esnasında asla öğretmenine ulaşamayacağı hissine kapılarak korkuya 

kapılır. Nitekim bu korkusu bir bankta yığılı vermesi ile neticelenir. Bu esnada başka bir 

korkusu belirir. Bean Swanson’a yazıları ile Kemik Bey’i de bırakma arzusundadır. Fakat 
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uzandığı yerden bir türlü kımıldayamaz. Bu esnada Kemik Bey’e her insana güvenmemesini, 

özellikle köpekleri pişiren Çin lokantalarından uzak durmasını ve polisleri görünce 

kaçmasını söyler. Kemik Bey’in korkularının çoğu, sahibinin bu anlattıklarına göre 

biçimlenir. 

Timbuktu’da en dikkat çekici korku türü, anlatının ardında gizlenen ölüm korkusudur. Esas 

itibarıyla ölüm korkusu günlük hayattaki birçok korkunun temelinde yatar. Kapalı bir yerde 

kalma fobisi, yılandan korkma veya uçağa binme korkusu kişinin fark edemediği ölüm 

korkusuyla ilgilidir. Willy’nin ölüm korkusu, öldükten sonra gideceği yeri Timbuktu olarak 

tahayyül etmesi ile belirginleşir. Aziz birisine dönüştükten sonra iyilik yapmayı ve dünyayı 

değiştirmeyi yüce bir gaye olarak belleyen Willy, ölümün kendisini bu gayeden 

alıkoyacağını düşünür. Bundan dolayı ölümün ötesinde iyiliğin var olduğu yeni bir dünya 

kurgular. Bu bağlamda korktuğu fakat gerçekleşmesi sadece bir zaman meselesi olan ölüm 

olayının endişesinden Timbuktu’ya kavuşma umuduyla kurtulmaya çalışır. 

Romanın diğer kahramanı Kemik Bey ise insanlardan zarar görmekten korkmaktadır. Dostu 

ve sahibi Willy, onu insanlara karşı dikkatli olması noktasında tembihler. Kimi zaman 

Willy’nin korkularını o da hissederken kimi zaman Willy’nin insanlar hakkında aşırı ön 

yargılı olduğunu düşünür: “Willy’nin önyargıları, Kemik Bey’in korkuları ol[ur]” (Auster 

2015: 101). Kemik Bey, Willy öldükten sonra kendine bir sahip bulmak için yollara koyulur. 

İlk rastladığı çocuklara bazı şirinlikler yapmasına rağmen onlardan dayak yer fakat Henry 

Chow onu sevince bazı iyi insanların olduğunu düşünmeye başlar. Kemik Bey, Henry Chow 

ile mutlu olmasına karşın Chow’un babası bir Çin lokantası işletir. Willy’nin Çin 

lokantalarında köpeklerin yenildiğini söylediğini hatırlayan Kemik Bey, içindeki korkuya 

rağmen Chow’la bir müddet zaman geçirir. Fakat Chow’un babasından bir tekme yiyince 

insanların kötü olduğu düşüncesine tekrar kapılır. Polly’nin eşi Dick de onu pek sevmez. 

Nitekim onu hadım ettirince Kemik Bey de ondan nefret eder. Polly ve Dick’in Willy gibi 

kendisine davranmadıklarını gördüğünde onların yanından kaçar.  

Willy öldükten sonra sürekli bir arayış içerisinde olan Kemik Bey, eski sahibini hiçbir zaman 

unutmaz. Bazen uykuda Willy’inin Timbuktu’da olduğunu görür. İnsanlardan zarar 

görmekten korkan Kemik Bey, sahibinin yokluğuna bir türlü alışamaz ve sürekli ona 

kavuşmanın hayalini kurar. Düşünde Willy’nin kendisine şunları anlattığını görür: “İnsanlar 

da köpek muamelesi görebilirler, dostum, bazen de gidecekleri bir yer olmadığı için 

ahırlarda ya da çayırlarda yatarlar. Kendine acımaya başlamadan önce yolunu kaybeden ilk 

köpeğin sen olmadığını hatırla” (Auster 2015: 115). Kemik Bey, bir sahip bulmayı denemiş 

fakat bu çabası sonuçsuz kalmıştır. Willy’den başka biriyle mutlu olamayacağını anlayınca 

Timbuktu’ya, onun yanına gitmeye karar verir. 
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3. Umut 

İnsan varoluşunun temel niteliklerinden birisi, hislerinin diğer canlılara göre daha gelişmiş 

olmasıdır. Bazı hisler hayvanlarda bulunmasına karşın insanın sahip olduğu hisler nitelik 

ve nicelik açısından daha zengindir. Umut duygusu, insanın hayatta kalmasını, yaşamına 

şekil vermesini ve hayatı yaşamaya değer bulması açısından önemlidir. Mary Zournazi’ye 

göre umut, bireyi dünyaya bağlar ve yaşamın değerli olduğu noktasında bireyin inanmasını 

sağlar (Zournazi 2004: 25). Kişinin günlük hayatta karşılaştığı engelleri aşmasında umut 

duygusu destekleyici ve yapıcı bir rol oynar. 

Timbuktu’da Willy ve Kemik Bey yaşadığımız çağın bütün olumsuzluklarına rağmen 

kötülüklerden uzak bir diyarın varlığına inanırlar. Bu diyara ulaşabilmenin tek yolunun 

iyilik yapmak olduğunu düşündükleri için kendilerini kötülüklerden uzak tutup insanların 

yardımına koşmayı temel gaye edinirler. Willy, Noel Baba ile karşılaştıktan sonra ilk olarak 

Gurevitch soyadını bırakıp Christmas soyadını alır. Christmas yani Noel’in en büyük 

çağrışımı, Noel Baba’nın bacadan gizliden evlere girip insanlara hediyeler bırakmasıdır. 

Hiçbir karşılık beklemeden insanları mutlu etmeyi ilke edinen Noel Baba, iyilik figürü olarak 

bilinir. Willy koluna Santa Claus dövmesini yaptırarak ve Christmas soyadını alarak 

metafiziksel olarak yaşadığı dönüşümü fiziksel alana taşır. Noel Baba ile karşılaşması onun 

iyilikte dirilmesi şeklinde yorumlanabilir. Çünkü yaşamının büyük bir bölümünü 

insanlardan kaçıp alkol ve uyuşturucu bağımlısı olarak geçirmiştir.  

Şizofren olmasına rağmen Willy, deli değildir. Akli melekelerini kaybetmediği gibi aynı 

zamanda duygularının farkındadır, ne istediğini bilir. “Şizofrenler psikozludur ama deli 

değildirler. Aslında, genellikle, delilikten çok korkarlar ve bu olguyla bağlantı kurma 

konusunda fobi geliştirmişler. Delilik, bilinçsiz fantezilerin dışavurumuyla güdülenen 

olayların kaotik halidir” (Bollas 2018: 44). Willy, kimseye zarar vermediği gibi herkese 

yardım etmeye çalışır. Willy’nin umut duygusu da yardım etme isteği gibi mantıktan kopuk 

değildir. 

Willy’nin Santa Claus’a dönüştükten sonra içinde parlayan umut ışığı, ölüm sonrası ile ilgili 

düşüncelerini de olumlu yönde değiştirir. Ölümden sonra gideceğini hayal ettiği 

Timbuktu’nun iyiliklerin hüküm sürdüğü bir yer olarak değerlendirir. Sokaklarda sürekli 

dolaşıp insanlara yardım etme isteği Timbuktu’ya varabilmekle ilgilidir. Bu dünyada bir 

karşılık beklemeden insanlara yardım etme ve dünyayı daha iyi bir yer yapma isteğini 

Kemik Bey’e şu şekilde anlatır: 

“İşte ben bunun hayalini kurdum Kemik Bey. Dünyayı daha iyi bir yer haline getirmenin 

hayalini. Ruhun kasvetli, karanlık kuytularına biraz olsun güzellik katmak istedim. Bunu 

bir ekmek kızartıcısıyla yapabilirsin. Nasıl yaptığın hiç önemli değil. Dünyayı bulduğundan 
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daha iyi bir durumda bırakmak. İnsanın elinden gelecek en iyi şey budur.” (Auster 2015: 

60) 

Sürekli bir arayış içerisinde olan ve iyilik yaparak gerçekliğin kötü yüzüne cevap vermeye 

çalışan Willy, Timbuktu’yu Mutlak Gerçeklik olarak görür. Willy’nin umutla 

Timbuktu’ya/Mutlak Gerçeğe varma isteği, Gabriel Marcel’in düşüncelerini hatırlatır. 

İnsanın sürekli bir oluş ve arayış içerisinde olduğunu belirten Marcel’e göre insan homo 

viator (yolculuk eden insan)’dur: 

“Homo viator, bir umut insanıdır. Umut, onun için bir yaşam biçimidir. O, geleceğe, yaşama, 

çevresine ya da başkalarına karşı umut içinde bir bekleyiş halindedir. Bu bekleyiş onu 

Mutlak Gerçekliğe götürecek olan bir varlık koşuludur. İnsanda varoluş duygusunu 

oluşturan şey umuttur. Bu sebeple umut, homo viator’un fizik ve metafizik yolculuğunun 

zorunlu bir parçasıdır; yani yolculuk boyunca yolculuğun rotasını diğer edimlerden çok 

umut belirleyecektir. Homo viator, her geçen gün kendisine yabancılaşan bir dünyada 

umut yoluyla kendisine ve dünyaya yabancılaşmayı reddederek yönünü tayin 

edebilecektir.” (Koç 2008: 172) 

Yaşamının büyük bir bölümünün güvensizlik ve umutsuzluk içerisinde geçiren Willy’nin 

sokaklardaki yolculuğunu, metafiziksel bir hüviyete büründüren olay Noel Baba ile 

karşılaşmasıdır. Adeta yeniden doğan Willy’e göre dünyayı daha iyi bir yer yapmak, hayatı 

yaşamaya değer kılan yegâne güçtür. Timbuktu’ya ulaşabilmesinin anahtarı yardımsever 

olmakta saklıdır. Bundan dolayı Willy eline geçen bütün parayı başkalarıyla paylaşır, 

hayatını başkalarının hayatını kurtarma uğrunda tehlikeye atar. Bütün bu yaptığı iyi işlere 

rağmen sokaklarda bir sefil olarak yaşamaktan sıyırılamaz. Yine de geleceğe umutla 

bakmasını sağlayan itici güç, Timbuktu’ya varabilme ümididir.  

İnsanlardan korkan ve geleceği ile ilgili endişe duyan Kemik Bey de Willy’nin Timbuktu 

hakkında söyledikleriyle umutlanmıştır. Willy’nin anlattığına göre bu dünyanın haritasının 

bittiği yerde Timbuktu’nun haritası başlar. Kemik Bey, buraya ulaşmanın zahmetli olduğunu 

düşünmesine rağmen Willy, insanın göz kapayıp açınca oraya varabileceğini söyler. Normal 

şartlarda insanlar dışında kimsenin alınmadığı Timbuktu’ya bazı iyi hayvanların da 

alındığını yine Willy’nin kendisi anlatır. Kemik Bey, Willy öldükten sonra sığındığı her yerde 

insanlardan zarar görünce Timbuktu’ya ulaşmanın umuduyla yola çıkar ve sahibine 

kavuşabilmek için intihar eder. Uzun zaman önce sahibi, ona Timbuktu’da insanlar ile 

hayvanların nasıl anlaştıklarını söylemeyi unutsa da Kemik Bey, orada insanlar gibi 

konuşacağını hayal eder. Ona göre adil olan, köpeklerin insanlar gibi konuşabilmesidir. 

Kemik Bey’in Mutlak Gerçeği de sahibi ile aynı dili konuştuğu, herkesin mutlu olduğu 

Timbuktu’ya varmaktır. 
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Willy’nin ölünce gideceğini hayal ettiği yer, gerçeğin bir üst katmanı olarak 

değerlendirilebilir. Bu üst katmana alt katmandaki her insan ulaşamaz. Üst katmana 

ulaşmayı umut edenlerin yapması gereken şeyler vardır. Her şeyden önce karşılık 

beklemeden insanlara yardım etmeleri gerekir. Dünyayı buldukları halden daha iyi bir hale 

getirebilmek için çabalamaları şarttır. Paradan vazgeçmeleri gerekir. Timbuktu adeta 

maddi çıkardan arınanların varabildikleri bir yerdir. Cennet olduğu söylenemez, ama bu 

dünyaya ait bir yer de olamaz. Belki cennet ile dünya arasında bir yerdedir. Ütopya gibi 

değerlendirilse de Timbuktu, Willy ile Kemik Bey’in ölüm sonrasına ümitle bakmalarını 

sağlar ve bu dünyaya iyilikle mukabele etmelerinde güdüleyici bir işlev görür.  

 

Sonuç 

Çağımız insanın, gerçekliğin çıkmazında yolunu bir türlü bulamamasını birçok romancı 

eserlerinde konu edinmiştir. Bu yazarlardan biri olan Paul Auster, Timbuktu’da bütün 

olumsuzluklara rağmen bireyin mutlu olabileceği bir dünyanın düşünü kurabileceğine 

vurgu yapar. Romanda, Holocaust’tan kaçıp Amerika’ya sığınan Willy’nin çevresiyle 

yaşadığı bütün sıkıntılarına rağmen mutlu olmayı hayal edebileceği bir evren kurabileceği 

dile getirir. Birey ile toplum arasındaki gerilimin kişiyi ne denli yalnızlığa sürüklediğine 

odaklanan yazar, aynı zamanda insanın bu kaotik evrede bir çıkış yolunun bulabilmesinin 

imkânını ortaya koyar. Kahramanın kendisine dayatılan kimliklerden sıyrılabilmesinin 

yarattığı problemler ve bu problemlerin üstesinde gelebilme adına çözüm yollarının 

denenmesi anlatının kurgusunun iskeletini oluşturur. Willy ve dostu Kemik Bey, çıktıkları 

yolculukta arzuladıkları huzuru ve mutluluğu bulamamalarına karşın yönlerini gerçeğin 

dışında bir evrene, Timbuktu’ya, yöneltirler.  

Timbuktu, okuyucuya bir tür labirente dönüşen bireyin kendi kimliğini arama macerasının, 

korku ve umut arasında durduğunu anlatır. Hakikatin tazyiki altında kişiliği ezilen modern 

insanın sürüklendiği çıkmazdan kurtulmasının yegane yolu ütopik bir beldenin hayali ile 

güdülenmesidir. Willy ve kader arkadaşı Kemik Bey, modern hayatın baskısından ve 

korkularından Timbuktu’nun varlığı ile kurtulurlar. 
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