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Özet: Toplumsal gelişim ve değişimlere aydın bakışı ile yaklaşan Kemal Tahir, çağının sorunları-
na işlevsel çözümler üreten bir tanıktır. O, anlatılarında sosyal çatışmaları ve ahlaki tezatları anla-
tır. Aydınlık gerçekçilik fikriyle şekillendirdiği sanatının hareket noktası; gerçekleri iyi-kötü, görü-
nen-görünmeyen boyutlarıyla eserlerine taşımak ve kurmaca dünya aracılığıyla sosyal yaşamda-
ki çarpıklıkları yansıtmadır. Bireysel ve toplumsal yozlaşmanın mekân ile bağıntısını önceleyen sa-
natkâr, kişi-mekân ilişkisini sorunsal açıdan aktarır. Gözlem ve tasvirin ön planda olduğu Kemal
Tahir öykülerindeki mekânlar, sadece topografik bir yer niteliğinde değil, ilişkilerdeki bozulma-
nın en çok belirginleştiği değerler dizgesi halindedir. Öykülerindeki mekânların darlığı fiziksel özel-
liklerinden ziyade karakterin kendini sıkıştırılmış hissetmesinden kaynaklanır. Mekânlar, fiziksel
olarak açık/ geniş nitelikli olsa bile olumsuz nitelikleri ve çağrışımları ile labirentleşir.

Bu çalışmada Kemal Tahir öykülerindeki kısıtlanmışlığın, korkunun, tükenişin mekânı ile birey-
sel ve toplumsal çürüme arasındaki bağıntı tahlil edilecek; yozlaşmış düzenin parçası labirent
mekânların ezen, sınırlayan işlevi; sosyal ve ekonomik şartların tükettiği küçük insan tipi üze-
rindeki etkileri psikanalitik ve sosyolojik yönden değerlendirilecektir.

Anahtar Kelimeler: Kemal Tahir, öykü, mekân, labirent, küçük insan, yozlaşma.

THE LABYRINTH SPACES IN KEMAL TAHIR’S STORIES

Abstract: Kemal Tahir who approach society development and alteration as highbrowed perspevtive is a
witness who produce functional solution to his period’s problem. He tells sociable and moral conflics. His
art shapes idea of Light Literalism. He give place to truth extent of good-evil, seeming-non visible and he
reflect skew in social life. Artificer who prioritizes relation between individual and social corruption and
residence from problematic aspect. The space in which survey and description in the foreground Kemal Ta-
hir stories not topographic place but values arrangement that deterioration in relation. His place in sto-
ries are narrow not physical property but character feel him/herself tamped. Places are labyrinth although
they are open/large in physical.

In this work, it will be analysis that relation place of to be restricted, to be afraid, to be death and being
corrupt layout labyrinth place’s oppressor, bordering function; its impact will be evaluated socilogical and
psychoanalytic on small man who is exhausted from social and economic condition.

Keywords: Kemal Tahir, story, place, labyrinth, small man, corruption.
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ÇAĞCIL BİR MAHKÛM: KEMAL TAHİR
“Neyi niçin aradığını önceden bilemiyorsan, 

hiç bir yerde, hiçbir şeyi bulamazsın. 
Yanıldığının ispatını bile…”

Kemal Tahir

Kemal Tahir, bir fark edişler bütünü olan yaşamın sonsuzluğunda aydınlı-
ğın sesi ve varoluşsal yitimlere “Dur!” diyebilme ereğinde olan bir müca-

dele adamıdır. Bir şey söylemek değil bir şey gösterme hedefindeki sanatkâr,
eleştirel gerçekçi bir tavır yerine gözlem ve tasvirin ön planda olduğu eserler
kaleme alır. O, kendisini ve anlatı karakterlerini, yaban’ı / yabancı’sı olduk-
ları dünyada çağcıl bir mahkûm gibi algılar. Yerli aydın kimliğiyle bireyin hız-
lı, kopuk, parçalanmış ve deneysel dünya yolculuğunda sürekli sınırlara çar-
pışını ve hiçbir yerdeliğini fark edişini metinleştirir.

Kemal Tahir, yaşamının 12 yılını -1938-1950 yılları arası- Çorum, Malatya, Çan-
kırı, Nevşehir gibi çeşitli şehirlerindeki hapishanelerde siyasî mahkûm olarak
geçirir. Anadolu insanı -tarihsel sosyal gerçeğiyle- hakkındaki bütün bilgi ve iz-
lenimlerini de bu uzun mahkûmiyet döneminde edinir. Hapishanelerde edin-
diği yaşam deneyimi ve yoğun bilgi birikimi ile önceleri dedektif ve macera ro-
manları yazar, daha sonra ise tezli romana yönelir. Uzun soluklu serüvenler de-
ğil kısa anlatılar şeklindeki hikayelerinde ise sosyal çatışmaları, ahlaki tezatla-
rı determinist bir dikkat ile kurgular. Kendisini entrik kurgunun dışında tutma-
yı tercih eden yazar, verilmişlikler ile çatışma yaşayan, gündelik yaşamın ger-
çekleri karşısında çözülüşe maruz kalan bireyin arayışlarını; çıkar, yozlaşma, gur-
bet, cinsel sapmalar, sosyal adaletsizlik gibi temalar etrafında anlatır. 

Yazarın ihanet, namus, doğruluk gibi kavramlar etrafında kurgulanan hapis-
hane, hastane ve küçük insan öykülerinden oluşturduğu Dutlar Yetişmedi (27 öykü);
aşk temalı öykülerin yer aldığı Zehra’nın Defteri (18 öykü); yozlaşma temalı öy-
külerin bir araya toplandığı Üstadın Ölümü (29 öykü) ve köyün ve köylünün içer-
den yansıtıldığı Göl İnsanları (9 öykü) olmak üzere toplam 83 öyküsü bulunmak-
tadır. Bu metinlerde gündelik yaşamın sığlığı içerinde nesnelleşme tehdidi ile kar-
şı karşıya kalan bireyin yaşamla çok boyutlu hesaplaşması merkezdedir. 

AYDININ AYNASI: LABİRENTTEKİ KÜÇÜK İNSAN
“Yığını anlamak insanı anlamak değildir. 

İnsanı anlamayınca yığını anlıyorum sanmak, 
kendini aldatmaktır.”

Kemal Tahir

Kemal Tahir öykülerinde mekân, sadece fiziksel niceliği var olan topogra-
fik bir yer değil; anlatı kişilerini dünya ve yaşam algılamaları, bakış açıları, kap-
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asiteleri, duyusal gelişimleri ile bağlantılı etkin bir yapı kurucudur. Üzerinde-
kileri etkisi altına alır ve ruhsal anlamda hazırlayıcı, şekillendirici işlev görür
ve “ düzenin bir parçasıdır.” (Korkmaz 2007: 402) Dolayısıyla mekân ontolo-
jik yönden “insan varlığının evrendeki tutunma yeri, bir oluşlar/ kılışlar di-
yarı ve nihayet insan başarılarının hem ürünü hem de etkiyen nitelikli uygu-
lama alanı” (Korkmaz 2007: 435) konumundadır.

Var oluş kaygısıyla ilgili bir duraksamanın imi halindeki mekân algısı, çev-
resel ve olgusal olarak ikiye ayrılır. Çevresel mekân, olay merkezli anlatılar-
da kullanılan ve üzerinden geçilen yerdir; sadece vestiyer niteliği taşır. “Özne
kadar yönlendirici, yol gösterici olan” (Narlı 2002: 99) olgusal mekân ise, dı-
şarıdaki içerdelik’tir: “eğer içler gözlenebilseydi, mekân (kişi) çözümlemelerine
gerek kalmazdı.” (Sennett 1999: 38) Karakterin dünyadan koparıp kendileştir-
diği ve sorunsal duraklamalar yaşadığı üretilmişi imleyen olgusal mekânlar,
kişi-mekân ilişkisini tinsel açıdan yansıtan, anıları, düşleri barındıran bir de-
ğer halindedir. Bu kategorideki mekanlar, işlevsel durumları bakımından ka-
palı-dar ve açık-geniş olmak üzere iki grupta toplanır. Karakterin kendisi, çev-
resi ve bütün evrenle uyuşum içinde bulunduğu açık-geniş mekânlar, koruyu-
cu ve geçirgen niteliklidir; güvenin, uyumun ve huzurun simgesidir. Yalıtık ve
tek boyutlu olan kapalı-dar mekânlarda darlık ve kapalılık fiziksel değil, ka-
rakterin kendini orada sıkıştırılmış hissetmesinden kaynaklanır. Kapalı ve dar
mekanlar, labirent temalıdır ve karakterin varoluşsal açılımlarını engeller.

Kemal Tahir’in ana izleği bireysel ve toplumsal yozlaşma olan toplam 83
öyküsünde mekân, hem çevresel hem olgusal işleviyle yer alır. Olgusal mekân-
ların alt kategorilerinden kapalı ve dar ya da “labirent izlekli” (Korkmaz 2007:
437) olanlar ise, öykülerin tematik birikimi ve karakterlerin ruh durumu ile ba-
ğıntılı yapıya dahil edilirler. Labirent temalı mekânlar, dünya içinde yaşama-
nın kaçınılmaz sonucu olarak tükenişin ve “kişileşmiş deneyimin” (Gıddens
2010: 251) yansımasıdırlar. Mekân ile insan arasındaki psikolojik bağın önce-
lendiği öykülerde mekân, kişilerin yaşadığı iç ve dış kaosu yansıtıcı ve psiko-
lojisini açımlamada şifre çözücü nitelikte kurgulanır.

Öykülerde tek boyutlu ve yalıtık nitelikli dünya, hapishane, fabrika, has-
tane, bar, mezarlık, han, tarla, kapı, kafes, ev, samanlık gibi mekânlar ile gur-
bet, kış doğa, çiçeksizlik, yoksulluk, iletişimsizlik, cinsel açlık gibi darlaşma im-
leri bütünlenerek aktarılır. Bir tükeniş öyküsü olan Dutlar Yetişmedi adlı öykü-
de buyurgan iktidar kurumlarından hapishane ve hapishane dışındakilerin dra-
mı anlatılır. Dünyanın tutuklayan bir sürgün yeri hatta labirent halinde oldu-
ğu bu öyküde normlardan kurtulmanın olanaksızlığını algılayan anlatı kişi-
leri için yaşam çıkmaza dönüşür. Değişimsizlik ve edimsizlik yaşanan sıkın-
tıyı daha da derinleştirir: 

“Dünya, akıl almaz bir dolap oldu” (Dutlar Yetişmedi, “Dutlar Yetişmedi”, s.6)
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Umudun beklentiye dönüşen içeriği, umudun eylemsizliği ile bir çıkar yol
ya da çıkış yolu arayışına girilir. Bu noktada olumlu-olumsuz/iyi-kötü/umut-
lu-umutsuz/bilinç-bilinçsizlik bağdaşımında varlık sorgulanır. Öyküde kişi-
ler, “adeta sel suyu kadar çok, çevreyi yıkan, bilinçsiz eylemler sergileyen bir
çokluktur. (..) herkes/ kalabalıklar problem yitimine uğramıştır. (..) ezberlen-
miş davranışlara sahiptir.” (Koç 2006:125-126) Verilmiş olanın dışına çıkmama
ve yaşanan olanaksızlıklar, içe kapanma hali olarak dışa yansır. Öykü karak-
terleri, yaşadığı ayrılmışlığı, koparılmışlığı, bölünmüşlüğü gündelik “karanlık
dünyanın” (Zehra’nın Defteri, “Fermanlı Hoca”, s.197) belirsizliği içerisinde de-
rinden duyumsarlar. Otantik olma/ tam’lık hakkı elinden alındığı için de ola-
nakların olanaksızlığı içinde umutsuzluk, kaygı, endişe ve bunaltı yaşarlar. Çık-
maza sürüklenme şeklinde belirginleşen bu durumda birey, fiziksel yaşamın
uzamı dünyayı cehennem olarak algılar: 

“‘Dünya demir oldu’ bir tanem, yumuşaması için erimesi lazım. Cehennem dedikleri belki bu
hadisedir.” (Dutlar Yetişmedi, “Dutlar Yetişmedi”, s.35)

Dünya; çatışma, çelişki, sıkıntı ile kuşatılan birey için anlamsız ve saçma-
dır. Ve fiziksel olarak geniş ve açık bu uzam, gerçeklerle beklentilerin çatıştı-
ğı, tükenen umutları imlemesi bağlamında ironik nitelik kazanır. Dünyayı akıl
almaz dolap, demir ve karanlık sıfatları ile niteleme, hayallerin ve beklentilerin
gerçekler karşısında yenik düşüşü ile bunlardan etkilenen kişilerin bireysel tra-
jedisine göre mekânın şekillenmesidir. Mekân ile birey, özdeşleşen nitelikleri
ile yozlaşmanın açık adresinde varlıklarını koruyamazlar:

“-İnsanoğlu mutlak çiğ süt emmiş. Bu elde bir… (..) Zati topraktan halk olmuşuz ya… Önü-
müz çamur, sonumuz çamur.” (Dutlar Yetişmedi, “Dutlar Yetişmedi”, s.40)

Fiziksel anlamda kapalı/ dar olmayan yaşam, karakterin sıkışmışlığı ile insa-
nın hızlı, kopuk, parçalanmış ve deneysel yolculuk düzlemindeki varoluşsal yol-
culuğunun çerçevesini ya da sınırını işaret eden şey’ler dünyasına dönüşür. Tek
hareketsizlik mekânı ve “nefret verici çözüm” (Foucault 2000: 209) niteliğindeki
hapishane, kısıtlanmışlığın, korkunun, tükenişin adı olarak bireyselliğin yalıtıl-
dığı yerdir. Tutuklu Sazlı’nın eşi ve çocukları da onun ile aynı kaderi paylaşırlar.
Sazlı’yı içeriden sınırlayan hapishane duvarları ailesini de dışarıdan kuşatır: 

“Ayağını sürükleyerek tekrar duvarın dibine gitti. Sırtını dayayıp çömeldi. (..) Bir ay sonra, bi-
rer hafta ara ile iki defa oldu. Sazlı’nın karısı bir hafta gece, bir hafta gündüz çalışıyordu. Gündüz
de çalışsa, gece de çalışsa mutlak yedi, yedi buçukta –daha doğrusu 19, 19.30’da- kerpiç duvarın önü-
ne gelip dikiliyor, kocasının yattığı koğuş penceresine bakıyordu. Çocukları her zaman iki yanında
ayakta duruyorlardı. Bu bir ay içinde kadının ‘efendisine’ bir kelime bile söylediğini duymadım.” (Dut-
lar Yetişmedi, “Dutlar Yetişmedi”, s.9,11-12)

Sessizce bekleyen kadın eşi gibi ve onunla birlikte aynı kaderi yaşayan ço-
cukları da babaları gibi tutukludur. Böylece hapishane, tutuklunun ailesini se-
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falete iterek, dolaylı yoldan suçlu ilan etmektedir. Hapishanenin içindeki gibi
dışındakilerin de özgürlüğünün kısıtlandığı bu çaresizlik içinde bireyler, bo-
calar, yaşamın öznelliğinden uzaklaşarak nesneler dünyasına çekilirken birey-
lerarası iletişim sıfır noktasına geriler. Kemal Tahir’de hapishaneler, daima içe-
riden birinin yani bir mahkûmun bakış açısıyla verilir. Bu öyküde de anlatıcı
ben, çevresinde olup bitenleri gözlemleyerek yorumlar, fakat içsel direnişle ey-
leme dönüştürmeden aktarır. O da diğer tutuklular gibi her şeyden vazgeçmiş-
liğin, boş vermişliğin etkisi altındadır. Ruhundaki bedbinlik ve kaygılar yaşam-
dan da, gelecekten de beklentisini yok etmektedir. Konuşamamak ve susma-
ya kaçış, çaresizliğin ve tükenişin göstergesidir: “sessizliğin ardına gizlenen bi-
linç, çevresindeki etik çözülüşün farkındadır.” (Eliuz 2009: 82) Susmak ve ko-
nuşmak arasındaki kararsızlıkta korkuya kapılan ve yalnızlığa kapanmayı tek
çıkış olarak gören bireylerin bunaltısı, susmanın edimsizliğini seçme ile labi-
rentteki varlık sıkıntısına eşitlenir: “Bu sessizlik dilin bir an’ıdır; susmak dil-
sizleşmek değildir, konuşmaktan kaçınmaktır yani gene bir tür konuşmadır.”
(Sartre 1965: 28) Aynı sonuçsuzluk içerisinde farklı çıkışlar arayan bireyler her
atılımda bütün yolların kapanışını duyumsar. 

Özgürlüğün ve iletişimin tehdidi hapishane, yoksulluk ile içinden çıkılmaz
yığın halini alır. Çünkü ekmek, yoksul insan için varlığı sürdürmenin simge-
sidir; yaşamın ilk ve temel gayesidir. Değerler de, duygular da ekmek olma-
yınca yok olur, çözülüp gider: 

“Dutlar bir yetişsin, sonu kolay” demiştir. Dut gibi faydalı yemiş olmaz. Çoluk çocuk akşama
kadar dut yer, ekmeği unutur. Aksiliğe bakın bu sene de dutlar bir türlü yetişemiyorlardı. Hava ina-
dına serin gidiyor, ağaçlarda yapraktan başka bir şey görünmüyordu.” (Dutlar Yetişmedi, “Dut-
lar Yetişmedi”, s.15)

Dutların yetişmemesi ve dışarıdakilerin yaşamsal faaliyetlerini sürdürmek
için hapishaneden ekmek alma mücadelesi vermesi, labirenti duvarların dışı-
na doğru genişletir. Yaşamın getirilerinin hep eksik, hep olumsuz yüzünü gö-
ren kişiler, tükeniş noktasındadır. Bu sıkışmışlığı aşmak için ekmek uğruna sı-
ğınılan fabrika ise, çaresizlik içinde umutlarını onda arayanları hem fiziksel hem
ruhsal olarak yutan bir korku nesnesidir. Fabrika, işçilerin ellerindeki ekmek-
ten hayallerine kadar bütün varlıklarına göz diker:

“-Fabrika öldürüyor fukaraları… Mahvediyor beyim, dedi, kolay değil, 12 saat ayakta… Beto-
nun üzeri. Rutubet. Rutubet olmazsa iplik koparmış… Adam kopuyor… Ne yapalım şimdi? İplik
koparmış… Bu halleri görüyorum da karı diyorum, Allah’ına şükret… Karı diyorum, aman bez par-
çasını horlama… Her bir ilmeğinde bir fukaranın kanı var diyorum. Fabrikaya Allah düşmanımı dü-
şürmesin…” (Dutlar Yetişmedi, “Dutlar Yetişmedi”, s.13)

İçinde çalışan bireyleri yutan fabrikanın içi de dışı da kargaşa mekânıdır.
Fabrika, sahiplerini ve zenginleri güçlendirirken makinelerinin dişlileri arasın-
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da ise yoksul yaşamları öğütür. Bu olumsuzluk kabuğu içindeki bireyler ken-
dilerine bir çıkış (yolu) ararlar. Benliklerin silindiği fabrikanın dişlileri arasın-
da “ben” in yok edildiği bu mekânda, kendi olma ayrıcalığı da ellerinden alı-
nan işçiler, yığınlaşmaktadırlar. Ekmek kaygısı ve çıkmazlar ile birey, hapis-
hanenin içinde ya da dışında tutukludur. Hürriyet adlı öyküde, asıl özgürlü-
ğün fiziksel serbestlik olmadığının altı çizilir:

“Gezip dolaşma, tramvaya binme, kapısı hiç mi hiç kilitlenmeyen, pencereleri demirsiz evlerde
oturmak da hürriyet sayılmaz. (..) hürriyet, uçabilmekle de anlaşılmıyor. Bir Amerika muharrir “Ba-
zen sen içeride olursun dünya nimetleri dışarıda kalır, bazen sen dışarıda bulunursun, dünya ni-
metleri içeride mahpustur.” demiş.” (Dutlar Yetişmedi, “Hürriyet”, s.21-22)

Çaresizlik ve acizlik içindeki karakterlerin ruhsal durumunun belirleyici ol-
duğu bu trajik süreçte yaşamın ağır ve acımasız koşulları ile ölümcül güçler
ruhsal bütünlüğü yok eder. Can pazarının ortasındaki mutsuz bilinçler, tek-
düze yaşamın çekilmezliğinde sıkışır ve parçalanır. Fabrikanın insan yutan, in-
sanla beslenen ve bireyselliği yok eden bir canavara dönüşmesi, aynı zaman-
da teknolojinin insan varlığını tehdit edişinin de bir yansımasıdır. Bir korku
nesnesine dönüşen ve “insana düşman” bir “yılan” olan fabrika, labirent’tir:“kor-
ku nesnesini bildiğimiz şeylerden ortaya çıkan ruh durumudur.” (Çüçen 1997: 64)
Fabrikadaki düzen, bastırılmış kaygıların mekânsal bir yansımasıdır. Kişisel
olanın, öznel olanın nesnelleştirerek yok edildiği bu mekânda tekdüzelik ve
çaresizlik kıskacında var olma çırpınışı vardır. Kişiler iş saatleri arasında sıkış-
mış olarak yaşarlar: “İnsan gitgide işlettiği makinenin egemenliği altına giri-
yor. Özünü, benliğini, bilincini, kişiliğini günden güne yitiriyor. (..) Dönen çar-
kın bir vidası haline geliyor, nesneleşiyor.” (Sartre 1999: 10) Gücünü sağlam-
lığını insanları tehdit ederek, ezerek kazanan fabrika, maddi gücün manevi de-
ğerleri yok edişinin simgesidir. İnsanların varlığı da yokluğu da umutların acıy-
la dokunduğu tükeniş mekânı olan fabrikaya bağlıdır: 

“Yıkık kalelere doğru gidiyoruz. Sokak başlarında susuz çeşmeler, ince oymalarla çevrili sebil-
ler, minareleri yıkılmış, taşları yosunlanmış camiler görülüyor. Kenarı çirkef dereleri, bahçe duvar-
larını sarı yapraklı ağaçlar çevirmiş, kafesli alçak tahta evlerin önünden geçiyoruz. Arkamızda toz-
ların arasında bulanık, acemi şekiller gibi çıplak ayaklı mahalle çocukları koşuşuyor.” (Zehra’nın
Defteri, “Adi Bir Macera”, s.42)

Bireysel ve kolektif bilinçten yoksun bireylerin, varoluş serüvenlerinde ya-
şadıkları çözülüş üzerine yapılanan yozlaşma izleği, bireylerin yaşamın ger-
çekleri karşısında tutunamamalarından kaynaklanır. Çıkar dengeleri üzerine
kurulan üretim ilişkilerinde işçiler sömürülür. Kişiler, sömürenler ve sömürü-
lenler olarak “fetişleştirilir” (Leledakis 2000: 26). Reel dünyanın çıkmazları bi-
reyleri, maddeye bağımlı birer nesne haline dönüştürür. Bu noktada fabrika
gibi çalışma zorunluluğu içindeki insanların emeklerini sömüren ve üzerinde
yükselen kapalı/ dar nitelikli bir diğer mekân da tarlalardır:
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“Bilmem kaç derece sıcaklıkta, boğucu sam yelleri ortasında, ırgatbaşıların kırbaçları altında ça-
lışanlar” (Üstadın Ölümü, “Bir Mısırî Hikayesi”, s.7)

Ağa-ırgat kopukluğu ve ezen- ezilen arasındaki daimi çatışmaların silik bir
fotoğraf gibi fonda yer aldığı kaosa dönüşen bu labirentte sosyal adaletsizlik
ve yozlaşma hâkimdir. Bu ortam, “fırsat eşitsizliği, gelir dağılımındaki korkunç
dengesizlik, çıkar çevrelerinin bencil tavırları, hükümet gücünü kötüye kul-
lanımı, cehalet ve korkaklık” (Korkmaz 1997: 106) gibi öğelere dayanan sos-
yal adaletsizliğin yansımasıdır ve yoksul halk, patron/ ağa görünümündeki
eşkıyaların baskı ve sömürüsü altında sıkışır. Yoksulluk yüzünden yozlaşmış
kişilerin aşağılamalarına katlanan ve kendileri de bir süre sonra bozulan birey-
ler için geçim sıkıntısı her şeyden önce gelir.

Ülkenin siyasi ve sosyal yapılanmasının bir yansıması olarak köyden ken-
te göçle birlikte, kültürel bozulma da başlar. Köyün ve köy yaşamının kendi-
ne özgülüğünden, şehir yaşamının kaosuna, göçe zorlanan bireyler, korku ve
tedirginlik yaşarlar. Şehir, kişiyi kendinden ve değerlerden uzaklaştıran bir yok
edicidir. Kentleşme; homojen, mekanik ve kâr hırsının her şeyin önüne geçti-
ği bir pazar halinde kişileri sermaye yapar. Sentetik ilişkiler, değerlerin işle/
parayla satın alınabilir’e; kentin, öze ait bütün kaynakların tüketildiği bir yok-
luk çukuruna dönüşmesine yol açar. Para ve çıkar dengeleri, yaşamsal bütün
kaynakları tıkar. Böylece özgürlüğün bir diğer yitim mekânı da gurbet olur: 

“Vakit gece yarısına yakındı. Bu vakit Beyoğlu Caddesi’ne bir sarhoş yorgunluğu çöker, sokak
sanki esner ve her geçen tramvayla ciğeri sökülüyor gibi öksürür. Sükut bir çöp tenekesi gibi yolla-
rın ağızlarına devrilmiştir. Hayat insanı usandıracak bir ağırlıkla bir saatte on saat yaşar. Daha doğ-
rusu yarım saatte iki saat geri kalır.” (Dutlar Yetişmedi, “Üniversite”, s.109)

Bir kuş gibi umarsız, çaresiz ve güçsüz insanların varlık mücadelesi, göç kav-
ramı ile sosyolojik bir sorunsal olarak ele alınır. Maddi ve manevi özgürlüğe
kanat çırpan gurbetteki kişiler, ortama ait olmayı başaramaz ve hep dışlanır-
lar. Özünde sıkıntı, sömürü ve ayrılığı barındıran gurbet kapalı/ dar nitelik-
li bir tehditler mekânıdır ve sıkan, boğan bir labirent olarak gelenleri yutma-
ya hazırdır. İlk andan itibaren bütün olumsuzlukların sebebi olan şehir/ gur-
bet, insanları çözen, koparan, parçalayan bir karşı değer olarak kapalı/ dar iş-
lev kazanır. 

Varlık-yokluk düzleminde seçimler ve kararların kuşatmasına rağmen var
olan, kalabalıkta yalnızlık bunaltısının imgesi hastane ise, yaşatıcı değil yok edi-
ci niteliğiyle yuvayı değil mezarı imler ve yaşama arzusu ile umutları öldü-
rerek labirentleşir. “Boş ve masum” (Kahraman 2001: 27) olmayan hastane, bun-
altı mekânıdır:

“Koğuşlarda yer olmadığı için koridora bir karyola kurup beni oraya yatırdılar. Saatler uzun ve
boş bir toprak yolda yorgun ve ihtiyar bir at gibi geçti. Ve gece, hastaneye tren düdüklerinin ve tram-
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vay gıcırtılarının ötesinden yavaş yavaş ve düşmanca geldi. Artık cigara içmek ve düşünmek bile tat-
lı değildi. Komşu hastaların horultusu, ümidi, öksürükleri, ölümü hatırlatıyor. Bizi –tam doksan mev-
cudumuz var- bu gece sabaha kadar küçük bir hademe oğlan bekleyecek. Öylesine küçük ve usanmış
ki omuzlarını bile bekleyemez. Kalın ayaklı, geniş ve beyaz bir masanın başında oturuyor. Masanın
üzerinde, dibi rutubetli bir kuşkonmaz saksısı var. Burada ihtiyar hastabakıcı kadın kadar ümitsiz
ve yalnız olan bir de o var.” (Dutlar Yetişmedi, “Taburcu”, s.141)

Hastalar, belirsizliklerin endişe ve korkusunun susturduğu dilsiz, kimlik-
siz bir yığın halinde mekânın ‘konuşan’ kalabalığı içinde sele kapılır; yok olup
giderler. “Bireyin varoluşunun büyük bir kumarda öne sürülen para gibi teh-
likede” (Sartre 1999: 11) olduğu hastane, bedensel ve ruhsal şartları ile kişile-
ri yutan bir labirent halindedir. Hasta psikolojisi ile umudunu mekâna bağla-
yan kişiler için bu mekân, acılar, umutlar, sevinçler, korkular yumağı olarak
fiziksel yaşama benzer; bireysel fırtınaları ve hayallerin çığlığını saklar:

“Adam şarkısını değiştirdi. Koridorda terliklerini sürüyerek dolaşan hastalar var. Beyaz elbise-
siyle bir hemşire, yerli ve alışık geçiyor. Yakın pencerelerden iniltiler sızmakta. Kendisini inlemeye
kaptıracak derecede mustarip ve yalnız olmak da bir teselli.” (Zehra’nın Defteri, “Adi Bir Mace-
ra”, s.41)

Şimdinin olanaksızlığından kaçarak iyileşmek için sığınılan bu alan, ölüm
yani yokluk çağrışımlarını içine alan bir bunaltı labirentine dönüşür. Ve has-
tane, toplumsal çürümüşlüğü fark etmenin, duyarsızlık karşısında çaresiz ka-
larak sınırlandırılmanın adı olur. Kendi bireysel açılımları elinden alınan, bu
alınmayı kendine verilmiş gibi bir teselli ile ötelemeye çalışan birey, bir şey ya-
pamamanın ve çıkar yol bulamamanın bunaltısı içinde bireysel özgürlüklerin
sınırlandığı bu toplaşma mekânında sıkışır.

“Hastabakıcılar giderken konuşmuşlardı. Bu koğuşta bu gece –bu gecenin tarihi ve adı neme la-
zım- üç tane ölümlük hasta varmış. İkisinin başına mütemadiyen buz konulacakmış. (..) Burada ölen
de dirilen de tek başına, yapayalnızdır. İlaç, şırınga, eter, bıçak, dezenfeksiyon hep birer vazife. Es-
kiden beri dikkat ederim, vazifelerin birçoğu bu kadar adi ve kepazedir. Tavan yüksek olduğundan
mı, yoksa duvarlar koyu kurşuniye boyalı ondan mı, ışık az. Sadece az değil bana gittikçe azalmak-
tadır gibi geliyor. (..) Karşımda uzun ve kanatsız bir kapı çıplak ve hayasız duruyor. Onun içinde
daha dar, daha küçük bir diğer kapı görünüyor. Bu küçük kapının üstünde buzlu cam var. Camı sim-
siyah ve kanadı kapalı olduğu halde o da hayasız ve çıplak. Belli ki kapılar için çıplak ve hayasız ol-
mak kapalı ve açık duruşlarında değil. Gördükleri riyakar işte. Neleri beklerler ve kimlere acımaz-
lar ki…” (Dutlar Yetişmedi, “Taburcu”, s.142-143)

Hastanenin önemli ayrıntılarından kapı, “iç dürtüleri, varlığı en gizli yeri-
ne varıncaya kadar açma dürtüsünü, içine kapalı tüm varlıkları açma isteği-
ni bir araya toplayan” (Bachelard 1996: 235) gizleme ve engelleme amacını ta-
şıyan simge halindedir. Hayâsız ve çıplak niteliği ile hastane kapıları, günah eği-
limini somutlaştıran ve ahlaki çözülüşü gizleyen yozlaşmış düzenin eşyaya si-
nişidir. Birey, korku ve endişe içinde dış dünyaya karşı koruyucu, saklayıcı iş-
leve sahip kapıları kilitleyerek kendini güvene almak niyetindedir. 
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Öykülerde karakterlerin sınandığı labirent mekânlardan bir diğeri de bar
ya da meyhanedir. Bu nesnesi belli olmayan korkular mekânına bunaltı için-
de giden kişiler, maddi ve manevi sömürü ile bütün kayıplarını yeniden ya-
şar. Değerlerin yok edildiği bar/ meyhane, ışıltılı görünümünün ardında bir-
çok dramın olduğu cinsel ve sosyal çözülüş ortamıdır:

“Bar, basık, kasvetli bir yerdi, yazın sıcak olurdu.” (Üstadın Ölümü, “Yalancı Şahit, s.35)

Tüketilen umutların ve bedenlerin mekânı olan barlar/ meyhaneler, kişi-
leri “tahakkümüne almış” (Korkmaz 1997: 170) dar/ kapalı nitelikleri ile labiren-
tleşerek yaşamın sosyal çarpıklıklarını mekânsal boyutta simgeler. 

“Masalar hıncahınç, localar tıklım tıklım. Garsonlarda insanı oturduğu yerde yoracak bir ko-
şuşma, seyircilerde adamı içmeden sızdıracak bir sükûn ve rehavet. (..) Gazinodaki muhtelif uğul-
tuyu bir türlü alt edemeyen ince baygın bir tel sesi. (..) Önümüzdeki masalarda bir uyuşukluk.” (Üs-
tadın Ölümü, “Bir Çalgılı Gazinoda Neler Gördüm?”, s.133-134)

İkiyüzlülüğe ve maddi çıkara dayalı bozulmuş bir düzene sahip barda/ mey-
hanede, kişiler içkinin verdiği rahatlıkla zaman geçirirler. Samimiyetin ve gü-
venin olmadığı bu ilişkiler ağında sadece anı yaşama ve olumsuzluklardan uzak-
laşma, gerçeklerden kaçma eğilimi vardır. Ahlaki çöküntü ve sosyal adaletsiz-
likle ve içinde barındırdığı kişiler ile birlikte sürüklenen bu mekân, çöküntü-
nün/ çürümenin tanığıdır. Bu yönüyle mekân da kişilerle birlikte değişim ya-
şar, canlı bir varlığa dönüşür.

Kış da, zaman ve mekân çağrışımlarını bünyesinde bulunduran labirent te-
malı mekânlardandır.

“-Bu tipi… Bu soğuk.. Bu karanlık ölüm… Karanlık mı? Hayır hayır. Boz ölüm… Boz da de-
ğil… En uzak yıldızdan bir aynaya ilk defa vuran bir donuk parıltı… (..) Ölümün parmaklarını duy-
dum ayaklarımda… (..) Sarıkamış’ta böyle bir şey olmamıştır. Çünkü bu soğuk, o tarihten bu yana
gücünü artırarak gelmiş bir soğuk… Tipi o zamandan bu zamana daha ustalaşmıştı belli… Soğuk
daha güçlenmişti. Ayaklarımda kanım donuyordu. Bu donmuş kan, yukarıya kırmızı buz parçala-
rı gönderiyordu.. Damarları ustura gibi keserek.. Beynimde düşüncelerin yavaş yavaş donduğunu
anlıyordum. Kelimeler donup düşüyorlar, cam gibi kırılıyorlardı.” (Zehra’nın Defteri, “Han”, s.85)

İklimsel bir değişim olan ancak ölüm çağrışımları ile bir tehditler yumağı-
na dönüşen kış, “ondan çıktığımız ve ona döndüğümüz dünya(yı)” (Bataille
1993: 61) ve içinde yaşayan insanı kuşatır. Kış, kıyamettir/ mahşerdir. Donan
sadece ten değil düşüncelerdir. Bu doğal sürecin fiziksel zorlukları umutsuz-
luk ve yok oluş duyguları ile artarak; etkisi olumsuz anlamda katlanır. Böy-
lece kış, bireyde dünya üzerine yürüyor, kendisini eziyor etkisi bırakır: 

“Sıcak ve kuru yaz günlerinden sonra kış birdenbire bastırdı. Kar, hiç dinmeyecek gibi yağıyor,
tipiden yol boyundaki kavakların uçları görünmüyordu. Ufuk, haritası daha çizilmemiş, fotoğrafı çe-
kilmemiş meçhul bir yerde kaybolma hisleri verecek kadar donuklaşmıştı. Boş odada, beyaz dağlar
ve açık deniz boğazları kapanmış sakin bir liman gibi duran göl sanki artık yerlerinde değildiler. İn-
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sanlar toprak damlı kaba yatkın evlerine çekilmişlerdi. Hayvanların nereye gittiğini merak bile et-
miyordum.” (Zehra’nın Defteri, “Bozgun”, s.128)

Süregenlik kazanan ve dıştan içe doğru girginleşen kar ile belirsizlik, gü-
vensizlik, çaresizlik ortama egemen olur. İnsan hem fiziksel hem de psikolo-
jik tehdit altında tutunduğu hiçbir yere sığamaz. “Korku labirenti” (Korkmaz
1997: 172) niteliğindeki kışın gelişi ile kendi olmak, kendini kurmak ve varo-
luşsal süreci tamamlamak isteyen birey, bu olumsuz fiziksel ve ruhsal kuşa-
tılmışlıktan yenik çıkar. Zamanı ve mekânı birleştiren kış, bireyleri “tufan gibi
geçip giden zaman içinde bir yanda unutulmuş” (Su 2000: 122) nesnelere dön-
üştürür. Parçalanmış bir dünyada, parçalanmamış değerleri arayan, fiziksel ve
ruhsal çözülüşe maruz kalan kişilerin ironisi netleşir.“Sürü içgüdüsü” (Freud
1996: 72) ile hareket eden bu insanlar, yaşadıkları mekânlar ile benzeşirler. Bü-
tün dayanak noktalarını yitirerek yıkılan bireye karşı kış, tehditkâr yükselişiy-
le durmaktadır. 

Kemal Tahir öykülerinde ev, öznel bütün niteliklerin silindiği labirent te-
malı olarak kurguda yer alır. Bu mekânda insanlar sıkıştırılmış bir kaosun de-
ğişmez oyuncuları gibidirler. Sarmaşık adlı öyküde, yalnızlığını ve terk edilmiş-
liğini çiçek yetiştirerek aşmayan çalışan ihtiyar bir adamın yaşlılığı ve sıkışmış-
lığı anlatılır. Onun yoksulluğunun ve bakımsızlığının izlerini taşıyan evi ile iliş-
kisi “salyangozun kabuğuyla ilişkisi” (Bachelard 1996: 136) gibidir. Çiçek sev-
gisinin hayata bağladığı karakter, bir sığınak olarak zihninde geliştirdiği bu son
tutunma noktaları da yok olunca umudunu yitirir:

“Çiçeğe dair konuşuyordu. Her çiçeğin adını oğlunun veya torununun ismini anan bir büyük-
baba gibi ümitli ve sevgili söylüyordu. (..) Evine kiracıların taşınmasından sonra (..) Bir öğle üze-
ri alt kat pencerelerine eski tahtalardan saksı koymaya mahsusu çıkmalar çivilediğini gördüm. Se-
lamlaştık. Galiba bahçesini durup seyrettiğimi hatırladı. (..) O tahtaları çivilerken ben de yanında
durdum. Yavaş sesle, hiç şikayet etmeden anlattı:

-Kiracıların tavukları var. Bahçeyi boşaltmak icap etti. Böylesi daha iyi, çiçek yalnızlık ister. (..)
Ben, karanfilleri, ıtırları ve sarmaşıkları severim.

Sarmaşık bir parça arsızdır. Ama bu arsızlığı, onun sokulganlığına veriyorum. (..) Çiçekleri sak-
sıya koymak zaten bir türlü hapsetmektir. Bizim sarmaşık işte bu serbestlikten istifade ediyor. Ba-
kın bir elini nasıl nazlı nazlı içeri uzattı. İtip dışarı çıkarmak dürüstlük olacak. Adeta samimiyeti-
ni reddeder gibi bir şey… (..) Bu konuşmadan bir hafta sonra mahalleden taşındık. Baharda yolum
düştü. Bizim eski sokaktan geçerken Kadri babanın penceresine baktım. Saksılar boş ve pencere ka-
panmıştı.” (Üstadın Ölümü, “Sarmaşık”, s.98-99)

Evi mekân haline getiren, içinde yaşayan insanların ortak biz duygusunda
birleşmeleridir. Duvarlar, eşyalar değil “ev”leşen yüreklerin, düşlerin; ontik ya-
pılanmanın simgesidir. Bu öyküde ise “dünya köşemiz” ve “ilk evrenimiz” (Bac-
helard 1996: 32) olan ev, “düşü barındır(ma), düş kuranı koru(ma)” (Bachelard
1996: 34) işlevi ile açık-geniş mekân iken yaşlılık, yalnızlık, yozlaşma ile yok
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eden bir tehdit sembolüne dönüşür. Hem dış ve iç fırtınalara karşı koruyan hem
de kazanılmış değerlerin sürekliliğini sağlayan evin bu niteliklerinden uzak-
laşarak, kapalı/ dar bir cehennem niteliği kazanır. Kendi içinde barınmayı öğ-
renen insan, daha sonra yaşadığı yere uyum sağlamayı da öğrenir. Ruhun ba-
rındığı yer, içselleştirilmiş mekândır ki o zaman buranın adı “ev” olur. Aynı za-
manda ev, yabancılarla dolu meçhul açıklıkların içine oyulmuş bir mahremi-
yet sahası, keyif veren bir sükûnet ve sıcaklık bölgesidir. (Lings 1997: 111) An-
cak Sokak Kedisi adlı öyküde ev, içinde yaşayan bireylerin onun asıl anlamını
fark etmemeleri sonucu çözülür, parçalanır:

“Ve mesut aile yuvası, o günden sonra bir köpek ve kedi çiftliğine döndü.” (Üstadın Ölümü,
“Sokak Kedisi”, s.171) 

Kemal Tahir’in öykülerinde doğaya dönüş, bireyin kendine dönüşü olarak
yansıtılır. İnsanın, doğa tarafından kendisine sunulan “ham, gelişmemiş, geliş-
tirilmemiş” (Mengüşoğlu, 1979: 64) gücü, var edici ya da yok edici yönden kul-
lanımı bu noktada belirginleşir. Gündelik yaşamın sıkışmışlığından bunalan
birey, doğaya içinde bulunduğu ruhsal çöküşü aktarır:

“Pencereden evimizin geniş bahçesi ve yeni çiçek açmış ağaçlar görünüyordu. Yalnızlığı o ka-
dar derinden ve kederle hissediyordum.” (Zehra’nın Defteri, “Zehra’nın Defteri”, s.17)

Birey, ev içindeki kapalılık/ darlık nedeniyle dışa yönelen yüreğinin çırpı-
nışlarını doğada dindirmek istemesine rağmen bunda başarılı olamaz. Aslın-
da bireysel çatışmalarını/ endişelerini doğanın ruhunda anlamlandırarak ken-
dine bir çıkış yolu arayan kişi için mekân canlı bir varlıktır. Zira doğanın dü-
zeni, “dünyaya sırtı dönük bir özgürlük sunma” (Bachelard 1996: 237) niteliğine
sahiptir:

“Denize bakıyorum. Bomboş. Serinliğini ve kımıldanışını kaybetmiş adeta, sahte. Bir elişi der-
sinde bir miktar cam ve fır dönen su, mavi kağıttan yapılıya benziyor. Kenardaki hastane ile aynı
şarkının içinde yaşıyoruz. Yavaş yavaş alçalan karanlığı içimde hissediyorum. Açılıp kapanan gün-
lerle saat yelkovanları arasında bir şeyler kaybolup bir şeyler doğuyor. Sanki bir iki senemi tebeşir-
le, simsiyah bir tahtaya kalın kalın yazmışım da şimdi onları iş olsun diye maksatsız ve acımadan
siliyorum.” (Zehra’nın Defteri, “Adi Bir Macera”, s.39)

“Yol değiştirme ve yol güzergâhları” (Bourneur 1989: 94) arasında güven-
li bir mekân arayan öykü kişisi, vahşi bir hayvan tedirginliği içinde ilerlerken
tükendiğini fark eder. Çünkü sosyal yaşamın getirileri, içinde barınan kişiler
gibi mekânı da kaosa dönüştürmektedir.

“Orman ağır ağır yükseliyordu. Gece sıcaktı ve ağaçların altı daha karanlıktı. Uzaklarda bir sürü
yırtıcı hayvan homurdanıyor gibi kızgın ve korkunç gök gürledi. (..) Başlarının üzerinde ve dört ta-
raflarında çam dalları hışırdıyor, rüzgarda orman, ölü duası okuyorlarmış gibi inliyordu. (..) Adam bo-
yundan fazla büyümeyen piç çamların arasından geçiyorlardı. Çam dikenleri yüzlerine sürünüyordu.
Karanlıkta yokuş çıkmak müşküldü. Gök gürültüsü kütükleri ve kayaları önüne katmış, bir sel gibi git-
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tikçe yaklaşıyordu. Tepeye çıktıkları zaman ıslak bulutlar, yere sürünecek kadar alçalmışlardı. Kör du-
man, çürümüş ot gibi kokuyordu.” (Göl İnsanları, “Gelin-Kadın Oyunu”, s. 135-137)

Kişiler fiziksel genişliğine rağmen doğayı kendi iç dünyalarının nem kokan,
labirent gibi karmaşık ve karanlık mekânlarının içine hapsederler. Sorunlu bu
kişiler, yaşadıkları çürümeyi doğaya da taşırlar. Fiziki çevrenin, dış dünyanın
değil; iç dünyanın, psikolojik, ruhsal durumun yansıtılması ve kişinin bilinç
dünyasının anlatılması amacına hizmet eden mekân, hem bireysel hem de top-
lumsal değişimlerin ifadesine dönüşür. Böylece mekânsal kategoriler, ruhsal
deneyimleri ve kültürel dili belirleyici rol oynarlar. 

SONUÇ: DIŞARDAKİ İÇERDELİK
“Korkuların bulunduğu yerde, 

bildiğimiz toplumsal suçluluk duyguları vardır.”
Kemal Tahir

Mekân, zaman ve hareket ile sınırları belirlenen, içinde bireye ait değer sis-
temlerini barındıran ve sosyal yapıyı şekillendiren bir mekanizmadır. Karak-
teri kurucu işlevi, bu yapı unsurunun varoluşun konumlandığı yere dönüşme-
si ile sonuçlanır. Mekan, bireyi kuran, tamamlayan, yansıtan bir norm karak-
ter işlevindedir. 

Kemal Tahir’in ana izleği bireysel ve toplumsal yozlaşma olan toplam 83
öyküsünü, mekân –insan benzeşimi ve çevre-dünya farkı ayırdı ile kurgular.
Öykülerde mekân sadece bir dekor niteliği taşımaz; karakterin dünyadan ko-
parıp kendileştirdiği ve sorunsal duraklamalar yaşadığı uzam olarak yer alır.
Şey’ler dünyasında kaybolma tehdidi ile karşı karşıya kalan öykü kişileri her
şeyle hatta kendisiyle kavgalıdır. Yaşamsal çıkmazların sonuçsuzluğu ve ara-
yışların çaresizliği katlanılan mecburi bir yaşamın bunaltısına dönüşür. Umut-
suzluk, kaygı, endişe ve bunaltı yaşayan ve çıkmaza sürüklenen kişiler, dün-
yayı bir cehennem olarak algılarlar. Bu metinlerinde birey için dünya, tutuk-
layan bir sürgün yeri hatta labirent halindedir. Dolayısıyla mekânı labirentleş-
tiren fiziksel darlığı değil karakterin sıkışmışlığıdır. Yaşamın sığlığı içerinde nes-
nelleşme tehdidi ile karşı karşıya kalan Kemal Tahir bireylerinin yaşadığı tü-
keniş, öznelerin nesnelerle aynı kategoriye indirgendiği bir bitiştir. 

Sanatkârın öznel çıkarımları ile bütünlenen tek boyutlu ve yalıtık nitelikli
dünya, hapishane, fabrika, hastane, bar, mezarlık, han, tarla, kapı, kafes, ev, sa-
manlık gibi mekânlar ile gurbet, kış doğa, çiçeksizlik, yoksulluk, iletişimsiz-
lik, cinsel açlık gibi darlaşma imleri öykülerin kurgusal ben’ine dâhil edilir. Fi-
ziksel anlamda değil ruhsal anlamda dar ve kapalı olan labirent temalı mekân-
lar, kişilerin sınandığı sorunsal zamanı da içine alarak psikanalitik gönderge-
leri ile izleğe dönük verileri kapsarlar. 
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Ve Kemal Tahir öyküleri sadece herkesleşen karakterlerin değil aynı zaman-
da mekânın varlık sıkıntısını işaret eder niteliktedir.
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