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Özet: Varoluşçu felsefe özellikle ortaya çıktığı andan itibaren edebi eserlerde kendine yer edi-
nir. Varoluşçular düşüncelerini, felsefi sistemler halinde ortaya koymaktansa roman ve dram
gibi edebi eserlerde okura sunarlar.. Modernizm sonrası varlığını sorgulayan bireylerin düşün-
ce sistemi olan Varoluşçuluk, Türk edebiyatında da yansımasını bulur. Şiir alanında II. Yeni-
cilere ilham veren Varoluşçuluk, aynı dönemlerde roman ve öykü yazanlar üzerinde de etki-
li olur. 1950 sonrası Türk edebiyatında roman ve öyküleriyle ön plana çıkan Oğuz Atay ve Yu-
suf Atılgan gibi yazarların eserlerinde de Varoluşçuluğun önemli etkileri vardır. Özellikle ro-
manlarıyla bilinen Yusuf Atılgan, öykülerinde de romanlarıyla aynı paralelde temaları konu
edinir. Atılgan öykülerinde özellikle bireyin bunalımlı ruh hali, yalnızlığı ve varlığı sorgula-
yışı üzerinde durur. Bu çalışmada Yusuf Atılgan’ın öykülerinde varoluşçu düşüncenin yansı-
ma biçimleri üzerinde durulacaktır. 
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TRACES OF EXISTENTIALISM IN STORIES BY YUSUF ATILGAN

Abstract: Existentialist philosophy took place in literatüre almost as soon as it came into being. Exis-
tentialist soffer their ideas through novels and dramas instead of directly prenting them as philosophi-
cal systems. In general, as a system of thought presnting the existence of people following modernity,
existentialism also finds a place in Turkish literature. In poetry, it forms the basis of II. Yeni movement
and it also had a great impact on novels and stories produced in the same period. In the post-50s Tur-
kish literature, there are some remarkable traces of existentialism in the novels and stories by Oğuz Atay
and Yusuf Atılgan. Yusuf Atılgan, particularly known for his novels, works on the same themes in both
his novels and stories. In his stories he focuses particularly on man’s loneliness, fragmented mood and
the questioning of his existence. In this study, we will focus on the reflections of existentialism in Yu-
suf Atılgan’s stories.
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“Yaşanan çağ, öznesi olmayan bir çağdır.”
Kierkegaard

GİRİŞ

Modernleşen dünyanın yalnız insanını ön plana çıkaran egzistansiyalist fel-
sefe, sanattan edebiyata uzanan geniş bir çizgide yansımasını bulur. Fel-

sefi bir öğreti biçiminde sunulan varoşçuluk, temelde iki kola ayrılır. Dine bağ-
lı varoluşçuluk tezini savunan Sören Kierkegaard, Gabriel Marcel, Karl Jaspers,
Karl Barth, Gabriel Marcel, Unamuno dine bağlı; Allah’a inanan bir varoluş-
çuluk felsefesi geliştirirler. Tanrısız varoluşçuluk tezini savunan Friedrich Ni-
etzsche, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Simon de Beauvoir, George Bata-
ille gibi düşünür ve yazarlara göre ise Allah’a inanmak insan hürriyeti için teh-
likelidir görüşü ön plandadır. (Çetişli, 2001: 134—135) Fakat iki grup da,“var-
lığın özden önce geldiği” noktasından yola çıkarlar ve düşüncelerini bu biçim-
de eserlerine aktarırlar. 

Özellikle II. Dünya Savaşının ardından yaşanan travmatik durumlarla iliş-
kilendirilen bu akımın temeli, daha eskilere dayanmaktadır. Yunan felsefesin-
den beslenen “Egzistansiyalistler fikirlerini doğrudan doğruya felsefi sistem-
ler halinde ortaya koymaktansa bir sistemin çerçevesi altına girmeyen görüş-
lerini, roman ve dram şekli altında şahsî hayatlarını derinlikleriyle tanıtan ruz-
nâmeler hâlinde tanıtmayı tercih ettiler.” (Foulquié 1973: 27). Egzistansiyalist
düşünce, Sartre, Beauvoir gibi yazarların edebi eserlerinde kahramanların ya-
şamlarıyla hayatiyet kazanırken Heiddegger gibi düşünürlerin eserlerinde daha
sistematize edilmiş bir biçimde karşımıza çıkar. 

II. Dünya savaşının bunalımlı yıllarında ortaya çıkan ve eserlerini bu dö-
nemde veren Varoluşçular, karamsar ve bunaltılı bir ruh halini eserlerine yan-
sıtırlar. Bu durum tüm dünyada olduğu gibi Türk edebiyatında da yansıma-
sını bulur. Sosyal olaylara duyarsız kalmayan yazar ve şairler, eserlerinde dün-
ya üzerinde yaşanan olaylara karşı başkaldırıcı bir duruş ve tavır sergilerler.
Türk edebiyatında özellikle şiirde İkinci Yeni hareketi ve düzyazıda ise sosyal
gerçekçiliği benimseyen yazarların bir kısmı eserlerinde özellikle II. Dünya sa-
vaşı ve sonrasını ele alırlar. Savaşa sonrasında yeniden inşa dönemine giren
ve modernizmi benimseyen dünyada toplumsallıktan bireyselliğe doğru yö-
nelimler de artar. Modernizmin gereği olan bu bireyleşme süreci ise daha çok
yalnızlaşan ve bunalımlı bir ruh haline bürünen insanı ortaya çıkarır. 

Modernizm sonrası bireyin yalnızlığını ve umutsuzluğunu duyumsayan
ve varoluşçu bir duyuşla eserler veren yazarlar, Yusuf Atılgan’ın eserlerine ön-
cülük ederler. “Atılgan’ın hayata ve sanatına bakışında düşünce sistemini oluştur-
masına katkıda bulunan yazarların önemli bir kısmı modern insanın anlamsız ve saç-
ma (Camus’nün “absurd” felsefesi”) bir dünyada ruhsal çalkantılarını, çaresizliğini,
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yalnızlığını yansıtan eserler vermişlerdir.” (Coşkunoğlu- Bear, 2006: 342) Yusuf Atıl-
gan da gerek yaşadığı devir gerekse okuduğu yazarların etkisinde kalarak bu
yönde eserler kaleme alır. Atılgan, özellikle romanlarında bireyin bu ruhsal çal-
kantılarını, çaresizliğini ve yalnızlığını derinlemesine işlerken öykülerinde, gün-
delik yaşam pratikleri arasında kendini sorgulayan bireyin yaşamını birer ke-
sit halinde sunar. Bu bağlamda, Yusuf Atılgan’ın öykü kişileri, gündelik yaşam
içinde varlıklarını sorgularken yaşama ilişin soru(n)larıyla kendilerine ait bir
güvenlik çemberi oluşturma çabasındadırlar.

FARKINDALIĞIN YALNIZLIĞINDA UMUTSUZ BİREYLERİN ÖYKÜSÜ
Yusuf Atılgan’ın bütün öykülerinin toplandığı kitapta, “Bodur Minareden

Öte”, “Kasabadan”, “Köyden”, “Kentten” ve “Eylemci” üst başlıkları altında
toplam 11 öykü bulunmaktadır. Kitabın sonunda ise “Ekmek Elden Süt Meme-
den” başlığı altında “Korkut’a Masal” ve “Ceren’e Masal” adlı iki anlatı daha
bulunmaktadır. Son bölümde çocuklar için yazılan masallar kısmı haricindeki
tüm öyküler, toplumsal normların dışında yer alan ya da toplumun dışında kal-
maya çalışan “farklı” bireylerin üzerine odaklanır. Yusuf Atılgan’ın öyküleri me-
kândaki değişimlere göre sınıflandırılsa da bu ayrım, temelde varoluş sorunun-
da birleşir. Hikmet Dizdaroğlu da Yusuf Atılgan Armağanı’nda aynı düşünce-
leri “Kasabadan, köyden, kentten topladığı hikâyeleri, bölüm adlarının aldatıcılığına
kapılmazsanız, belli bir ortamı yansıtmıyor asla. Böyle demese de olurdu. Sözgelimi ko-
nusunu köyden aldığı üç hikâyenin (Tutku, Kümesin Ötesi, Dedikodu), olayların köy-
de geçtiği söylenmese, köyle ilişkilerini bulmak güçtür. Bu hikâyeleri sıkıca köye bağ-
lıyan bir sorun, bir koşul yoktur. Köyde olduğu kadar, kasabada, kentte de geçebilirler-
di. Zati Yusuf Atılgan için önemli olan ne çevre, ne de konudur; kişilerin davranışla-
rı ve tutkuları ona yetmektedir. İnsan oluşumuzun bizi içine itelediği durumlar, bun-
altılar, tedirginlikler… Hikâyelerinin ekseni bunlar” (Dizdaroğlu 1992: 173) şeklin-
de dile getirir. Öykülerin hepsinde bireyin iç dünyası gözler önüne serilir ve ya-
şam içinde gerçekliğini sorgulayan bireyin açmazlarından kesitler sunulur.

Varoluşçu felsefenin edebiyatta yansıması bireysel huzursuzluklarla orta-
ya çıkar. Bu huzursuzluk, bireyin kökensel anlamdaki varlık sorgulamasının
hem içsel hem de toplumsal boyutunu kapsar. Zira huzursuz insan, benliği-
nin farkında olan ve benliğini sorgulayan, tanımlama çabasına giren insandır.
İşte Yusuf Atılgan’ın öykülerinde de Varoluşçu felsefenin bu huzursuz insa-
nının özelliklerini bulmak mümkündür. Bu huzursuz insanın özellikleri öykü-
lere yalnızlık, kaçış, arayış, yalıtılmışlık gibi varlığını sorgulayan bireyin özel-
liklerini gösteren izlekler biçiminde girer. 

Yusuf Atılgan’ın tüm öykülerinin toplandığı “Bütün Öyküleri” adlı eserde
“Kasabadan” başlığı altında iki öykü bulunmaktadır: “Evdeki” ve “Saatlerin Tı-
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ki ifadesi, öteki karşısında eğretiliğini gösterse bile aslında kendini “onlar”dan
farklı görmenin bir dışavurumudur. 
İçeride olmak ve dışarıda olmak diyalektiğine dayalı olarak başkişinin “ben”

ve “onlar” ayrımına gidişi mekânın algısal konumuna işaret eder. Zira mekân,
insanın içinde bulunduğu ve yaşamını sürdürdüğü yer olmaktan daha öte an-
lamlar taşır. “Mekânın göreli varlığı, insanın onunla ilişkisini ve ona karşı tavrını,
mesafesini daha çok ön plana çıkarır” (Korkmaz 2007: 403). “Evdeki” öyküsünün
başkişisinin mekân algısı varoluşsal sancıları ve toplumsalla yaşadığı uzlaş-
mazlıklar ekseninde duyurulur. Mekân, sadece fiziksel olarak değil aynı za-
manda varlığını sorgulayan bireyin yaşadığı yere yüklediği çoğul anlamlarla
da karşımıza çıkar: “O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu da-
racık kasabadayız biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan
mı?”(Evdeki s.12)

Sıkışmışlığın ve bunalmışlığın sonucu olarak yaşanılan mekânın kapalı/dar
olması, başkişiyi hem fiziksel hem ruhsal anlamda yaşamak zorunda kaldığı
mekânın ve zamanın dışına doğru iter. “Mekânın darlaşması, psikolojik açıdan çık-
mazda olan karakterin, üzerine dünyanın yürüdüğünü hissetmesidir. Anlatı kişisinin
kendini kuşatılmış, sıkıştırılmış bulduğu her durumda, mekân darlaşır. Böylesi hal-
lerde yer, adeta karakterin ayakları altından kaçıyor gibidir” (Korkmaz 2007: 406).
“Evdeki öyküsünün başkişisi için yaşanılan mekân, fiziksel daralma olarak gö-
rülse de aslında daralma, onun ruhsal olarak kendini mekânın içinde çepeçev-
re kuşatılmış hissetmesinden kaynaklanır. Çünkü başkişi için ev ya da daha
geniş anlamda kasaba değildir dar olan, varlığının yaşadığı mekâna sığmayı-
şıdır. Yaşadığı kasabaya, evine, hatta annesine de yabancılaşan başkişinin sı-
kıntıları, tensel hazlarla görünür olan erkekleri “kurbağa”ya benzetmesiyle kes-
kinleşir. Nitekim başkişinin yaşama ilişkin sancıları ve bunaltıları, “Yemekten
sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi kendime yalnızım. Uyuyamıyorum.
Oda karanlık. Pancurlar kapalı. Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak
bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor. İçim daralıyor. Yorga-
nın altına büzülüyorum. İyi şeyler düşünmek istiyorum. Uyusam da bari düşte çık-
sam bu kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa sıçra-
yacak uzanıp öpmeye çalışacak beni.” (Evdeki s.15) ifadeleriyle sunulur. Başkişi, yal-
nızlık ve bunaltı duygularına rağmen derinlerden gelen ancak silinmeye yüz
tutmuş bir umudu da barındırır. Bu umut, yaşanılan mekândan fiziksel kaçış
gücünü bul(a)mayan başkişinin hayallerinde kendini gösterir.

“Saatların Tıkırtısı” adlı öyküde ise adsız başkişi, köhne ve küçük bir sa-
atçi dükkânını ve saat tamircisini merak eder, onun hikâyesini yazmak ister.
İçeriye girip saatçi ile tanışmanın yollarını zihninde kurgulayan başkişi,
“saat” metaforu aracılığıyla zaman sorunsalına odaklanır. Bu kurgu sırasında
modern insanın yalnızlığı, yabancılığı ve yaşam içindeki tedirginliği vurgula-
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nır. Üstkurmaca tekniğinin izlerini taşıyan öyküde, başkişinin özellikle bir sa-
atçiyi seçmesi, zaman kavramını sorgulama ve yaşamın ritmini akrep ve yel-
kovan sembolleriyle irdeleme niyetinden kaynaklanır. Zira zamanı, yalnızca
saatlerle ölçmeye çalışma, insanın zaman algısı ile pek de ilgilenmediği ger-
çeğine yönelik bir vurgudur, Saatleri kurarak geçen bir yaşamın bireyin ken-
di dışında gerçekleşen kurguya nefreti saatçinin düşünceleriyle verilir. Yalnız
bu düşünceleri gerçekten saatçi mi düşünür yoksa tanık anlatıcı konumunda-
ki başkişi mi şüphelidir. Zira öykü, anlatıcı konumundaki başkişinindir:

“Şimdi tıkır tıkır işleyen saatların arasında saatçının canı sıkılıyordur. (Ben de sıkıntılıyım bu-
rada.) Gözlüğünü çıkarmış, gözüne büyütkeni yerleştirmiş, bir saatın bozuk yerini arıyordur. Sa-
atların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu tıkırtı dünyanın düzeni gibi bir
şeydir. Değişmez. Dursa sıkıntısı geçecek belki. Oysa bu sıkıntıyı yaratan kendisidir. Her sabah dük-
kâna girdi mi ilk işi birer birer bu saatları kurmaktır. İğrene iğrene yapar bu işi. Kurmayıverse ol-
maz mı? Olmaz? O zaman kendi kendisi olmaktan, saatçı olmaktan çıkar. Zorunludur bu. Nasıl her
akşam eve gider, yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar günlerinin bile bir kurulu dü-
zeni vardır. Kahveye çıkılır, tavla oynanır.” (Saatların Tıkırtısı s.18-19)

Belirli bir düzen içerisinde yaşayan insanın kurulu bir saat gibi yaşaması,
modernleşen dünyadaki modern insanın tekdüzeliğine ve kodları belirli bir ya-
şamı benimsemek zorunda kalmasına işaret eder. Zira, “Kamusal alanda, ken-
dini bir birey olarak ifade etmekten kaçınarak öznesi belirsiz yapıp etmelerin içine ka-
rışmak çağın yaygın hastalığıdır. Çağ, yaşamının anlamını unutmuş, bireyselliği kit-
le içinde erimiş, öznesi olmayan konuşmaların ve yükümlülüklerin alanında eylem gü-
cünü kaybederek edilgen hale gelmiş, gevezelik ve gündelik dedikodular arasında ken-
di varoluş gerçekliğinden uzaklaşmış insanların çağıdır.” (Taşdelen 2004: 36) Baş-
kişinin kurguladığı öyküsündeki saatçinin durumu ile ilgili şu sözler onun as-
lında yaşamın düzenini sorgulama edimi içerisinde olduğunun kanıtıdır: “Sa-
atların tıkırtısıyla içinin sıkıntısı arasında bir ilgi vardır sanki. Bu tıkırtı dünyanın
düzeni gibi bir şeydir. Değişmez.” Tekdüze bir yaşamın sıradanlaşmış anları ara-
sında kendisini ve yaşamın anlamını sorgulayan birey, iç sıkıntısıyla karşılaş-
ma zorunluluğundan kurtulamaz Saatlerin tıkırtısını duymadan yaşamın akı-
şına kendisini bırakanlar için anlam arama çabası diye bir şey söz konusu ola-
maz. Modern çağın gündelik yaşam pratikleri içinde herkesleşen ve kalıp bir
yaşamı benimseyen insanı yaşamı anlamlandırma ve “varoluşsal gerçekliği-
ne” ulaşma çabası içerisinde değildir. Ama varoluşçu düşünce, yaşamı anlam-
landırmak gereğini vurgular. 

“Saatların Tıkırtısı” öyküsünde anlatıcı konumundaki kahramanı hikâye
yazmaya yönelten cazibe, hem başta hem de sonda aynı biçimde kurgulanır.
Başta saatçi dükkânının daracık, içi karanlık dükkânı onu buraya yönlendi-
rirken, öykü sonunda “Sokağa saptım. Baktım sağımda bir ayakkabı onarıcısının
dükkânı vardı. İçerisi görünmüyordu.” ibareleri ile yeni bir hikâyenin başlan-
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gıcının işaretini okura sezdirilir. Bu durum aslında ironik olarak kurgu içe-
risindeki tekdüzeliğin bir yansıması gibidir. Zira anlatıcı konumundaki baş-
kişi genel itibariyle dar, karanlık ve küçük dükkânların içindeki kişilerin hi-
kâyesini kurgulamaya ve dar alanlara sıkış(tırıl)mış bireylerin dünyalarına
sızmaya meraklıdır.

Yusuf Atılgan’ın öykülerinde, “Köyden” başlığı altında “Tutku”, “Küme-
sin Ötesi”, “Dedikodu ve Yük” adlı dört hikâye bulunmaktadır. “Tutku” öy-
küsünde Köylü Osman’ın Ağa kızı Hatçe’ye olan tek taraflı aşkı/tutkusu üze-
rinde durulur. Osman, köyde herkesin alay ettiği annesiyle birlikte yalnız ya-
şayan yarım akıllı bir kahramandır. Ağa’nın bahçesinde çalışırken, Hatçe’nin
Osman’a su vermesi onun vazgeçilmez bir tutkuyla Hatçe’yi sürekli olarak iz-
lemesine neden olur. Toplum tarafından soyutlanan/ötekileştirilen Osman, top-
lumun verili düzeniyle uzlaşmazlık içindedir. O, sevdiği kızı sadece uzaktan
görebilmek uğruna saatlerce bekler, kızın abisinden dayak yer, köydeki çocuk-
ların alaylarına maruz kalır. Ama Osman yine de Hatçe’nin kapısından ayrıl-
maz. Osman’ın uzlaşmazlığı, hem kendisinin toplumun verili kabullerine uy-
gun davranmamasında hem de toplumun onu “yadırgama”sında belirginlik
kazanır. Nitekim çocukların da uyum sağladığı toplumsal düzen, Osman’ın “ço-
cukları sevmiyorum” ifadesinde de açıkça görülür. Zira çocuklar tarafından “Os-
man oscuk, gözü boncuk” söylemleriyle alaya alınan Osman da “Evdeki” öykü-
sünün başkişisi gibi annesiyle yalnızdır. Her iki öykünün de başkişilerinin or-
tak özelliklerinden birisi, annelerini söylediklerini dinlememeleri ve kendi iç
dünyalarında kurguladıkları bir yaşamda var olma arzularıdır. “Tutku” öykü-
sünün başkişisi Osman, bu yalnızlık ve yalıtılmışlık içinde izmarit toplar, tü-
tün eken köylülerin kendisine tütün vermemesinden yakınır, çömleğe koydu-
ğu gök boncuklarıyla oynar ve patetik bir takıntı haline getirdiği Hatçe’yi va-
roluşsal gerçekliği haline getirir. Osman, dış dünyanın kendisine karşı alaycı
tavrının bilincinde olmasına rağmen onlar gibi olma çabası vermez. Hatçe’nin
öfkeli hakaretleri karşısında kaskatı kesilen Osman, durmaksızın giden tren-
lere bakarak yol arzuları düşler ve artık köylüler tarafından yok sayılmanın “alış-
ma”ya işaret ettiğinin farkındalığına erer.

Öykülerinde nesnelere anlam yükleyen Yusuf Atılgan, “Kümesin Ötesi”
adlı öyküyü, dış dünyanın cazibesine kapılma ve “seçim” yapma arzusunu
yansıtan sembolik bir tasarım üzerine kurgular. Öykü, kümeste yaşayan bir
horoz, beş tavuktan bir tavuğun yaşadıkları avlu dışını merak etmesiyle baş-
lar. Bu merak, öykünün öznesi “tavuk” için ötekileştirilmeyi de beraberin-
de getirir. Öyküde kuşatılmışlık duygusu ve öte yerleri görme, “uzak kader-
leri” yaşama arzusu irdelenir. Başkişi konumundaki tavuk, özgürlüğün ve
“kendini gerçekleştirme”nin yollarını ararken aynı zamanda iç sıkıntısı ile
mücadele eder: 
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“Benim kendimi bir şey sandığım yok. Yalnız bir gökyüzü parçasının göründüğü daracık yer ca-
nımı sıkıyordu. Bazı günler bu gökyüzü bulutlarla kaplı oluyor. Durmadan yağmur bu yağıyor. Kü-
mese sığınıyoruz. Bu yağmur patlatacak beni.” (Kümeste s.34)

Kümes, bireyin yaşadığı ya da yaşamak zorunda kaldığı/bırakıldığı dün-
yanın, metaforik boyutta yansımasıdır. Nitekim kümesin, hapishane ile eşit-
lendiği öyküde; dünya kümese, modern bireyler de kendilerine sunulanla ye-
tinmek zorunda kalan tavuklara benzetilir. Varoluşçu düşüncenin temelini oluş-
turan insanın dünyaya bırakılmışlığı ve terk edilmişliği, onun ontolojik boyut-
taki bunaltısının özünü oluşturur. Kümes metaforu ile mekânın bireyi çevre-
leyen ve kuşatan, hapishane gibi hissetmesini sağlayan bir algı oluşturulur. Bu
algı, öykünün başkahramanında “sıkıntı” ve “kaçış” olgularının açığa çıkma-
sında etkendir:

“Bugün bir şeyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki iç sıkıntısıyla damla-
ra bakarken şu kümesin üstüne atlasam diye düşündüm. Kanatlarımı çarpıp sıçradım. Kendimi kü-
mesin üstünde görünce şaşkınlıktan bağırmışım. Ötekiler de bana bakarak bağrıştılar. Kümesin üs-
tünden öteki kocaman dama uçmak daha kolay. Bir daha sıçradım bağıra bağıra. Kiremitlerin üstün-
de yavaş yavaş karşı yana yürüdüm. İçimde bir genişleme, yüreğimde hızlı bir çarpıntı başladı. Bi-
zim yaşadığımızdan çok daha büyük bir avlu göründü gözlerime. Baktım bunun da dört yanı bizim-
ki gibi duvarlarla çevrili. Ama bu başka; içinde yaprakları dökülmüş kocaman ağaçlar var. Toprak-
lar yemyeşil otlarla kaplı. Bu duvarların ardında bundan da büyük avlular vardır dedim. Sonra uzak-
tan sesi gelen horozların yaşadığı bir yer olacak. Bulacağım orasını” (Kümeste s. 35)

Öyküde, özellikle dünyaya bırakılan ve hapsedilen bireyin dört tarafının
duvarlarla çevrili olduğu gerçeği üzerinde durulur. Sembolik bir dille bir ta-
vuğun yaşadığı dünyanın dışına çıkma arzusu ile insanın yaşadığı dünyası-
nın duvarlarını yıkma arzusu arasında benzerlik ilişkisi kurulur. Bireyi çevre-
leyen duvar, korkuları, umutsuzlukları, beklentileri, hayalleri çepçevre kuşa-
tan bir engele dönüşür. Bununla birlikte bu duvar, bireyin yaşam alanını gü-
vence altına alan bir emniyet şerididir aynı zamanda. Nitekim öyküde “alış-
ma” ve verili olanı kabul etme “horoz” aracılığıyla yansıtılır: 

“Horoz bu dört duvar arasından hoşnut. Yiyip içip üstümüze atlamak yetiyor ona. Ama ben her
zamandan çok şimdi kocaman avluların özlemini duyuyorum. Duvarların ardında, o uçsuz bucak-
sız dünyada daha iyi tavuklar arasında, daha anlayışlı horozlarla geçecek günlerin özlemiyle dolu-
yum. Bıktım buradan. Kaçacağım. Ama köpekler varmış, başka canavarlar varmış, olsun. Bu defa
kanatlarımı açar uçuveririm, hırpalatmam kendimi onlara. Şimdi de bir şeyim yok. Yalnız ensem san-
cıyor az az. Hele o geçsin, hele kanatlarım az daha uzasın kaçacağım buradan.” (s. 36)

Yaşanılan mekânın bunaltısı içerisinde kendini gerçekleştiremeyen birey, fi-
ziksel ve ruhsal anlamda yeni dünyalar, öte yerler arayışı içerisine girer. Ya-
şanılan mekân ve zamanın karşısında çaresizliğini duyumsayan bireyin, fizik-
sel anlamda gerçekleştiremediği kaçışı, ruhsal anlamda gerçekleştirme arzu-
su, “içe çekilme”yle belirginlik kazanır. “Kümesin Ötesi” öyküsündeki sem-
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bolik değerler yüklenen tavuk, toplumsal normları sorgulamayan kitle içeri-
sindeki mutsuz ama sorgulayıcı bireye karşılık gelir.

“Dedikodu” öyküsü, bir köydeki üç kadının aynı olaylar karşısındaki fark-
lı duygu ve düşüncelerinin yansıtılması üzerine temellendirilir. Üç köylü ka-
dının yaşam karşısındaki tavırlarının betimlendiği öyküde, mikroölçekli alan-
larda yaşayan bireylerin iç içe geçmiş ilişkileri, “dedikodu” ve ötekinin yaşa-
mını eleştirme olgusu üzerinden yansıtılır. Öykünün karakterlerinden koca
gelin, yaşadığı andan hoşnutsuzluğunu geçmişe duyduğu özlemle açığa vu-
rur. Koca gelin, çocukken dayısının eskici dükkânına gittiği günleri hatırla-
yarak yaşadığı andan ruhsal bir kopmayı gerçekleştirir. Bu kopma, mutsuz
bireyin geçmişin huzurlu günlerindeki “ben”ini yeniden yakalama arzusunun
bir sonucudur. Koca gelinin yaşama karşı duruşunda, eltisinin şehirli oluşu-
na yönelik eleştirel bir tutum sezildiği gibi köydeki insanlarla ilgili söylem-
lerinde de “dedikodu” alışkanlığı açıkça gözler önüne serilir. Diyalogun hâ-
kim olduğu öyküde, Yusuf Atılgan köylü kadınların yaşamsal duruşlarını gün-
delik yaşam pratikleri aracılığıyla duyurur. Bu duyurma sırasında yazar, kah-
ramanların iç dünyalarını kısa ve derinlikli ifadelerle hissettirir. Nitekim şe-
hirden köye gelin getirilen küçük gelin ise hayatın kendisine düşman oldu-
ğunu düşünür ve mutsuzluğunun sorumlusu olarak hayatı/kaderi görür. Zira
babası öldükten bir süre sonra köye gelin gelmiş, bir süre sonra annesi ölmüş,
ardından kaynanası ve hamileyken karnında oğlu ölmüştür. Ölümlerle şekil-
lenen yaşamını sorgulayan küçük gelin, ruhuna yayılan acılarla varoluşsal ger-
çekliğini sorgular. “Artık alıştım korkmuyorum. Kışın sokak kapısını kilitleyip so-
banın ardındaki minderde, yaz öğleleri bu yatakta uzanıp kendi kendimle kaldığım
zamanların avuntusuyla yetinebilirim.”(Dedikodu s.44) ifadeleri Küçük Gelin’in
yaşayamadığı kadınlığının sızısını içerir. Kadınlığını yaşayamamanın öteki-
ler tarafından biliniyor olma korkusu ise “Kalkıp düşmanlıklarla dolu bir güne
başlamakta ne var?” cümlesinde açığa vurulur. Öyküde Koca Gelin ve Küçük
Gelin’in birbirlerine karşı haset içeren davranışları, “şehirli olma” olgusu üze-
rinden yansıtılır. Koca Gelin şehirli olduğu için kendisini farklılaştıran Küçük
Gelin’i yargılar ve ötekileştirir. Küçük Gelin de farklılığını, “neden herkes bana
düşman” sorgulamasıyla yansıtır. Öykünün diğer karakteri Fadimaba ise, hem
küçük gelin ile ilgili dedikodularıyla, hem de torununun konuşmamasına olan
üzüntüsüyle ön plana çıkar. Fadimaba da Koca Gelin gibi Küçük Gelin’e kar-
şı eleştirel bir tavır geliştirir.

“Yük” ise yine hayvanların sembolik olarak kişiler dünyasında yer aldığı
diğer bir öyküdür. Bu öyküde de hayvan-kahraman aracılığıyla dünyanın sa-
dece sizin seçimlerinizden ibaret olmadığı gerçeği üzerinden bir sorgulama-
ya gidilir. Bu sorgulama, varoluşsal sancıların ve yaşama ilişkin kaygıların te-
melini oluşturmaktadır. Sürü halinde yaşamak ya da yalnız yaşamaya çalış-
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mak, bireylerin yaşama ilişkin tavırlarının bir göstergesidir. Öyküde, göçmen
bir kuşun, göç zamanı sırtına binen bir kırlangıcı deniz üzerinde uçarken na-
sıl taşımak zorunda kaldığı anlatılmaktadır. Eşi kendisini terk ettikten sonra
başka bir dişi kuş bularak onunla göç ederken sırtına yük binen kuşun duy-
guları aktarılır. “Kurtuluş yoktu. Binlerce soydaşım arasında niye beni seçmişti bil-
miyordum; ama seçildiğim belliydi; ben taşıyacaktım bu yükü.” (s.53)

Göçmen kuşun “seçilmiş olmaya” ilişkin sorgulamaları, dünyanın yükünü
taşımak için seçilen bireylerin sorgulamalarıyla benzerlik gösterir.

“Kentten” başlığını taşıyan bölümde ise, “Yaşanmaz”, “Atılmış”, “Çıkılma-
yan” ve “Bodur Minareden Öte” adlı dört öykü bulunmaktadır. “Yaşanmaz”
adlı öyküde, toplum tarafından dışlanan bir adamın kendini öldürme planla-
rı yaparken başka birini öldürmesi konu edilir. Bunaltılı bir ruh halindeki baş-
kişinin çocukluk yıllarından bu yana içinden atamadığı aşağılık kompleksleri
ve yaşamla uyumsuzluğu hastalıklı bir kişilik yapısıyla sunulur. Yolda yürür-
ken bir kadına baktığı için kadının yanındaki adamdan dayak yediği anda okur
karşısına çıkarılan başkişinin kendine yardım eden adama anlattıkları şöyledir: 

“İşten dönüyordum (Orada olanları anlatmadım. Her günkü gibiydi. Bir özelliği yoktu bugün-
külerin. Ama ben bugün vermiştim kararımı. Eve gidince kendimi öldürecektim. Bunları söyleme-
dim.) Karşıdan geliyordu kadın; eski bir tanıdık gibiydi. Oysa hiçbir kadınla tanışmışlığım yoktur
benim.” (s.58)

Yaşam karşısındaki her şeyini yitiren ya da yitirdiğine inanan, tutunacak
herhangi bir dalı kalmayan ve daha önemlisi kimsesi olmayan başkişi, ölümü
bir seçim ve kaçış olarak düşünür. Bu düşünceyi tetikleyen “Her günkü gibiy-
di. Bir özelliği yoktu bugünkülerin. Ama ben bugün vermiştim kararımı. Eve gidin-
ce kendimi öldürecektim.” ibareleri ise yaşamı sonlandırmaya ilişkin bir seçimi
içerir. Yaşamın sıradanlaşmış olması ve kendisiyle ilgili sorunların da hem ken-
disi hem de çevresi tarafından kanıksanması başkişiyi intihar/kan dökme/öl-
dürme edimlerine yöneltir. Bu yönelim, geçmişin bugüne taşınmasından ve top-
lumsalla uzlaşmazlığın belirgin bir sorunsala dönüşmesinden kaynaklanır. Geç-
mişte fiziksel ve düşünsel yetersizliklerin sürekli olarak çevre tarafından ayıp-
lanması, öfke birikimine yol açar:

“Kısa boyluyum ben. Bücürüm. “Bacaksız” derdi babam, kızardım. (…)Bunlar ötekiler içindi.
Ben başkaydım. “Sen başkasın” derdi öğretmen; başı benim söylemeyeceğimi bildiği bir sözü kaçır-
maktan korkuyormuş gibi öne eğik, sağ eli kulağında, gözleri kısılmış, yüzünde belli belirsiz pis bir
gülüş “Değil mi filozof?” Ötekiler gülerlerdi; çın çın öterdi sınıf. Utanırdım.” (s.58)

Bu öfke birikimiyle birlikte hayatını istediği gibi yaşayamamanın ve yaşam
içinde eğreti olmaktan kurtulamamanın sancısı ortaya çıkar. Ölme arzusu ile
yaşam arasındaki diyalektik, başkişinin her olayda karşısına çıkar nerdeyse.
Çünkü toplum, verili kabulleri ve kodlanmış yaşam şekilleriyle onu sürekli ola-
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rak “utandırmaktadır.” Utandırılma olgusu, ötekilerden farklı olmak, onlar-
dan biri olmayı becerememek anlamını da taşır. Oysa öyküde başkişinin fark-
lılığı, ailesinden (babasından), okuldaki arkadaşlarından ve iş arkadaşlarından
tüm topluma yayılan biçimde bir yalıtılma eyleminin sonucudur. Bu eylem, baş-
kişinin yaşamak istediği ile yaşadığı hayat arasındaki derin uçurumu açığa vu-
rur ve söylemlerine yansır:

“Yine utanıyordum. Kira isteyen bu yıpranmış kadın elini arsızlığına -yüzüne bakmazdım- yıl-
lardır alışmam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayın birinci günü Madam ‘salon’ dediği bu kara tah-
talı, loş, isli, pişmiş soğan kokulu yerde, kapıya yakın bir koltuğa oturmuş, kiracılarından para top-
lardı. Üç onluk bıraktım eline. “Al bakalım; hakkınmış gibi ye!” demişti mutemet, aylığını verirken.
Tam o zaman mı istemişti ölmeyi yoksa? Ağustos böceğinin sözü kafamın diline o zaman mı takıl-
mıştı. “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.”Ötekiler bana tuzlu kahve içirdikleri zaman bir mu-
temet kalırdı gülmeyen. Gözlüğünün üstünden bakardı.” (s. 58)

Yaşam ve ölüm arasındaki diyalektik, varoluşçu düşüncenin de felsefesini
andıran bir biçimde“Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” sözleriyle açığa çıkar.
“Ağustos böceği ve “bütün dünya bana bir yaşama borçlu sözleri Ezop’un “Ağustos
Böceği ile Karınca” masalının sinema uyarlaması olan “TheGrasshopperandThe Ants”
(1934) filmindeki “Theworldowes me a living” şarkısına bir gönderme olmalıdır. Bu
sözler anlatıcının zihninde durmadan tekrarlanır. Anlatıcı hayattan zevk almaz, gü-
nünü gün etmez. İronik olan da budur ve o bu sözü yarını düşünmeden anı yaşamak-
tan ziyade kendisini silen, yok eden dünyaya karşı bir itiraz olarak yöneltir Muteme-
din yukarıdaki sözünün altında yatan, anlatıcıyı işe yaramaz biri, bir fazlalık, bir asa-
lak olarak görmesidir. Bu bakımdan mutemedin tavrı diğerlerinden daha katıdır.” (Oğuz
2012: 1658) Başkişinin geçmişten getirdiği tüm utanmalar aslında kanıksanmış
bir durumun yansıması biçiminde ortaya çıkar. Oysa Mutemed’in sözlerinin
alay dışı oluşu kanıksanmışlığı sorgulaması bakımından başkişinin içsel dün-
yasında bir uyanışa neden olur. 

Öyküde başkişinin yaşam algısını özetleyen “Bütün dünya bana bir yaşa-
ma borçlu.” ibareleri, leitmotiv şeklinde yinelenir. Bu yinelenme, başkişinin
ben ve öteki arasındaki yerinden ziyade “ötekileştirilmiş ben” olarak kar-
şımıza çıkar. Mekânın bireyi boğan, onu daraltan ve daha da yalıtık biçim-
de yaşamasını sağlayan durumu, öyküde başkişinin odasındaki durumu ile
özdeş biçimde kurgulanır: 

“Odam alacakaranlıktı. Işığı yaktım. Perdeler inik, bir de kapı sürgülü oldu mu kendi ülkemde-
yim burda. Yeğindim, sivrisinek gibi. Tavana baktım. Büyük eksiklikti bu; ustalık üstüste kocaman
yapılar dikmekte değil, odaların tavanına sağlam halkalar çıkmaktaydı. Birden çocukluğumun asıl-
mışını gördüm: Dili, gözleri dışarıda, sümüklü korkak. “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” En
iyisi ağu içmekti ama aramak için yeniden ötekilerin arasına çıkmak gerekti.” (s. 58-59)

Başkişinin yalnız kaldığı odasında bunalımlı bir ruh haline girerek kendi-
ni öldürme arzusuyla baş başa kalması yaşama karşı başkaldırının gösterge-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

143



sidir. Zira yıllardır küçümsenen, alay edilen, yabancılaştırılan, ötekilerden baş-
ka olan başkişi için hayat “yaşanmaz” bir hal almıştır. Tüm dünyanın kendi-
sine bir hayat borçlu olması ile gerçek anlamda yaşayamamanın acısı birleş-
tiğinde bireysel bir bunalım ve ontolojik kaygıların girdabında yavaş yavaş eri-
me baş gösterir. Bu bağlamda, başkişi ötekilerin gözünden baktığı “ben”i yok
ederek ötekilerden intikam alma eğilimindedir: 

“Ulan sağ ayağın altı parmaklıymış senin be “yalan” derdim. Ayakkabımın bağına uzanırdım.
Katıla katıla gülerlerdi. Şaşırır kalırdım. Mutemet gözlüğünün üstünden bakardı. Mutemet gözlü-
ğünün üstünden bakardı. “Sen başkasın derdi” öğretmen. Sınıf çın çın öterdi. “Hey bücür, temize
çek şunu.” Bücür bendim. “Bu suratla mı be? Vazgeç korkar kadınlar.” Çağımızın öncüsüydüm ben;
ama beni yerden kaldıran adam üstümü başımı silkmişti. “Yirmi liraya bu gömlek ha! Kazıklamış-
lar seni. Benimkine bak, onüç liraya.” Sonra o bakkal, yarım kilo sucuğa beş lira alanı: “Bütün dün-
ya bana bir yaşama borçlu.” İstemiyordum alacağımı. Bilek damarlarımı kesecektim. Ötekiler kapı-
mı kırınca ne yapacaklardı acaba? Madam kızardı belki. Önce karşı duvara kara boyayla kocaman
bir YAŞANMAZ yazacaktım.” (s.59)

Ötekiler ve ben ayrımında, sürekli yalıtık bir düzlemde kalan başkişi, umut-
suzluğun son noktası olan intihara doğru yönelirken birdenbire duygudurum
sapması yaşayarak kendi dışındaki birini öldürmeyi tercih eder. “Bir başkası-
nı öldürmek istemeyen ya da en azından ölmüş olmasını dilemeyen hiç kimse kendi-
ni öldürmez.”(Alvarez 1992: 94) Bu durum başkişide tersine bir yansıma yapa-
rak karşımıza çıkar. Başkişi, toplum tarafından dışlandığı, aşağılandığı her anı
belleğinin bir kenarına not etmiş ve onların seslerini sürekli olarak beyninde
taşımıştır. Varoluşçuluğun temel ilkelerinden olan bunaltı hali, bu öyküde özel-
likle başkişinin kişilik özelliği olarak görülür. Bunaltı durumundan kaçan baş-
kişinin yaşama bakışı ise “Bütün dünya bana bir yaşama borçlu.” sözlerinde giz-
lidir. Bu borç ile YAŞANMAZ sözünün diyalektiği arasında kalan başkişi in-
tiharı değil cinayeti seçer.

Atılmış adlı öyküde ise altı yedi gündür aylak olan bir adamın yarına dair
umudu, dış dünyadan bağımsız olamama sorunsalı çerçevesinde aktarılır. Ni-
tekim Manavdan çaldığı bir elmayı, aç olduğu halde “başkaları gördü” düşün-
cesiyle yiyemez ve parkta yere fırlatır. Bu sırada şunları düşünür:

“Bir park çıktı önüme. Elmayı çıkardım. Sanki küfeden aldığım değildi bu, kırmızılı yeşilli iri
bir elmaydı. Karşıdaki otların içine fırlattım. İçimde teneke borudan çıkan dumanı gördüğümdeki
aynı kazıntı vardı. Yandaki kanepede oturan bir adam bana bakıyordu: beni görüyormuş, ben ora-
daymışım gibi. Tek ayaklıydı bu adam, bir bacağı tahtaydı. Bir cıgara yaktım umutluydum. Yeni bir
işe girecektim. Bu sabah “Yarın uğra” demişti birisi.” (s. 63)

Atılmış öyküsünde, kentin kalabalığında fark edilmeyen insanlardan her-
hangi birinin kendibaşınalığına ve çaresizliğine rağmen geleceğe dair umut-
ları konu edinilir. Yersiz-yurtsuz ve yalnız olan başkişi, aynı zamanda işsiz ve
açtır. Öykünün başlığı olan “atılmış” ibaresi, parka fırlatılan elma imgesiyle as-
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lında dünyaya fırlatılan insanın durumuna işaret eder. Atılan elma, her şeye
rağmen yersiz-yurtsuz bir yaşam içerisinde varolma mücadelesi veren insa-
nın dünyadaki boşlukta asılı kaldığı gerçeğine gönderme yapmaktadır. 

Çıkılmayan adlı öyküde ise bir yağma anında eline geçen bir tomar para ile
ikilem içinde kalan bireyin içsel çatışmaları anlatılır. Bu öyküde de “Atılmış”
öyküsünde olduğu gibi başkişinin iç rahatsızlığı dış dünya ile ilişkilendirile-
rek yansıtılır. Nitekim çalıştığı dairedeki arkadaşlarının kuşkulu soruları ve için-
deki şüphe ile paranın sadece 200 lirasını kendine ayırıp geriye kalanını yakan
başkişi, aldığı iki yüz lira ile de yarın dişçiye gidip çürük azı dişinden kurtul-
mayı umut eder.

“Bir umutsuzluk kapladı içini yürürken. Hep olağanüstü şeyler düşünmüştü, yaşadığı düzen-
den kurtulmak için. Piyangolardan ummuştu. İşte beklediği geldi, ama kurtulamıyor. “Belli bir ya-
şayış uygulamışlar bana. Görünmeyen bir giysi giydirmişler. Sıkıyor beni, çıkarıp atamıyorum. Düğ-
melerini çözemem mi? Bu bile güç. Ya çıkarıp atanlar? Tutuyorlar onları.” (s. 68)

Öykünün temelindeki çatışma, yaşamın tüm alanlarının baskı altına aldı-
ğı başkişinin içsel dünyasında yankısını bulur. Yaşamı anlamlandır/ama/ma
çabası, başkişiyi bunaltı ve umutsuzluk ile baş başa bırakır. Toplum ya da baş-
kaları tarafından kuşatıldığını, yönetildiğini ve yönlendirildiğini fark eden bi-
rey, bunalımlı bir hale bürünür. Başkişinin “Belli bir yaşayış uygulamışlar bana.
Görünmeyen bir giysi giydirmişler.” ibareleri bu gerçeğin bire bir uygulanmış ha-
lidir. “Bireyin içinde boğulduğu, yok olup gittiği “devasa bir soyutlama, her şeyi ku-
caklayan, ama aslında hiçbir şey olan bir şey, bir serap- işte o hayalet, kamu’dur.” (Taş-
delen 2004: 38). Toplumsalın baskısı altında kendilik değerlerinden uzaklaşan
ve kitleselleşen insanın yalnızlığı, ruhsal tahakküme uğrama ekseninde dile ge-
tirilir. Toplumsaldan duyulan memnuniyetsizliğin yol açtığı tedirginlik, baş-
kişiyi bunalımlı ve umutsuz bir sorgulamanın eşiğine getirir. Bu eşik, paranın
ve metanın simgesel değeri üzerinden öykü başkişisinin düştüğü bunalımın
ve yalnızlığın mekâna sinen halinde de gösterilir: 

“Evi solda ileride. Işıksız. İnsanlar geçiyor önünden, her geceki gibi. Oysa başka olaylar bekli-
yordu. Kapının önünde durdu. Pencerelerde ışık olsa. Kimsesi yok. “Sıkıştık mı yalnızlığımız daha
koyulaşıyor.” (…) Bekliyor. Kapkara içi. Orada yatağın pamukları arasında artık değerini yitirmiş
paralar var. Dün gece onları bulduğundaki yürek çarpıntısını, kurtuluş sevincini düşünmek! Bir si-
gara yaktı. Keçe gibi ağzının içi, acı. Karnının acıkması gerekirdi. Çok şey öğrendi bir günde Ken-
di kendini bildi. Çıkamayacak batağından.” (s.68-69) 

Yusuf Atılgan’ın öykülerinin genel karakteristiği bu öyküdeki başkişinin özel-
liklerinde de görülür. Nitekim diğer öykülerdeki gibi başkişi, yalnız yaşayan
bunalımlı ve tedirgin birey olarak karşımıza çıkar. Varoluşçuluğun temel ilke-
lerinden olan bunaltı ve huzursuzluk halini içten içe duyan ve yaşayan baş-
kişi, üzerine başkaları tarafından biçilen kimlik ile yalnızlığı ve andaki duru-
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mu arasında sıkışıp kalmış gibidir. Nitekim “sıkıştık mı yalnızlığımız daha da ko-
yulaşıyor” ifadeleri, başkişinin ruh durumunu açığa vurur.

Bodur Minareden Öte öyküsünde ise; eşi tarafından terk edilen bir adamın
kentteki ağabeyinin yanına gelmesi ve burada tanıdığı bir kıza karşı duydu-
ğu aşk, yaşama ilişkin sorgulamalarla anlatılır. Ağabeyinin evindeki iğretili-
ğini kendisine tahsis edilen oda içine sinerek belirginleştiren başkişi, kızı her
gün takip etmesine karşın onunla hiç konuşmamıştır. Aralarında yalnızca ba-
kışmalar ve gizli bir anlaşma var gibidir. Başkişi, kafasında kurduğu karşılık-
lı konuşmaları zihninden geçirirken sevdiği kızın kardeşi tarafından verilen
mektup tüm hayallerini yıkar:

“Kağıdı açtım, okudum: “Bir gün boynuna sarılıvermekten kendimi tutamayacağım güvenemi-
yorum artık. Her şeyin bozulmaması için tek çıkar yol var: Buradan gitmek. Ben de onu yapıyorum;
bir yüksek okula girmek için bugün başka bir kente gidiyorum.” Gitmişti demek. Birden toprak ya-
rılır gibi oldu. Acısız bir kasılmada, yüzümün derisi gözlerimin çevresine toplanıyor, yığılıyordu.
Gözlerimi kaparken benimle birlikte düşen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara bir oyukta korkunç bir
hızla iniyorduk. Sıvasız duvar sırtımı acıtıyordu. Gözlerimi açtım. Bodur minare, üstü teneke kap-
lı yapılar, ezik zeytin çekirdeği rengindeki alan, dörtköşe taşlar döşeli cadde, çevremdeki düzenin için-
de kaskatı, yerli yerindeydiler. Sırtımdaki ağır duvarı temelinin üstüne indirdim; yürüdüm.” (s.80)

Yaşama tutunma çabası içerisinde kendini avuturken birdenbire yeni bir terk
ediliş başkişiyi kaba realitenin acımasızlığı içerisine bırakır. Zamanın ve me-
kânın kendi dışındaki düzeninin bu nedenle kaskatı olduğu üzerinde duru-
lur. Başkişinin kente gelmeden önceki yaşamı da bunaltılı ve düzenin içerisi-
ne tekdüzeleşmiş sıkıcı bir tablo içerisinde sunulur:

“Evimiz dağa bakardı. Kasabada her şey, herkes bu yarıbelinden yukarısı çıplak dağa bakar gibiy-
di. Oturgundu, sağlamdı. Çalıştığım dairede önümdeki kâğıtlardan başımı her kaldırışımda kocaman
pencerelerin ötesinde, karşımdaydı. (…) Büyücek odada beş kişiydik. Yaşamımızı düzenli bir sıkıntı yö-
netir gibiydi. Kimi aşırı sıcaktan, soğuktan, tüten sobadan, girip çıkanların çokluğundan ya da artık
tez eskiyen ayakkaplardan yakınırdık. (…) Birden bir karanlık bastı içimi. Karşımdaki koltukta oturan,
esnerken çenesi düşen Salâhaddin Bey değildi; bendim. İlk o gece kaydı altımdaki döşeme. Sonraları daha
sık. Düşerken uzanır karımın kıllarına tutunurdum. Üç ay önce bir sabah müdür, ‘-Salâhaddin Bey
ölmüş. İsterseniz gidin.’ dedi. Gittim. Onu indirdikleri çukuru doldurdular.” (s.73)

Başkişinin kente gelmeden önceki yaşamı, düzenin içerisindeki düzen-
sizliği örneklendirir. “Çıkılmayan” adlı öyküde olduğu gibi burada da baş-
kişinin kamusal düzen adına daha da içinden çıkılamayan bir duruma na-
sıl düştüğüne göndermede bulunulur. Sıradanlaştırılan yaşam algıları ara-
sında ölümün bile sorgulanmadığı gerçeği başkişi tarafından varoluşçu bir
dikkatle sunulur. 
İnsanın sıradanlaştırıldığı bir dünya algısının eleştirildiği Bodur Minareden

Öte adlı öyküde başkişi, kendilik değerlerini gerçekleştirmek uğruna kasaba-
dan kente gider. Temelde yaşanılan mekândan kaçış olarak nitelendirilebile-
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cek bu durum, aslında kendinden, ya da kendine belirlenmiş bir kimlik biçen
bir yaşam algısından kaçıştır. 

SONUÇ
1950 sonrası Türk edebiyatında, özellikle II. Dünya savaşı sonrası dünya dü-

zeni ve bu düzenin Türkiye’ye yansıması, Türkiye’nin modernleşme yolunda-
ki bunalımlı adımları ve bütün bunların merkezindeki insanın birey olma yo-
lundaki huzursuzlukları, temel izleklerden olmuştur. Yusuf Atılgan da bütün bun-
ları içten içe huzursuz bir biçimde yaşayan ve yaşadıklarını da eserlerine yan-
sıtan bir yazardır. Yusuf Atılgan öykülerinin genelinde modernleşmeyle birlik-
te yalnızlaşan, kitle halinde yaşamaya alıştırılan insanın trajiği üzerinde durur. 

Atılgan öykülerin tümünde mekânı köy, kasaba ve kent şeklinde sosyo-
lojik bir biçimde sınıflandırsa da, bu mekânlardaki insan profili ortak nok-
talarda buluşurlar. Bu mekânlarda yaşayan insanların hemen hepsi neredey-
se tek başına, umutsuz, çaresiz, fakir ve toplumun genelinden “farklı” kişi-
ler olarak çizilirler. Öykülerde başkişiler genellikle isimsizdir. Çünkü onla-
rın tümü “kimlik sorunu” ile karşı karşıyadır. Kimliğini ve aidiyetini arayan
insanların geçmiş, an ve gelecek arasında Heidegger’in dasein’ı gibi “insa-
nın terk edilmişliğini veya atılmışlığını karakterize eder.” (Magill 1971: 55) Bu ne-
denle terkedilmiş ve atılmış insanların özel adlarına değil yaşadıkları kader-
lere göndermede bulunulur. 

Özetle, Yusuf Atılgan’ın, kasabadan, köyden ve kentten başlığı altında top-
ladığı 10 (on) öyküde bireysel anlamda dünyayı sorgulayan insanların içine düş-
tükleri yalnızlık ve bunaltının ele alınması varoluş felsefesinden izler taşımak-
tadır.
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