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Özet: Franz Kafka (1883-1924), modern edebiyatın dikkat çekici isimlerinden biridir. Yazara dün-
ya çapında şöhret kazandıran Dönüşüm (Die Verwandlung) isimli uzun hikâyesi, 1912 yılında ka-
leme alınmış ve 1915 yılında Almanca olarak basılmıştır. Türkçeye ilk defa Vedat Günyol tara-
fından 1952 yılında çevrilen eser, 1938 yılında La Métamorphose ismiyle Alexandre Vialatte tara-
fından Fransızcaya tercüme edilmiştir. Bu tarihlerde Türkiye’de en yaygın yabancı dilin Fran-
sızca ve Almanca olduğu göz önünde bulundurulursa Türk okurunun 1952’den önce Franz Kaf-
ka’nın bu ünlü eserinden haberdar olduğu düşünülebilir. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın (1901-1962)
Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, Oluş dergisinde Temmuz 1939 tarihinde yayımlanmıştır.
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Franz Kafka’nın adı geçen eserlerde dönüşüm metaforuna merkezî
bir yer vermeleri; hikâyelerdeki ana kişilerin dış dünyayla ilişkileri, yaşadıkları dönüşüm ve bu
dönüşüme verdikleri tepkiler; dönüşüm sürecinde yardımcı kişilerin, olay örgüsünün merkezin-
de yer alan kahramanlarla ilişkileri ve dönüşüm süreci ile dönüşümün mahiyetine olumlu veya
olumsuz yönden tesir etmeleri; zaman ve mekân unsurunun hikâyenin dönüşüm merkezli kur-
gusuna uygun kullanımı; nihayet Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin yayın tarihi ile Dönüşüm’ün Fran-
sızcaya tercüme ediliş tarihi arasındaki yakınlık, iki eser arasındaki pekçok benzerliklerden ba-
zıları. Söz konusu eserlerin mukayesesinde tespit edilen benzerlikler; Ahmet Hamdi Tanpınar
ve Franz Kafka gibi iki büyük sanatkârın insanı, olayları, dış dünyayı algılayış biçimi ve insa-
nın var oluşunu anlamlandırma çabasındaki duyuş benzerliğini ortaya koyduğu gibi muhtemel
bir etkilenme sürecine de işaret etmektedir. 
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A TRIAL ON THE COMPARISON OF “TRANSFORMATION”
AND “GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ”

Abstract: Franz Kafka (1883-1924) is one of the eminent people in modern literature. The long story na-
med Transformation (Die Verwandlung), which made him worldwide famous, was written in 1912 and
was published in 1915 in German. The story which was first translated into Turkish by Vedat Günyol in
1952 was translated into French by AlexandreVialatte in 1938 with the name La Métamorphose. As it is
a well known fact that the most common foreign language in our country used to be French during that
time, it can be argued that the Turkish readers were well aware of thefamous work of Franz Kafka before
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1952. The story by AhmetHamdiTanpınar (1901-1962) named Geçmiş Zaman Elbiseleri  was published
in Oluş journal in July, 1939. There are many similarities between the mentioned works of Franz Kafka
and Ahmat Hamdi Tanpınar such as they both give central position to the metaphor of transformation, both
have pratogonist relations with the outside world, the relations of main characters with the outside world,
the transformation they had experienced and their reactions to this transformationthe relations of secon-
dary characters to the primary characters and their positive and negative effects to the content of trans-
formation, the contribution of aspects of time and space to the centrality of the concept of transformation
of the stories and lastly, the proximity of the time of publication of Geçmiş Zaman Elbiseleri and the tran-
slation of Transformation into French. The similarities spotted in the comparison of these two stories can
be explained  by some aspects such as the perception of these prominent writers, Ahmet Hamdi Tanpınar
and Franz Kafka, on the nature of human, the events and the outside world; their similarities between the-
ir approach to value the existence of manhood and a natural interaction.

Keywords: Ahmet Hamdi Tanpınar, Franz Kafka, Geçmiş Zaman Elbiseleri, Transformation. 

GİRİŞ

Franz Kafka (1883-1924), modern edebiyatın en önemli simalarından biri-
dir. Yazara henüz hayattayken büyük şöhret kazandıran ünlü eseri Dönüşüm,
1912 yılında yazılmış1 1915’te de Almanca olarak Die Verwandlungismiyle ya-
yımlanmıştır.2 Dilimize “Değişim” ve“Dönüşüm” olmak üzere iki farklı isimle
çevrilen bu hikâye; alegorik anlatımı, yazarın yaşam öyküsü ile hayat anlayı-
şına yaptığı göndermeler, modern toplum yapısına dönük eleştirileri ve bire-
yin trajik ruh hâlini anlamlandırmaya elverişli bir sembol dünyası sunması se-
bebiyle üzerinde çok durulmuş, pek çok yönüyle irdelenmiştir. 

Dönüşüm, ilk olarak 1952 yılında Vedat Günyol tarafından Türkçeye ak-
tarılmış; bu tarihten sonra da muhtelif çevirileri yapılmıştır.3 Bununla bir-
likte, eserin yayımlandığı 1915 yılından 1952’ye kadar Türkçeye çevrilme-
miş olması, Türk okurunun bu eserden haberdar olmadığı anlamına gelme-
melidir. Zira eser, Fransızcaya ilk defa La Métamorphose ismiyle Alexandre
Vialatte tarafından 1938 yılında tercüme edilmiştir.4 Bu tarihlerde Türk sos-
yal hayatında ve aydınlar arasında öncelikli olarak Fransızca, sonrasında da
Almanca olduğu göz önüne alındığında, Türk yazarların Dönüşüm gibi meş-
hur bir eseri, Fransızca tercümesi; ya da Almanca neşrinden okuduğu ka-
naatine varılabilir.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi, Oluş der-
gisinde Temmuz 1939 tarihinde yayımlanmıştır.5 Dönüşüm’ün 1938 yılında Fran-
sızcaya çevrildiği dikkate alınırsa, Tanpınar’ın bu hikâyeyi Fransızca tercüme-
sinden okuyabileceği ihtimali akla gelmektedir. Yazarın günlüklerine bakıldı-
ğında, Kafka’yı ilk defa ne zaman okuduğu tahmin edilememekle birlikte, onun
eserlerine yabancı olmadığı anlaşılmaktadır.6 Dönüşüm ve Geçmiş Zaman Elbi-
seleri arasındaki birçok örtüşme; farklı coğrafyalarda, dolayısıyla değişik kül-
tür ortamlarında da olsa sanatkâr duyarlılığındaki benzerliklere misal göste-
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rilebileceği gibi, yazarlar arasında muhtemel etkilenme sürecine de emsal ola-
bilcek niteliktedir. 

DEĞİŞİM / DÖNÜŞÜM

“Dönüşüm” Tük Dil Kurumu sözlüğünde “olduğundan başka bir biçime
girme, başka bir durum alma, şekil değiştirme, tahavvül, inkılap, transformas-
yon”; “değişim” ise, “bir zaman dilimi içindeki değişikliklerin bütünü” olarak
tanımlanmaktadır. Kavramlar arasındaki fark, dönüşümün değişme göre
daha radikal bir başkalaşımı, gerek maddi; gerekse manevi planda yeniden oluş
diye tabir edebileceğimiz kuşatıcı bir durumu esas almasıdır. 

Değişim, hayatın en önemli esaslarındandır. Sokrat öncesi Antik Yunan fi-
lozoflarından Heraklitos’a atfedilen “Aynı ırmakta iki kere yıkanılmaz.” ve “De-
ğişmeyen tek şey değişimdir.” sözleri de bu hakikate vurgu yapmaktadır. Özellik-
le bir dış etkiye muhtaç olmaksızın kendiliklerinden değişebilmeleri yönüyle
canlılar, kaçınılmaz olarak değişen/değişebilen varlıklardır. İnsanın değişimi,
iradi yönüyle diğer varlıklara göre daha dikkat çekicidir. İnsan kendi kendisi-
ni değiştirebilen, var oluşunu anlamlandırmaya, evrendeki konumunu tayin et-
meye çalışan bir varlık olması yönüyle bilinçli değişim ve dönüşümlerin mer-
kezinde yer alır. İnsan hem yaratılışından gelen hayvani özü dolayısıyla tabi-
at yasalarına tabidir ve bu bakımdan değişim karşısında edilgen bir pozisyon-
da bulunur. Hem de içinde bulunan ilahi öz dolayısıyla şuurlu ve bilinçli bir
tercihle değişebilir, kendini var oluşunun gerekleri çerçevesinde muhtelif şekil-
lerde konumlandırabilir. İnsanın tabii ve iradi değişimi, çoğunlukla kol kola yü-
rür ve değişim sonuçlandığında dönüşmüş, başkalaşmış bir insan ortaya çıkar. 

Değişim olgusu iki unsur gerektirir: Değişen/dönüşen kişi, değiştiren/dön-
üştüren unsur.7 Dönüşen kişi, çoğunlukla dönüşümün öncesinde muhtelif se-
beplerle kaotik bir ruh dünyasına sahiptir. Bireyi dönüşmeye iten şey, zaten bu
hazır bulunuşluktur. Birey, ya var oluşunda bulunan zıtlıkların mücadelesini;
ya da benliğinin dış dünyaya dair olgularla çatışmasını derinden yaşamakta
ve içinde bulunduğu durum, çatışmayı zorunlu kılmaktadır. Bu durumdaki ferd,
değiştiren/dönüştüren unsurla karşılaştığında kaçınılmaz bir şekilde dönüş-
meye başlar. Bu unsur kimi zaman bir kişi, kimi zaman bir olay; ya da durum,
kimi zaman da bireyin iç dünyasındaki kaosu kırılma noktasına taşıyan bir nes-
ne olabilir. Bu noktadan sonra kişi dönüşmeye başlar ve belirli bir süreç sonu-
cunda tamamlanır. Kişinin benliği, eski hâli ile dönüşmekte olduğu hâlin da-
yatmalarının sürekli bir mücadelesine ev sahipliği yapacaktır. Dönüşüm sü-
recinin sonucu her ne olursa olsun, kişi bundan sonra hiçbir zaman dönüşü-
mün başlama evresinden önceki kişi olamaz. Dönüşüm, sayısız ihtimallerden
birisiyle sonuçlanır ve kişi dönüşmüş, başkalaşmış olur. 
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“DÖNÜŞÜM” VE “GEÇMİŞ ZAMAN ELBİSELERİ”

Edebî eserlerin insan doğasının bu özel durumuyla ilgilenmemesi şüphe-
siz ki, düşünülemez. Sanatçılar, dönüşümü ele alırken yukarıda geçen iki un-
surun yanında, dönüşüm şeklini de hikâye ederler ve süreci bir metaforla an-
latmaya çalışırlar.8

Bu yönüyle Franz Kafka’nın “Dönüşüm” isimli uzun öyküsü, dünya ede-
biyatları içinde dönüşüm teması üzerine yazılmış en dikkat çekici eserlerden
biridir. Eser, Gregor Samsa’nın, bir sabah kendisini yatağında dev bir böceğe
dönüşmüş olarak bulmasıyla başlar. Samsa; kız kardeşi, babası ve annesine bak-
maktadır ve iş hayatındaki düzeniyle bilinen bir kimsedir. Ancak içinde bu-
lunduğu durum cidden gariptir. Dönüşümü kabullenmek istemez, oldukça iyim-
ser bir tutumla yatağından kalkıp işe gitmeye çalışır; ancak artık yabancısı ol-
duğu bir vücudun içine tıkılıp kalmıştır ve bir kapıyı açmaktan bile acizdir. Aile
bireyleri onun bir böceğe dönüştüğünü fark ettiklerinde büyük bir hayal kı-
rıklığına uğrarlar. Samsa’nın dönüşümden sonraki hayatı âdeta bir kâbus gi-
bidir. Kimse onu görmek istememektedir. Odasına tıkılıp kalmış Samsa için bes-
lenmek bile ciddi bir meseleye dönüşmüştür. Onun çalışamaması yüzünden
çalışmak zorunda kalan babası, evde ve onun üzerinde büyük bir otoriteye sa-
hiptir; annesi ise, ona bakmaya tahammül edememektedir. Bu bağlamda onun-
la gerçek dünya arasındaki tek bağ, kız kardeşi Grete’dir. Kız kardeşi, dönü-
şümün ilk evrelerinde onunla ilgilenir, karnını doyurmasına yardım eder. Gre-
gor’u artık yabancısı olduğu ve bir türlü içine giremediği dış dünyadan ayı-
ran şey, ağzında dişleri bile olmadığı için açamadığı bir kapıdır. Onu kontrol
etmek isteyenler o kapıdan bakarlar, yemeği o kapıdan gelir ve kapı hiçbir za-
man uzun boylu açık kalmaz. Onun yanına giren her kimse –ki çoğunlukla kız
kardeşinden başkası değildir- işini bir an önce bitirip çıkmanın telaşındadır.
Samsa’nın dönüşümünden sonraki sürecin iki ana kırılma noktası vardır. Bun-
lardan birincisi, kız kardeşinin, Samsa’nın odasında ona uygun değişiklikler
yapmak istemesidir. Annesi ise, Gregor’un tersine dönüşümünün gerçekleşe-
bilmesi için odasının şeklinin korunmasından yanadır. Gerçi böcek Gregor, yeni
hâliyle, eski durumuna göre tasarlanmış odasında rahat edememektedir; ama
odasının bir böceğe göre tasarlanması, onunla eski hâli, yani insan, ailesi ta-
rafından sevilen yetişkin bir erkek olma hâli arasında geri dönüşü imkânsız
bir uçurumun açılmakta olduğunu anlamasını sağlar. Bu gelişmeye mani ol-
mak isteyen Gregor, kız kardeşi ve annesi dinlenmek için yan odaya geçtiğin-
de hızla saklandığı yerden çıkar ve duvardaki kürk giymiş kadın resmine sı-
kıca tutunur. Odaya geri döndüğünde Gregor’u gören annesi sinir krizi geçi-
rir. Annesiyle ilgilenmeye çalışan kız kardeşine istemsizce yardım etmek iste-
yen Gregor, kız kardeşinin peşinden odayı terk eder; ancak her hareketi yan-
lış anlaşılmaktadır. Kız kardeşi onu, kendisini takip ederek geldiği odaya ki-
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litler. Nihayet babası eve gelir ve durumdan haberdar olur. Gregor’a karşı sert
ve anlayışsız olan babası, onu odasına doğru kovalamak ister. Aralarındaki ga-
rip mücadele, babasının onu meyvelikteki elmalarla bombardımana tutmasıy-
la sonuçlanır. Elmalardan birisi sırtına isabet eden Gregor, ağır şekilde yara-
lanır ve odasına çekilir. Artık yemek yememekte, kendisine sunulan besinler
ilgisini çekmemektedir. İkinci kırılma noktası ise, Gregor’un, böcek bedeni içi-
ne hapsolmuş insan kişiliğinin tahrikiyle, bir akşam kız kardeşinin çaldığı ke-
manı dinlemek için odasından dışarı çıkmasıdır. Müzik, o adı konulmamış, Gre-
gor’un bir türlü bulamadığı gıda, onu kendisine çekmektedir; ancak Gregor
artık bir insan değildir ve insanların dünyasında kendisine yer yoktur. Kız kar-
deşi de dönüşümün başlarındaki müşfik tavrını çoktan kaybetmiştir. Yemek-
leriyle bile eskisi gibi ilgilenilmemektedir. Onun dış dünyaya karışmak ama-
cıyla attığı bu cesur adım, sonunu hazırlar. Önce Samsa ailesinin kiracıları fark
eder Gregor’u. Daha sonra da başta kız kardeşi olmak üzere ailenin kendi du-
rumuna kayıtsız ve sert tepkisiyle karşılaşır. Tam manasıyla istenmediğini fark
ederek odasına döner. Artık en azından ölümüyle ailesini bu garip durumdan,
kendisinden kurtarmalıdır. Nihayet gece saat üçte; açlığın, sırtında açılan ya-
ranın ve çevresindeki her şeye yabancılaşmasının tesiriyle ölerek bütünüyle ya-
bancısı olduğu bu dünyadan göçüp gider. 

“Geçmiş Zaman Elbiseleri” de Türk edebiyatında dikkate değer dönüşüm hi-
kâyelerinden biridir. Hikâyenin ismi verilmeyen anakahramanı, Keti isminde,
önem verdiği, cinsel yönüyle kahramanın hayalini süsleyen bir kadınla buluş-
mak üzere sözleşmiştir. Bu sebeple bütün günü odasında geçirmiştir ve hiç-
bir şekilde dışarı çıkmayarak buluşma saatini beklemeye kararlıdır. Dışarı çık-
mamıştır; çünkü iradesiz tabiatı sebebiyle tesadüflerin onu, bu çok arzuladı-
ğı geceden mahrum bırakmasından korkmaktadır. Ancak bir arkadaşı, kahra-
manın bütün ısrarlarına ve ret cevaplarına rağmen onu Keçiören’deki bir bağ
eğlencesine götürür. Burada arzusu hilafına bir kumar masasına takılıp kalan
kahraman, oyunu, kendisinden ve kumar masasındaki kişilerin ısrarından kay-
naklanan sebeplerle bir türlü bırakıp kalkamaz. Bir otomat gibi yabancılaştı-
ğı; ancak bir türlü bırakıp gidemediği bu oyunun başında uzun bir zaman ge-
çirdiğini ve saatin çok geç olduğunu fark eder ve masadan kalkmaya karar ve-
rir. Masadakiler kendisinin çok kazandığını, bu kadar kazançtan sonra bıra-
kıp gitmesinin mümkün olamayacağını söylemektedirler. Masaya tekrar
oturmak zorunda kalan kahraman, üzerindeki bütün parayı kaybettikten son-
ra masadakilerin de onayını alarak aceleyle evi terk eder. Ancak bu sefer de
dar sokakların arasında yolunu kaybeder. Telaş içinde yolunu bulmaya çalı-
şırken bir arabanın ışığını görür. Bu arabaya binebilmek umuduyla koşmaya
başlasa da yere düşerek bayılır. Kendine geldiğinde başında dilsiz ve yaşlı bir
kadınla küçük bir çocuk vardır. Onu ısrar ederek dinlenmesi için eve alırlar.
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Bulunduğu yer eski usule göre düzenlenmiş garip bir odadır. Derin bir uyku-
ya dalan kahraman burada acayip rüyalar görür ve gecenin ortasında aniden,
garip bir müzik sesi ve beklenti duygusuyla uyanır. Kapıya yaklaşan ayak ses-
leri duyar. Nihayet tamamen eski zamanlarda olduğu gibi giyinmiş, son de-
rece güzel, genç bir kız odaya girer. Kız, babası tarafından âdeta bir geçmiş za-
mana hapsedildiğini anlatır. Kendisine eski kıyafetler giydirildiğinden, kim-
seyle görüştürülmediğinden bahseder. Ancak o, bütün bunları bir tür baba sev-
gisiyle, gönüllü bir fedakârlıkla yapmaktadır. Öykü kişisi, genç kıza âşık ol-
muş gibidir; ancak kızın babası durumu fark ederek odaya gelir. Fazlasıyla kork-
muş olan kızı odasına gönderir. Kendisine yaptığı zalimlikten dolayı saldıran
kahramana ise, kızın bir tür ruhi rahatsızlık içinde olduğunu söyler. Yaşlı ada-
mın anlattıklarına göre kız aslında onun karısıdır ve bir tür hayal âleminde ya-
şamakta, buna bağlı olarak da çevresine yalanlar söylemektedir. Zihni karşan
kahraman, yaşlı adamın telkinleriyle uykuya dalar. Sabah uyandığındaysa evin
boşaltılmış olduğunu görür. Bütün araştırmalarına rağmen aileden bir iz bu-
lamaz. Yaklaşık bir sene sonra Bursa’da tesadüfen bir arabanın içinde yaşlı adam
ve genç kızı görse de arabaya yetişemez. Bu, onları son görüşü olur. 

Yukarıda özetlenmeye çalışılan söz konusu iki hikâye arasında büyük ben-
zerlikler vardır. Bunlar, aşağıda sırasıyla ele alınacaktır.

Dönüşüm; üzerinde çok düşünülmüş, pek çok yönüyle irdelenmiş bir eser-
dir. Öykünün alegorik yapısı da onunla ilgili muhtelif yorumlara açık kapı bı-
rakmıştır. Kafka, pek çok eserinde yaptığı gibi bu öyküsünde de kurtuluş kav-
ramına odaklanmıştır.9 Öykünün temel izleği, Samsa’nın geçirdiği dönüşüm
sonucu, içinde yaşadığı dünyaya yabancılaşmasıdır, denebilir. Sürecin sonun-
da kahraman, ölmek suretiyle dönüşümün kendisine dayattığı çatışmadan kur-
tulur, dönüşümünü tamamlar; ya da yeni bir birey olur. Geçmiş Zaman Elbise-
leri’nde kimi farklılıklar söz konusu olsa da kahraman benzeri bir dönüşüm
yaşar. Öyküde madde planındaki arzularının dayatmaları sonucu bir yaban-
cılaşma süreci yaşayan kahraman; gece, rüya benzeri bir durum içinde, aslın-
da benliğinin manevi ihtiyaçlarının galeyanını duyar ve var oluşunun bu yö-
nüne doğru bir uyanma, âdeta özgürleşme yaşar. Burada, uyanmanın dönü-
şümün başlangıç noktası olması da dikkat çekici bir benzerliktir. Dönüşüm’de
Samsa, sıkıntı verici bir uykudan uyandığında kendini bir böceğe dönüşmüş
olarak bulur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, kahraman; sıkıntı verici acayip
rüyalardan onu özgürleştiren bir müzik sesiyle uyanır ve gözlerini bambaşka
bir dünyaya açar. Ancak Tanpınar’ın öyküsünde bu dönüşüm kalıcı değil ge-
çicidir, kahramanın günlük hayatına açılmış bir parantez gibidir. Gerçi yaşa-
dıklarından sonra hiçbir şey kahraman için eskisi gibi olmayacaktır; ancak o
yine de sabah olduktan sonra benliğinin manevi arzularına kulaklarını tıka-
yarak alışılmış hayatına geri dönecektir. 
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Her iki öyküde de anlatıcının konumu dikkat çeker. Dönüşüm’de anlatıcı,
gözlemci bakış açısına sahiptir. Hikâye “Gregor Samsa bir sabah bunaltıcı düşler-
den uyandığında, kendini yatağında dev bir böceğe dönüşmüş olarak buldu.”10 cüm-
lesiyle başlar. Henüz ilk cümleden okuyucuyu, şaşkınlık uyandıracak olağan-
üstü bir durumun ortasına bırakan anlatıcı, anlatımına o kadar doğal bir şe-
kilde devam eder ki, kimsenin aklına “İyi ama böyle bir şey nasıl olabilir?” diye
sormak gelmez. Hikâyede anlatıcı, okuyucuya ne dönüşümün sebeplerini an-
latır; ne de o sabahın öncesini özetleme ihtiyacı duyar. Kafka, eser boyunca ara-
dan çekilmiş bir yazar olarak üçüncü tekil şahıs anlatıcının sınırlı; fakat bir o
kadar da doğal ve ele geçirici bakış açısına bırakır okuyucuyu. Öykü boyun-
ca anlatım, kişilerden birinin sınırlı perspektifine terk edilir.11 Geçmiş Zaman
Elbiseleri ise, kahraman anlatıcının bakış açısıyla yazılmıştır. Her iki anlatım,
anlatıcının bilgi bakımından edilgenliği yönüyle, tanrısal bakış açısına kıyas-
la birbirine benzemektedir. Tanpınar’ın hikâyesindeki anlatıcı, hikâyenin he-
men başından itibaren samimi bir üslupla okuyucunun zihnini ele geçirir ve
okuyucu, bir masal dinliyormuşçasına, hikâye boyunca bir kere bile tereddüt
etmeden her anlatılana inanır. 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın dönüşümü, geceyi geçirdiği evde
gerçekleşir. Ancak bu dönüşümün arka planını, aynı günün sabahından itiba-
ren kahramanın yaşadığı şeylerde aramak gerekir. Öykü kişisi, Keti isimli bir
kadınla geçireceği gecenin telaşı içindedir. Bu kadın, onun bedensel hazları-
na, cinsel arzularına hitap etmektedir. Kavuşma ve tatmin, kahramanın temel
güdüleyicisidir:

“Keti, diyordum, Keti bu akşam benim olacak. Ve onun her türlü yıldız pa-
rıltısından yapılmış acayip bir sanem gibi yatağımın içinde çıplak, hazza gü-
leceği ânı düşünerek, sevincimden çıldırıyordum.”12

Keti, kahramanın muhayyilesini “haz” merkezli imgelerle doldurmaktadır.
Bu aşamada onun temel gündem maddesi hiçbir şeyin bu tensel hazza dönük
planı engellememesidir. Öykünün temel çatışma unsurlarından birisi, kahra-
manın bu haz arayışı ve ona ulaşamaması etrafında gelişir. Olayların seyrine
müdahale edemeyen kahraman, kendisini bir kumar masasında bulur. Bura-
sı, onun çevresine bütünüyle yabancılaştığı bir yerdir. Haz arayışı devam et-
mekte; ancak kumar masası bu arayışa engel olmaktadır. Buraya takılıp kal-
mıştır. Kahraman burada kendisini Dönüşüm’ü anımsatacak şekilde bir böce-
ğe benzetir:

“Etrafımda hemen hemen hiç kimseyi görmüyor gibiydim. Sanki kafamın
içinde tek bir noktaya çekilmiş ve orada, küçük karanlık çukurunun içinden
antenlerini uzatan bir böcek gibi zaman zaman ellerimi uzatıyor ve yakalaya-
bildiğim avla geri dönüyordum.”13
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Kahraman, çevresine öyle yabancılaşmıştır ki, artık kendisini bir böcek ola-
rak görmektedir. Zihninin içine gömülmüş, etrafında olup bitenlerle özünde
ilgisiz, âdeta otomat gibi, birtakım hareketler yapmaktadır. Bu noktada Gre-
gor Samsa da Tanpınar’ın öykü kişisi de insan oluştan rahatsızdır. Benliğiyle
problemler yaşayan insan, çareyi böceğe dönüşmekte; ya da kendini bir böcek
gibi görmekte bulur. Böcek aynı zamanda silik karakteri de temsil eder.14 Gre-
gor’un konuşma yetisini yitirişi ve Tanpınar’ın öykü kişisinin söylemlerinin
çevresi tarafından dikkate alınmaması, bu böcekleşme/yabancılaşma bağla-
mında değerlendirilebilecek bir benzerliktir. Dönüşüm’de “böcek” metaforuy-
la görünür kılınan yabancılaşmanın sonuçlarından biri de konuşma yetisinin
kaybı; ya da çevrenin söylenilen şeyleri dinlememesi/anlamamasıdır. Konuş-
ma yetisinin kaybının sebepleri arasında, kişinin çevresi tarafından maddi ih-
tiyaçların temini için bir vasıta olarak algılanması da sayılabilir. Gregor’un ko-
nuşma yetisini yitirişiyle Geçmiş Zaman Elbiseleri’ndeki konuşamayan hizmet-
çi kadın, bu anlamda benzerlik taşırlar. Gregor, ailesini geçindiren, babasının
iflasından sonra ailenin maddi yükünü çeken kişidir. Hizmetçilik ise, bütünüy-
le maddi ihtiyaçların temini bağlamında anlam kazanan bir meslektir ve Gre-
gor temelde ailesi için bir hizmetçi konumundadır. 

Her iki öyküde de kahramanlar gerçek dünya üzerinde belirleyici, yönlen-
dirici bir nitelik sergilemezler. Aksine onlardan bağımsız bir sürü şey olup bit-
mekte ve onları da etkilemekte; kahramanlar ise, başlarına gelenlerle mücade-
le etmekle yetinmek zorunda kalmaktadırlar. Onlarda olaylara yön verecek bir
kuvvet yoktur. Böcek Gregor, Nabokov’a göre sırtının sert kabuğu altında bu-
lunması gerek kanatların varlığını hiçbir zaman fark etmez.15 Tanpınar’ın kah-
ramanı ise, takılıp kaldığı olaylar silsilesinden sıyrılamaz. Tanpınar’ın temel
problemi, elde edememe ve hayvansı güdülerden nefret noktasına odaklan-
maktadır. Tensel haz arayışı, Keti bağlamında öyle bir saplantıya dönüşmüş-
tür ki, ne onu elde edebilmekte; ne de onu göz ardı edebilmektedir. İçgüdü-
lerinin emri altında yaşadığı bu ele geçirme/kaybetme gerilimi, kahramanın
içindeki hayvani yönü ortaya çıkarmıştır. Esasen kumar masası her yönüyle
hayvani bir iştihayı yansıtmaktadır. Kahramanın masadan ilk kalkma deneme-
si sırasında kendisine gösterilen tepkiler, bir anda insan doğasının vahşi taraf-
larını ortaya çıkarıverir: 

“Deminki o nazik ve mültefit maskeler birdenbire düşmüş, yerini asıl ya-
ratılışın iğrenç çizgileri almıştı. Şimdi artık dost ve ahbap yoktu, sadece zara-
ra sokulmuş insanlar vardı, evvelâ ümitlerinde aldatmış, sonra da paralarını
almış olduğum insanlar…”16

Bu tepkiler kahramanı masada kalmaya zorlar. Artık o kumar masasında-
ki zalim biridir. Masadan kalkma denemesinde kendisine sözlü sataşmada bu-
lunan bir gence oyunu kaybettirecek planlar kurmakta, onu kaybetmeye zor-
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lamaktadır. Kahramanı bu noktada bedensel hazza doğru da olsa özgürleşti-
ren, bütün parasını yitirmesidir. 

Saat gece yarısını bulmuştur. Artık Keti’ye kavuşabilecektir. Ancak bir kaza
geçirir ve kahramanın asıl dönüşümü başlar. Kendisini ağırlayan evde kendin-
den geçercesine daldığı uykudan ve sıkıntılı rüyalardan, uzak ve o zamana ka-
dar hiç duymadığı bir musiki sesiyle uyanır. Kahramanın gözlerini başka bir
dünyaya açışı, Tanpınar’ın uykuyu ele alış biçimiyle de kuvvetli bir tesir mey-
dana getirir: 

“Bu acayip işkence uzun sürmedi; birdenbire uzak ve o zamana kadar hiç
duymadığım bir musiki dalgası, huzursuz uykumun beni içine kapattığı ka-
ranlık yeraltı zindanına sızmaya başladı. Yekpare, rutubetli duvarlar yavaş ya-
vaş aydınlandılar, gerildiler, etrafındaki kalabalık sesin ve ışığın sıcak çağla-
yanında karışık şekillerini kaybettiler ve sert maskeler yumuşayarak eşyanın
her zamanki alışık yüzlerini aldılar. Sonra yavaş yavaş musiki uzaklaştı ve ben
ifadesi güç ruh hâleti içinde uyandım.”17

Dikkat edilirse “zindan, sızıntı, rutubet, karanlık” gibi mekânsal özellik-
ler bir böceğin yaşamak için bulabileceği en elverişli yerlerdir. Tanpı-
nar’ın; karmakarışık rüyalarla bezenmiş uyku sürecini, kahramanın dönü-
şüm öncesinde geride bırakmaya başladığı maddi dünyanın hazlarını ve on-
ların peşinde koşan insanın yaşadığı anlamsız çatışmaları sembolize edecek
şekilde kullandığı düşünülebilir. Rüya motifi bu şekilde yorumlanacak olur-
sa bu dünya yukarıda sayılan özellikleriyle –hayvani duyguların tatmini en-
dişesi ve gayretiyle- ancak bir böceğin yaşayabileceği bir dünyadır ve ha-
kiki manada insan, böcekleşmeden burada tutunamaz. Müziğin ilahi bir gıda
oluşu burada kendini gösterir. Kahraman, hayvani insiyaklarıyla, bir böcek
gibi yaşadığı dünyadan musiki eşliğinde kurtulur. Musiki onu yaşayacağı
şeylere hazırlar gibidir, başka bir dünyanın habercisidir. Hayatı değiştirici
etkisiyle18, sanattan çok dine benzer19 ve metafizik yönelimi tetikler. Müzik,
Tanpınar için bizim olana erişmenin asli ögelerinden biridir.20 Dönüşüm’de
de Samsa, müziği bir türlü bulamadığı bir besin gibi telakki eder. Müziğin
ruhunda yarattığı tesie sebebiyle odasını terk eder ve kendisini öldürecek
manevi yaraları alır. Samsa, öykü boyunca, böceğe dönüştükten sonra bir
türlü kendisine uygun besini bulamamıştır ve bu besin arayışı onu manevi
bir hazza, müziğe yönlendirmiştir.21 Dolayısıyla müzik, her iki hikâyede de
bildik dünyanın dışına götüren; ya da oradan haberler veren bir özgürleş-
tirici işleve sahiptir. 

Samsa, “dönüşüme uğramış böceğin dünyasıyla onun insan karşıtlarının
dünyası arasında, yani gerçek üstü ile gerçek arasında gidip gelir.”22 Geçmiş
Zaman Elbiseleri’nde de benzer bir durumla karşı karşıya kalırız. Öykü kişisi,
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geceyi geçirdiği ev ile Keti’yle geçireceği gece, bağ evi ve kumar masası ara-
sında, yani gerçek ile gerçek üstü arasında takılıp kalır. Kafka’nın kahramanı,
ölerek bu sıkışıp kalmışlıktan çıkarken, Tanpınar’ın kahramanı gerçekliğe, mad-
di dünyaya geri döner.

Her iki öyküdeki dönüşümün tepkisel yanı da okuyucuya önemli mesaj-
lar sunmaktadır. Kafka metinleri modern toplum ve devlet algısına, bunların
birey üzerindeki hegemonyasına bir tepki olarak da okunabilir.23 Bu bağlam-
da Samsa’nın dönüşümü, kendisine olması gerektiği dayatılan şeyden kendi
var oluşunu gerçekleştirmeye doğru bir eğri izler. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nin
kahramanı ise, modern zamanların seküler ve rasyonel insanının kısa bir ka-
çışı, geçici bir dönüşümü olarak okunabilir. Bedenin kutsandığı, bedensel haz-
zın temel hedef hâline getirildiği bir dünyada öykü kişisi, kısa bir zaman di-
liminde de olsa mantıksal örgünün işe yaramadığı zamansız, masalsı bir or-
tamda bulur kendini. 

Öykülerdeki kadın karakterler de özgürleşme sürecinde değişik roller üst-
lenirler. Değişim’de Samsa’nın kız kardeşi, onun dış dünyayla tek bağıdır. Bir
bakıma onu hayatta tutan varlıktır. Daha da önemlisi böcek Samsa’yı özgür-
leştirecek olan müziğin kaynağıdır. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, genç kız/ka-
dın; madde ile manayı temsil edecek şekilde bir çatışma unsuru olarak kulla-
nılır. Keti; maddeyi, bedeni; meçhul kız ise, manayı, ruhu temsil etmektedir.
Manayı temsil eden meçhul kız/kadınla karşılaşmadan önce kahraman, garip
bir müzik sesiyle uykusundan uyanır. Bu kızın, öykü kişisi üzerinde özgürleş-
tirici bir etkisi vardır. Ona belki de varlığını unuttuğu, bedeninin ihtiyaçları ara-
sında görmezden geldiği manevi yönünü hatırlatır. Kahramanın ruh dünya-
sında, buraya gelmeden önceki hâline zıt bir tesir icra eder. Öykü kişisi âdeta
onu hep beklemektedir. 

“Ben seni bekliyordum, senin için uykunun bulanık hayallerle dolu ülke-
sinden geldim ve belki yarın, senin yüzünden şuurun aydınlık güneşine vedâ
edeceğim.”24 diyerek, bu genç kızın, şuurun derinliklerinde kalmış manevi ta-
rafında neleri uyandırdığını söyler.  Bu kız her yönüyle Keti’den farklıdır. Genç-
tir, ondan daha güzeldir, masumiyetin simgesidir, zamansız bir düzlemde bir
masal kızı gibidir. Giysileri, pabuçları ve takılarıyla beraber her bakımdan ruha
hitap eden bir yanı vardır. Kahraman, onunla iletişim kurduğu sayfalar boyun-
ca en küçük bir tensel haz göndermesinde bulunmaz. Ruh dünyası tensel haz-
za kapanmış gibidir. Genç kadının kahraman üzerindeki tesiri öyle kuvvetli-
dir ki, kahraman onunla beraber şuurun dünyasına veda ederek onun dünya-
sında kalmayı göze alır. Artık öyle bir dünyadadır ki, burası iyiliğin, güzelli-
ğin hüküm sürdüğü bir masal dünyası gibidir: 

“Sizi kapıdan girerken görünce, birdenbire kendimi bir masalı yaşıyorum
sandım. Kahramanların, iyilik ve güzellik perilerinin insanlar arasında dola-
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şıp gezdikleri ve onların talihlerine iştirâk ettikleri uzak zamanlardan kalmış
gibisiniz.”25

Genç kız, başkahraman olan erkek gibi isimsizdir. Zaten burada önemli olan,
kahramanların isminden ziyade, yaşanılan dönüşüm süreci ve dönüştürücü
unsurudur. İsminin Ayşe, Zeynep, Fatma olabileceğini söyler. Kahramanın al-
ternatifleri ise Leylâ, Şirin, Zühre’dir. Bu noktada Tanpınar’ın, okuyucunun önü-
ne koyduğu kadın ismi seçeneklerinin çağrışımsal değerleri üzerinde durmak
gerekir. Bu isimlerin kültürel göndermeleriyle Keti isminin yarattığı zıtlık, sa-
dece bir Doğu-Batı çatışması olarak değil, madde-mana çatışması olarak da al-
gılanabilir. Dikkat edilirse “Ayşe, Zeynep ve Fatma” isimleri İslami kültür kay-
naklı, dinî isimlerdir. Bunlar aynı zamanda İslam coğrafyasında en yaygın ka-
dın isimleridir ve bu bakımdan da geleneksel Müslüman Türk kadınına gön-
derme yapmaktadırlar. Öbür yandan “Leylâ, Şirin, Zühre” isimleri de gerek
mesnevilerde; gerekse halk hikâyelerinde idealize edilmiş sevgili tipleridir. Keti
isminin Batılı, tensel hazza kapı aralayan çağrışımlarına karşılık, bu isimlerin
bütünüyle kültürel planda kalan ve tensel hazza göndermeler içermeyen çağ-
rışım dünyası dikkat çekicidir. Genç kız, alternatif isimleriyle eski masal ülke-
lerinden gelmiş gibidir ve o masallar en saf hâliyle insan doğasını anlatır. 

Sonunda kahramanı bu hayal dünyasından genç kızın babası değil, koca-
sı olduğunu iddia eden bir adam ayırır ve onu tekrar uyumaya zorlar. Uyan-
dığında ise, artık masalsı, manevi haz kaynağı dünyadan eser yoktur. Kahra-
man adeta “bir masal dekoru içinde uyuyup bir mezbelede uyan”mış gibidir.26 Mez-
bele ise akla, Gregor Samsa’nın geri dönüşüm ihtimallerinin bütünüyle orta-
dan kalkmasından sonra odasının aldığı hâli hatırlatmaktadır: 

“Kir, dalga dalga duvarlar boyunca uzanıyor, orada burada toz ve pislik topakla-
rı göze çarpıyordu.”27

Mezbele bir böceğin, maddi dünyanın bu en kirli ve alt biçiminin,
yaşadığı/yaşayabileceği bir yerdir. Reel dünyanın kahraman için mezbeleden
farkı yoktur. Onun gerçekliği, kendisini içgüdülerinin emrine veren hayvani
bir gerçekliktir ve bu gerçeklik onu adeta böcekleştirmektedir. 

Her iki hikâyede de ana kişilerle yakın ilişki içindeki genç kızlar, dönüşüm
sürecinin sonuçlanmasına doğrudan tesir edebilecek konumdadırlar. Dönü-
şüm’de Grete’nin, Gregor’un gerçek dünya ile arasındaki tek bağ olduğuna de-
ğinilmişti. Ancak bu genç kız, konumunun yarattığı ruh hâliyle kendisini Gre-
gor üzerinde tek söz sahibi olarak görür ve onun odası üzerinde bazı değişik-
likler yapmak ister. Esasen insan Gregor için düzenlenmiş olan bekar odası, bö-
cek Gregor’un yaşayabilmesi için çok da elverişli değildir. Ancak Gregor’un
annesi bu değişikliğe, olası bir tersine dönüşüm ihtimalini bütünüyle yok ede-
ceği için karşı çıkar:
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“Ayrıca eşyaları odadan uzaklaştırdığımız takdirde, iyileşmesinden tümüyle ümi-
dimizi kestiğimizi ve onu acımasızca kendi haline bıraktığımızı göstermiş olmaz mı-
yız? Bence en iyisi, odayı eskiden nasıl idiyse aynen öyle korumaya çalışmamızdır, böy-
lece Gregor yine aramıza döndüğünde her şeyi eskisi gibi bulur, arada olup bitenleri
unutması da o ölçüde kolaylaşır.”28

Ancak annenin bu ısrarı işe yaramaz ve Grete, oda üzerindeki değişiklik fik-
rini kararlılıkla uygular. Gregor ise, bu değişikliğe taraftar değildir. Gerçi oda-
sında rahat hareket edememektedir; ancak yine de –belki de insan oluşuyla ara-
sındaki bütün bağların kopuşunu simgeleyen- bu değişikliğe karşı çıkar: 

“Aileden miras yoluyla kalma eşyalarla rahat bir biçimde döşenmiş, sıcak atmos-
ferli odasının, hiç kuşkusuz her yöne rahatça sürünerek gitmesini sağlayacak, ama bu-
nun yanı sıra ona bir insan olarak geçmişini hızla ve bütünüyle unutturacak bir ma-
ğaraya dönüştürülmesini istiyor muydu gerçekten? Şimdi bile geride kalan insanlı-
ğını neredeyse unutmak üzereydi ve ancak annesinin uzun zamandır duymadığı se-
siyle kendine gelmişti. Hiçbir şey çıkarılmamalıydı odadan; bütün eşyalar yerinde kal-
malıydı; eşyaların üzerindeki olumlu etkilerinin eksikliğine dayanamazdı ve eğer eş-
yalar başıboş her yana gitmesini engelliyorsa, o zaman bu durumu zararlı değil ama
yararlı saymak gerekirdi.”29

Bununla beraber artık konuşma yetisini kaybettiği için annesi ve kız kar-
deşiyle iletişim kuramaz. Açıkça görülebileceği gibi hikâyenin bu kısmında Gre-
gor’un kız kardeşi, annesinin de altını çizdiği gibi, insandan böceğe dönüşen
kahramanın muhtemel bir tersine dönüşümünü bütünüyle yok etmiş, Gregor’u
içinde bulunduğu hâle mahkûm etmiştir. Benzeri bir durum Geçmiş Zaman El-
biseler’inde görülür. Hikâyede kahraman, geceyi geçirdiği evde bir dönüşüm
yaşar. Buradaki dönüştürücü unsur, ismini bilmediğimiz genç kızdır. Öykü kah-
ramanının üzerinde olumlu tesirler icra eden bu genç kız, kahramanın ısrar-
lı talebini kabul ederek onunla birlikte evi terk etmiş olsa, belki de bu geçici
dönüşümü kalıcı hâle getirecektir. Hâlbuki o, bu talebi geri çevirir. Böylece kah-
ramanı, dönüşümünden önceki hâle dönmeye mecbur bırakır. 

Dönüşüm’de anne, müşfik; fakat pasif, olaylara müdahil olmayan bir kadın-
dır. Kız kardeşi, Gregor’un odasını ona uygun bir şekilde değiştirmek istedi-
ği zaman oğlunun hep eski hâline dönme, aralarına katılma ihtimali üzerin-
de durur ve değişiklik hususunda gönülsüz davranır. İşin garibi Gregor da de-
ğişiklik istememektedir. Ancak konuşamadığı için derdini anlatamaz. Bunun
üzerine odanın duvarındaki genç bir kadın resmi üzerine tutunarak en azın-
dan onu almalarını engellemeye çalışır. Bu oda ve eşyalar, Gregor’u eski ha-
yatına bağlayan tek şeydir. Duvardaki resim simgeleşerek Gregor’u hayata bağ-
layan sembole dönüşür. “Gregor, ikili bir tutukluk içinde yaşar; bir kez ‘zırh gibi
sertleşmiş sırtı’, ikincisi kendi odası, yani bir bekârın hücresi tutuklar kendini.”30 Kah-
ramanın böcekleşmesini bu bekâr yaşamıyla bağlantılı okumak da mümkün-
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dür. Bu durumda bekâr yaşamının –Kafka’nın pornografiye ilgisi ve yaşadı-
ğı dönemdeki Bohemya gece hayatı da göz önünde bulundurulursa- tensel haz-
lara dönük yapısı ve Gregor’un bu yaşamı bırakmak istemeyişi, onu böceğe
dönüştüren etkenlerden birisidir denebilir. Duvardaki resim, “Gregor’un, bu ti-
pik bekârın biricik cinsel yaşantısını oluşturuyora benzemektedir. Bilinçdışına itilmiş
içtepileri bu resme, binlerce kez çoğaltılıp binlerce kez değerden düşürülmüş bu tica-
ri klişeye karşı sevgisinde açığa vurur kendisini. Böcek için söz konusu resim, onun
sahip olduğu ve hayatı pahasına savunmayı kafasına koyduğu biricik nesneye dönüşm-
üştür. Annesiyle kız kardeşi odayı boşaltmak istediklerinde vücuduyla örter resmi: Bir
hayvanın vücudu, hayvana benzeyip metinde üç defadır bir kürke bürünmüş olduğu
belirtilen bir kadının vücudunu örter.”31 Benzer bir “resim” motifi, Geçmiş Zaman
Elbiseleri’nde de vardır. Ancak öyküde bir kere adı geçen, “küçük boyda, çerçe-
vesiz bir genç kadının fotoğrafı”32 diyerek tanıtılan bu motif, simgeleştirilmez. Tan-
pınar’da kahramanı hayata bağlayan simge, bir nesne değil bütün bir yaşan-
mışlıktır. Kahramanın geceyi geçirdiği evde başına gelen geçici dönüşüm, onu
hayata bağlayan şeydir. Bu dönüşüm kaynağı onun zihnindedir aslında ve ola-
ğanüstü bir gecede ortaya çıkma fırsatı bulmuştur. Dolayısıyla onun bu “mez-
bele” gibi görünen dünyaya tahammül etmesi, zihnindeki bu “geçmiş zaman”
sembolüne bağlıdır. Şayet bu sembol elinden alınırsa, onu da Samsa gibi ha-
yata bağlayan hiçbir şey kalmayacaktır. Kafka, Aforizmalar’ında, “Başlamakta
olan bilginin ilk işareti ölmek arzusudur. Bu yaşam dayanılmaz görünür, bir başkası
ise erişilmez.”33 der. İki öyküde de kahramanlar başlamakta olan bir bilgiyle yüz-
leşmişlerdir: Yaşadıkları hayatın değerli bir yanı yoktur. Onu bırakması güç ol-
makla beraber artık ondan bir nasipleri de kalmamıştır. Ellerinden bu hayatı
değiştirmek de gelmemektedir. Bu anlamsızlığın ortasında Kafka’nın kahra-
manı ölümü arzular, Tanpınar’ınkiyse bir arayış içine girer. 

Her iki öyküde de “baba” motifi; otoriter, güçlü ve serttir. Kahramanla-
rın isteklerini engelleyen bir rol üstlenirler. Dönüşüm’de Samsa’nın babası onun
dış dünyayla ilişkisine ket vurur. Oğlu böceğe dönüştükten sonra onunla il-
gilenmez, ona şefkat göstermez. Samsa odasından çıktığında onu elma bom-
bardımanına tutarak, onun öldürücü yaralar almasına sebep olur. Geçmiş Za-
man Elbiseleri’nde ise kahramanı, geceyi geçirdiği evde ruhunu özgürleştiren
genç kızdan, kızın babası ayırır. Güçlü kollarıyla onu kızdan uzaklaştırır ve
aynı oranda güçlü ikna ve telkin kabiliyetiyle onu uyutup gece apar topar evi-
ni oradan taşır. Böylece kahramanı, ruhunu özgürleştirme imkânından
mahrum bırakır, onu maddenin insanı yok eden dünyasına tekrar yollar. Bu-
rada baba motiflerinin otoriter gücü temsil edişleri bakımından taşıdıkları ben-
zerliğin yanında özgürleşme sürecine müdahaleleri bakımından taşıdıkları
fark dikkat çekicidir. Dönüşüm’de baba, Samsa’nın maddi dünyaya katılma-
sını engelleyerek onu bir noktada ölüme zorlar. Bu ölüm bizzat Samsa’yı öz-
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gürleştiren şeydir. Dolayısıyla burada baba, şuurlu olmasa da uzaklaştırıcı
ve özgürleştirici bir işlev yüklenmiştir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise baba,
her türlü özgürleşme ihtimaline ket vuran, kahramanın iç dünyasındaki uya-
nışı söndüren bir fonksiyon üstlenir. Öykülerdeki baba motiflerine dair bir
diğer husus da ikincil kahramanlar üzerindeki etkileridir. Dönüşüm’de
baba, Gregor üzerinde olduğu kadar ailenin diğer fertleri üzerinde de mut-
lak bir otorite sahibidir. Bayan Samsa bütünüyle babanın etki alanındadır ve
Bay Samsa’nın Grete üzerindeki tesiri de azımsanamayacak boyuttadır. Geç-
miş Zaman Elbiseleri’nde baba, genç kadın üzerinde mutlak ve korkutucu bir
otorite sahibidir: 

“Sadece dikkat kesilmiş, karanlığı ve benim bilmediğim şeyleri dinliyordu.
Hiçbir ceylân, tehlikeyi bu kadar uyanık bir dikkatle ve bütün uzviyetiyle din-
leyemezdi. O anda yüzüne baktım, bembeyazdı ve üstelik bütün çizgileri don-
muş gibiydi, gözleri âdeta korkutacak derecede açılmış, yüzü bir heykel veya
portre kadar durgun, hareketsiz, ayakta bekliyordu. Ve bütün uzviyetindeki
bu değişme sanki dışarıdan, kendine yaklaştıkça kudreti artan bir iradenin emri
altındaymış gibi gittikçe artıyordu.”34

Her iki öyküde de babalar, dış dünyaya karşı bir utanç içindedirler. Dönü-
şüm’de Gregor’un böceğe dönüşmesinden sonra Bay Samsa çalışmak zorun-
da kalır. Ailenin gelir kaynaklarını artırmak için evin bazı odalarını kiraya ve-
rir. Babanın bu kiracıların zaman zaman küstah davranışları karşısında takın-
dığı yumuşak başlı tavır, Gregor’un ölümünden sonra bir anda değişir. Bay Sam-
sa, Gregor’un öldüğü anlaşılınca vakit kaybetmeksizin kiracılarından evini terk
etmelerini ister. Gregor’un ölümünden önceki durumu, ancak oğlunun böcek-
leşmesi sebebiyle duyduğu sosyal baskı ve utançla izah edilebilir. Aile üyele-
ri, içinde bulunulan maddi darboğazdan dolayı daha küçük bir eve taşınma-
yı istemektedirler; ancak hem Gregor’un içinde bulunduğu durum; hem de ai-
lenin içinde bulunduğu derin ümitsizlik ve “bütün tanıdık ve akraba çevresin-
de eşi görülmemiş bir felaketin bu ailenin başına geldiği düşüncesi”35 onları
taşınmaktan alıkoymaktadır. Geçmiş Zaman Elbisleri’nde ise baba, genç kadı-
nın eşi olduğuna dair anlattıkları doğru kabul edilecek olursa, eşinin durumun-
dan dolayı bir utanç içindedir. Ailesiyle dış dünya arasına mesafe koymuştur.
Öykü kişisi onların durumuna vakıf olunca vakit kaybetmeksizin evini taşı-
yarak izini kaybettirmeyi tercih eder. 

Babaların çocuklarıyla olan iletişimi de öykülerde dikkati çeken bir başka
noktadır. Dönüşüm’de Gregor, babasının kendisine karşı bütün mesafeli ve an-
layışsız tutumuna rağmen ona karşı kötü duygular beslemez. Gregor aslında
babasının patronuna olan borcunu ödemek için çalışmaktadır. Buna rağmen
dönüşümünden sonra babasının bir miktar parayı kendisinden gizlediğini öğ-
rendiğinde kendisini kullanılmış hissetmek yerine mutlu olur: 
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“Aslında bu fazladan paralarla babasının patrona olan borcunu daha da azal-
tabilirdi ve bu işten kurtulacağı gün çok daha yaklaşmış olurdu ama şimdi ba-
basının sağlamış olduğu durum, hiç kuşkusuz daha iyiydi.”36

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise genç kız, babası tarafından kimseyle görüş-
türülmeyip eski kıyafetlerle gezdirilişine hiçbir olumsuz tepki göstermez. O,
bütün bunları isteyerek yapmaktadır: 

“Oh, fena şeyler söylüyorsunuz… Bırakın… Hem ben fedakârlığı bile bile,
seve seve yapıyorum, onu mesut etmek için… İhtiyarlar sevindirildikleri za-
man o kadar güzel, o kadar başka türlü oluyorlar ki…”37

Dönüşüm’de Gregor, böceğe dönüştükten sonra insanların güzel ve temiz
buldukları yiyeceklerle beslenemez. Kız kardeşinin getirdiği içine ekmek doğ-
ranmış şekerli sütten –ki insan Gregor’un en sevdiği yiyeceklerden biridir- tik-
sinir; ancak daha sonra kendisine sunulan yenmeyecek hâldeki peynir, yarı çü-
rümüş sebzeler, kemik parçaları gibi yiyecekleri iştahla yer. Artık taze yiyecek-
lerden hoşlanmamakta hatta bunların kokusuna bile tahammül edememekte-
dir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, görünüşü farklı olsa da benzer bir durum,
Keçiören’deki bağ evinin sahibinde görülür. Bu “müthiş kumarbaz”, kumar ma-
sasına geç kalmamak için neredeyse yemek yemeyecektir. Hâlbuki yemekler
oldukça güzeldir: 

“Cenup Anadolu yemeklerinin kendilerine has çeşnisi hepimizi birden sa-
rıvermişti. Anadolu dağlarının yetiştirdiği hiçbir ot yoktu ki bu yemeklere kon-
muş olmasın. Onun için sade kokusunda bile bütün bir dağ ve memleket ha-
vası, bütün bir seyahat duygusu vardı.”38

Buna rağmen kahraman ev sahibi için“mütemadiyen sabırsızlanıyor, hırçın-
laşıyor, sofra hizmetini görenlere çıkışıyor, acelesinden önündeki tabakları âdeta ol-
duğu gibi gönderiyordu.”39 der. Tanpınar’ın, kahraman aracılığıyla kumar ma-
sasındaki insan davranışlarını ilkel/hayvansı bulduğu göz önünde tutulur-
sa, Gregor ve bağevi sahibi, hayvana dönüşmekle temiz, güzel insan yiyecek-
leri yememek; ya da yiyememek noktasında bir benzerlik sergiler. Bu bağ-
lamda madden; ya da manen hayvanlaşan insanla ilgilenen kadın motifi de
dikkat çekicidir. Dönüşüm’de böceğe dönüşen Gregor’la en azından bir müd-
det kız kardeşi Grete ilgilenir. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de bağ evinin sa-
hibi ile eşi arasında benzer bir ilişki vardır. Ev sahibinin kumar iptilası onun
sabırsız ve hırçın olmasına sebep olmakta, nefis yemekleri yemesini bile en-
gellemekte; buna mukabil eşi, onun bütün hırçınlıklarını müşfik bir tebessüm-
le karşılamaktadır. 

Hikâyeler kurgusal düzlemde de benzerlikler taşımaktadır. Dönüşüm, yazar
tarafından üç bölüme ayrılmıştır. Her bir bölüm, olay örgüsünün seyrine göre ken-
di içinde bir bütünlük göstermektedir. Birinci bölümde Gregor Samsa, sabah uyan-
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dığında kendisini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Bölüm boyunca onun bu
değişikliği kabullenemeyişi ve çevresinin bu inanılması güç durum karşısında ya-
şadığı şaşkınlık işlenir. İkinci bölümde ise, Gregor’un yeni hâline uyum sağladı-
ğı görülür. Bununla beraber geçirdiği dönüşüm sebebiyle çevresiyle yaşadığı ça-
tışma da artmaktadır. Kendisiyle dış dünya arasındaki tek bağ kız kardeşidir. Üçün-
cü bölüm, Gregor’un böcekleşme sürecinin tamamlanmasını işler. Artık çevresi-
ne tamamen yabancılaşan Gregor, kız kardeşinden gördüğü ilgiyi de kaybeder
ve ölür. Geçmiş Zaman Elbiseleri de kurgusal bakımdan üç aşama izler. Birinci aşa-
mada kahraman Keti isimli bir kadınla buluşacaktır ve bu buluşmaya herhangi
bir şeyin mani olmaması için kendisini âdeta odasına hapseder. İkinci aşamada
bir arkadaşının ısrarı üzerine Keçiören’deki bir davete iştirak etmek zorunda ka-
lır. Burada takılıp kaldığı kumar masasından ayrılıp Keti’ye gidemez. Üçüncü aşa-
mada ise, nihayet buradan kurtulan kahraman bir kaza geçirerek geceyi bilme-
diği bir evde geçirmek zorunda kalır ve burada dönüşümü gerçekleşir. 

Öykülerde olaylar kapalı mekânlarda geçer. Dönüşüm, olayların hemen tama-
men tek bir odada geçmesi yönüyle mekân unsuru bakımından daha sınırlı bir
görünüm arz eder. Burada Samsa, odasına tıkılıp kalmıştır. Artık böceğe dön-
üştüğü için odadan çıkamamakta, dış dünyayla iletişim kuramamaktadır. Oda-
nın kapısı, onunla dış dünya arasındaki tek geçiş noktası, aynı zamanda da en-
geldir; çünkü Samsa, böcek oluşu sebebiyle kapıyı açabilecek donanıma sahip
değildir. Dış dünyayla iletişimi, dışarıdan birilerinin kapıyı açması yoluyla ol-
maktadır. Yemeği oradan gelir, iletişim kurmak istediği aile bireyleriyle arasın-
daki engel o kapıdır. Kapıdan geçerek müziğe yaklaşması ise, bir manada ken-
disine yasaklanmış olan “kapıdan geçiş eylemi”ni gerçekleştirmesi sebebiyle sonu
olur. Neticede, hem madden; hem de manen yaralanarak ölür. Fiziki dünya onu
sınırlayan bir şeydir ve bu sınırlama odasıyla somutlaşır. Geçmiş Zaman Elbise-
leri, sayısal bakımdan daha çok mekâna sahip olsa da mekânının niteliği bakı-
mından Dönüşüm’le benzerlikler taşır. Öykünün başında, kahramanın bir tedir-
ginlikle dışarı çıkmak istemediği, bütün günü geçirmeyi planladığı, dolayısıy-
la kendi isteğiyle kendini hapsettiği bir oda yer alır. Burası belki Samsa’nın oda-
sı gibi onu zorla sınırlamamaktadır, kahraman buradan çıkmamayı kendisi seç-
miştir; ancak her iki oda da sınırlayıcılık işlevi bakımından ortak yöne sahiptir.
Samsa bir böceğe dönüşmüştür. Böcek ise, maddi dünyanın dikkate alınmayan
değersiz bir unsurudur. Mide bulandırıcıdır, pisliği sever, kuytu yerlerde yaşar.
Bu yönüyle insanların arasına girmeyi hak etmez. Tanpınar’ın kahramanı ise, ira-
desizliği sebebiyle böyle değersiz bir konumdadır. O toplumsal becerileri zayıf
biridir. Bu yüzden de kendi kendisini en azından planını gerçekleştirene kadar
insanların arasına karışmaktan alıkoymaktadır. Her iki mekânın sınırlayıcılık işl-
evi bakımından bir diğer benzerliği ise, kahramanların hayvani durumlarıdır.
Gregor bir böcektir ve bu hâliyle insanların içinde yaşaması düşünülemez. Tan-
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pınar’ın kahramanı ise, Keti’yle geçireceği gecenin tensel amacı ile hayvani iç-
güdülerine bağlıdır. Bu güdü o kadar kuvvetlidir ki, planlarının gerçekleşme-
mesi ihtimalini ortadan kaldırmak için onu küçük bir odaya hapseder. Bu bağ-
lamda esasen kahramanın odada kalmayı özgür iradesiyle seçtiği düşüncesi de
nisbilik kazanır; çünkü onu bu karara iten maddi arzularıdır, hayvani içgüdü-
leridir. Bu yönüyle o, hayvanların içgüdü karşısındaki edilgen tutumlarına ben-
zer bir tutum sergilemektedir. 

Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde kahramanın geceyi geçirdiği ev ve oda, dışarı-
daki dünyadan bütün bütün başkadır. Yattığı oda bütünüyle geleneksel tarz-
da döşenmiştir. Burada karşılaştığı genç kız ise, her yönüyle Keti’nin zıddıdır.
Kahramanın bedenine değil, ruhuna hitap etmektedir. Onun, içinde bulundu-
ğu evin diğer kısımlarıyla hiçbir alâkası yoktur. Sadece bir odanın içindedir ve
bu oda zamansızlıkla zamanın, madde ile mananın, anlamlılık ile anlamsızlı-
ğın kesişim noktası gibidir. Kahramanın bedensel hazlarla örülmüş maddi dün-
yası, bu oda sayesinde manevi bir tarafa açılmaktadır. Oda âdeta bir geçiş ka-
pısıdır. Dönüşüm’de ise, Samsa’nın odası ve bu odanın kapısı, böyle bir işlev
görür. Samsa’nın dünyası bu odadan ibarettir. Aslında o dışarıya çıkmak, mad-
di dünyayı tıpkı eskisi gibi paylaşmak istemektedir; ancak dönüşüm radikal
bir şekilde başlamıştır ve artık bundan geriye dönüş yoktur. Odadan çıkma de-
nemeleri başarısızlıkla sonuçlanan Samsa, artık buraya ait olmadığına emin olur
ve adeta bilinçli bir tercihle yaşamına son vererek, geçiş mekânı işlevini gören
odasından ruhunun özgürleştiği başka bir dünyaya geçer. 

Mekân unsurunun kullanımıyla ilgili bir diğer husus da mekânsal değişik-
liklerin dönüşüm sürecini olumlu; ya da olumsuz etkilemesidir. Gregor’un oda-
sında yapılan değişiklikler, onun dönüşümündeki muhtemel bir değişikliği yok
etmiş ve geriye dönüşüm ihtimallerini ortadan kaldırmıştır. Tanpınar’ın öykü
kişisinin dönüşümüne ket vuran şeyse, ailenin evi boşaltması ve kahramanla
genç kadının ayrı düşmesidir. Evin, kahramanın yattığı yatak dışında bütünüy-
le boşaltılması, gerçeküstü ile gerçek arasında kalan kahramanın yüzleştiği ger-
çekliğin bir simgesi konumuna oturmaktadır. 

Söz konusu hikâyeler, zamanın kurgu içinde tuttuğu yer bakımından benzer-
likler taşımaktadır. Zaman unsuru her iki hikâyede de belirsizlikten, çok belir-
gin olma hâline doğru bir gelişim seyri gösterir ve bu seyir yazar tarafından olay
örgüsünün gerilim unsurunu oluşturacak şekilde kurgulanır. Dönüşüm’de
Samsa, kendisini sabah bir böceğe dönüşmüş olarak bulduğu hâlde âdeta rea-
liteyi kabullenememektedir. Israrla işe geç kalmamak için hazırlanmaya çalışır.
Gregor, saatin altı buçuk olduğunu fark eder ve bu zamana kadar zaten uzun-
ca bir süre kalkmak için mücadele etmiştir. Daha sonra saatin altı kırk beş ve yedi
olduğu görülür. Zaman neredeyse dakikaları okuyucuya hissettirecek şekilde ya-
vaş ve Gregor’un yataktan çıkmak ve işe yetişmek için verdiği mücadeleyle geç-

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

39



mektedir. Nihayet Gregor’un iş yerinden onun işe neden geç kaldığını öğren-
mek için bizzat müdürün gelişinden sonra zamanın bu çok yavaş akışı durur ve
zaman herhangi bir gerilim unsuru taşımaksızın akmaya başlar. Öykünün baş-
larında, “Saatin durup dinlenmeyen tik takı, aynı zamanda Gregor’un kapılan-
dığı ticari firmanın çarkını göz önüne serer.”40 Kafka’nın zamanı, Gregor’un bağ-
lı bulunduğu maddi dünyanın zorlayıcılığını ve olay örgüsünün gerilimini yan-
sıtacak şekilde kurguladığı görülür. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde ise, Tanpınar ben-
zeri bir tutum içindedir. Öykü, bütün günü kapsayan durağan bir zaman dili-
minin özetiyle başlar. Daha sonra kahramanın sıkışıp kaldığı kumar masasına
geçilir ve burada anlatıcı; zamanı, kahramanın Keti’yle buluşmak için duydu-
ğu gerginliği yansıtacak şekilde sıklıkla gündeme getirir. Ancak buradan son-
ra, kahramanın geceyi geçirdiği esrarengiz evde zaman adeta yavaşlar; ya da yok
olur. Masalsı bir zamansızlığın içine giren kahraman birkaç saatlik bir zaman di-
liminin içine hayret verici bir yaşanmışlık sığdırır. Burada güneş doğmadan ön-
ceki belirsiz aydınlıktan başka zamanı hatırlatacak hiçbir şey göze çarpmaz. 

Zamana yüklenen anlam da her iki hikâyede dikkat çekicidir. Samsa, ya-
bancılaştığı ve artık ait olmadığı bu dünyayı terk etmeden hemen önce saat ku-
lesi sabaha karşı üçü vurmuştur. İnsandan böceğe dönüşmenin radikal sonuç-
larıyla yüzleşmek zorunda kalan kahraman, bir manada gecenin yalnızlığın-
da özgürleşmiş olur. Geçmiş Zaman Elbiseleri’nde de kahramana âdeta bir ma-
sal dünyasının kapılarını açan, ruhunda geçici de olsa büyük bir değişim uyan-
dıran hadise, bir yaz günü güneş doğmadan hemen önceki zamanlarda cere-
yan eder. Yani kabaca saat üç ile dört civarıdır bu saat aralığı. Burada maddi
dünyayı gündüzle ilişkilendirmek yerinde olur. Gündüz her şeyin bütün hu-
dutlarıyla görülüp algılanabildiği, insanların bedenî ihtiyaçlarını karşılamak
için çalışıp didindikleri bir zaman dilimidir. Bir bakıma dünyanın hakkı gün-
düzdür. Hâlbuki gece, gündüz yorulan bedeni dinlendirmenin yanında insa-
noğlunun düşündüğü, zihinsel aktivitede bulunduğu, hatta yaratıcıyla özel bir
bağ kurma çabası içinde bulunduğu bir zaman dilimidir. İnsanın doğasında
bulunan madde-mana, beden-ruh dualitesi içinde mana ve ruha en yakın za-
man dilimi gecedir. Bu çerçevede her iki hikâyedeki kahramanın, mahiyetle-
ri farklı olsa da, özgürleştikleri zamanın gecenin sabaha yakın saatleri olma-
sı dikkate değerdir. Gecenin bir başka sembolik hususiyeti ise, yaşanmışlığı tem-
sil etmesidir. Dönüşüm bir süreç işidir ve dönüşüm şartları ancak bu süreç için-
de olgunlaşır. Bu bağlamda gece, dönüşen/özgürleşen kahramanların onları
dönüşme noktasına getiren yaşanmışlıklarını da simgeler. 

SONUÇ

Fransızcaya 1938 yılında çevrilen Dönüşüm, Türkçeye 1952 yılında çevril-
miş olsa da yabancı dil bilen Türk okurunun ondan daha eski bir tarihte ha-
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berdar olabileceği düşünülebilir. Bu çerçevede Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1939
yılında yayımlanan Geçmiş Zaman Elbiseleri isimli hikâyesi ile Kafka’nın Dönü-
şüm’ü arasında dikkat çekici ortak noktalar vardır. Anlatıcının kurgu karşısın-
daki edilgen tutumu; zamanın olay örgüsündeki gerilim unsuruna bağlı ola-
rak işlenişi; mekân unsurunun kurgu içinde üstlendiği fonksiyonlar, kahraman-
ların iç dünyalarını ve kişiliklerini yansıtacak şekilde sınırlayıcı; ya da simge-
sel roller üstlenmesi; öykü kişilerinin kahramanlar ve olay örgüsü bağlamın-
da üstlendikleri roller; ana kahramanların yaşadıkları yabancılaşma, arayış ve
özgürleşme arzusu, gerçeküstü ile gerçeklik arasında sıkışıp kalmaları ve in-
sanın maddi plandaki arzularıyla manevi ihtiyaçlarının tatmini arasında ya-
şadıkları gerilim ve dönüşümler gibi hususlar; iki öykü arasında temel bir or-
tak noktalar manzumesi oluşturur. “Böcekleşme”, “müziğin özgürleştirici et-
kisi”, kahramanların odalarının duvarlarındaki genç kadın resimleri gibi sim-
gesel değer taşıyan öykü malzemeleri de zaman zaman örtüşür. 

Tanpınar ve Kafka, olaylara, insanın var oluşuna ve içinde yaşanılan dün-
yaya anlam vermeye çalışan iki büyük sanatkârdır. Bu bağlamda onların eser-
leri arasındaki benzerlikleri, hem tabii bir etkilenme olarak görmek; hem de
varlığa sanatkârane bir bakış geliştirebilmenin birbirine benzeyen doğası şek-
linde değerlendirmek mümkündür. 
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