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BİREYSEL VE TOPLUMCU GERÇEKÇİLİGİN 
SEMBOLİK ÖYKÜSÜ: "KAMYON"* 
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F' 

Özet: Bu makalede Sabahattin Ali'nin "Kamyon" adlı hikayesi tahlil edilmiştir. 
"Kamyon" hikayesi, toplumcu gerçekçi bir yazar olan Sabahattin Ali'nin bireysel 
gerçekliğini de içeren bir metindir. Çünkü yazar, hayatının son döneminde kamyon 
şoförlüğü yapmış ve bu gezileri esnasında Anadolu'yu ve Anadolu insanını yakın

dan tanıma imkanı bulmuştur. Metin merkezli bir tahlil olan bu makale, "Kamyon" 
hikayesinin tamamen kurmaca olmadığı; Sabahattin Ali'nin yaşadığı dönemin eko
nomik, siyasi', kültürel özelliklerini kendi gerçekliğiyle birleştirdiği ve bunu ustalık
la sanat metni haline getirdiği görüşü üzerine kurulmuştur. 

Anahtar Kavramlar: Toplumcu gerçekçilik, bireysel gerçeklik, kurmaca metin, zih
niyet, Sabahattin Ali, kamyon. 

THE STORY OF INDIVIDUAL AND SOCIALIST REALISM: "KAMYON" 

Abstract: In this article Sabahattin Ali's story "Kamyon" is analyzed. The story "Kamyon" 
is a text containing the individua/ rea/ity of Sabahattin Ali, a socialist-realist author. Becau
se the author worked as a lorry driver in the /ast period of his life, he had the opportunity 
ta get ta know Anatolia and its people c/osely. A text oriented analysis, this article has been 
built ııpon the view that the story "Kamyon" is not completely fictional, and that Sabahat
tin Ali merged the economical, political and cultural features of his age with his own reality 
İmd craftily converted this into an artistic text. 

Keywords: socialist realism, indivıdual realism, fictiona/ text, mentality, Sabahattin Ali, 
Kamyon. 

GİRİŞ 

Genel olarak sanatın, özel olarak edebiyatın ideolojiye alet edil
mesi diye bir olgudan söz edilir. Edebi' eserden, öncelikle edebi' bir 

* Sabahattin Ali, Kağnı-Ses-Esirler, YKY, İstanbul, 2010, s. 13-17 (Yazıda yapılan alıntılar kitabın bu 
baskısına aittir ve mükerrer alıntılarda sadece sayfa numaraları belirtilmiştir). 

** Hikayeci-Yazar. 
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dil, yoruma elverişli, çağrışımı zengin bir metin ve bütün insanlığa 

hitap edebilen bir tazelik beklenir. Bunları hedefleyenler için, sanat 
ve edebiyat, ideolojinin emrinde ve hizmetinde olmaz, olamaz, ol
mamalıdır. Bu, edebi eserde hiç mesaj olmaz, konu toplumdan mut
laka uzak olmalı, anlamına gelmez. Yazar, öyle bir dil geliştirmeli
dir ki, onda her şey gerektiği kadar yer almalı ve uygun bir dil ile 
ifadesini bulmuş olmalıdır. 

Bu tür eserlerden, daha doğrusu edebi anlayıştan hoşlanmayan
lar için,. mesajını doğrudan vermeyen eser, bir tadımlık bal için bir 
çuval keçiboynuzu yemeye benzer ki bu hem okuyucuya hem ya
zara işkencedir. Pekiyi, onlara göre edebi eserde mesaj nasıldır, diye 
sorulacak olursa şunu söyleyebiliriz: Bu tür eserlerde yapı tam zıt 

karakter ve olaylar üzerine kurulur. Karakterler mutlak iyi ve mut
lak kötü olarak çizilir. Meseleye doğrudan girilir ve karakterler, ya
zarın piyonu olmasa bile yazarın sözünü emanet olarak alır ve ad
rese teslim konuşmalar yapar. Sonunda yazarın tezi galip gelir. Di
yelim, yazar sosyalizmi mi savunuyor; tam karşıtı olduğu bir kapi
talist kişilik çizer. Bu karakterin bütün yapıp ettikleri kapitalist 
mantığın sonucu olarak kötü, çirkin, zararlı olarak gelişir; olumsuz
luklar bireysel olandan ulusal olana, oradan evrensele ulaşır, kapi
talizm ve kapitalist karakter bütün kötülüklerin anası olarak göste
rilir. Bütün bu olumsuzlukların çaresi sosyalizm yazarın öteki elin
dedir; o da alttan alta kendini hissettirir, bu iki karakter karşılaşır ve 
tartışır. Sonunda okuyucu kapitalizmin kötü, sosyalizmin de iyi bir 
şey olduğu kanaatine varır. 

Bu yapıyı din-bilim, saltanat-cumhuriyet, medrese-mektep, mo
dernizm-gelenekselcilik, kadın-erkek hakları ekseninde Yakup 
Kadri' de, Reşat Nuri' de ve hatta Halide Edip' te biraz ustalıkla; Köy 
Enstitülü yazarlar kuşağında ise doğrudan görebiliriz. Aynı dö
nemde yaşamış olmasına ve benzer bir zihniyet taşımasına rağmen 
bazı yazarlar bu yola tevessül etmemiş; onlar daha sanatsal bir dil, 
daha evrensel bir yaklaşım içinde kurmuşlardır eserlerini. Bu tür 
yazarların dili, çağrışım bakımından zengin, yoruma elverişli bir 
dildir. Örneğin zihniyeti dinden beslenen yazar bir durumu, "Bu 
işin günahı-vebali veya günahı-sevabı sana ait" olarak anlatırken; 

zihniyeti ticaret (kapitalizm) tarafından belirlenen yazar veya te
cimsel dünyayı öne çıkarmak isteyen zihniyet; "Bu işin kan-zararı 
sana ait" şeklinde dile getirir. Pozitif/bilimsel zihniyet ise bu bakı
şımdan kendine bir üslup çıkarmış; o da "Bu işin artısı-eksisi veya 
pozitifi-negatifi sana ait" deme kıvraklığını göstermiştir. Köy Ensti-
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tüsü çıkışlı yazarların açtığı bu doğrudan söylemeli anlatım, edebi
yatı araçsal bir duruma düşürmekle kalmamış, aynı zamanda ede
bi esere yaklaşım şeklini de yaygınlaştırmıştır. Bunun gibi günah, 
suçla; ahlak, etikle (yasa); ümmet, ulusla; Allah, doğa ile yer değiş
tirmiştir. Örneğin, 1940'lı yıllarda Ataç'ın bir metne; "Ben Allah'a 
inanmıyorum, her şey kendiliğinden olmuştur, esas özne tabiattır." diye
rek ateistçe girmesi büyük bir tartışma ortamı doğurabilecek bir 
şeydir; ama yazar bu düşüncesini hiç değiştirmeden; "Doğu Do
ğu'dur, Batı da Batı. Omuz silkerdim bu söze. Neden, derdim. Bizim eti
miz, kemiğimiz başka mı? Doğa başka türlü mü yaratmış bizi derdim." 
(Ataç, 2010: 154) şeklinde yazar. Böylece hem inanç dünyasını dile 
getirir hem de üstü kapalı olarak inancının propagandasını yapar. 
Bu dönemde karşı grupta konuşlanmış milliyetçi / İslamcı yazar da 
savunmaya geçmiş ve rakibinin açtığı yolu kullanmaktan çekinme
miştir; başka bir deyişle aynı hataya o da düşmüştür. Bu tür eserler
de ise komünizm ve komünistler bütün kötülüklerin kaynağıdır. 

Komünizm, başı ezilmesi gereken bir yılandır, eserlerde de ateist 
(kafir) ile mü'min çatışır, kafir sonunda ya cehennemi boylar ya 
imana (hidayete) erer. Eserlerde özellikle Müslümanlığın konuşul
duğu sayfalarda tam bir vaaz üslubu vardır. Batı' dan tercüme edi
len eserlerde ise Hristiyanlığın Tanrı inancı farklı olmasına rağmen 
"Tanrı", "Allah" lafzı ile yer değiştirir. 

Sanatı ile ideolojisini kaynaştıran usta kalemler ise bu hataya 
düşmez ve onlar okuyucuya dilin dünyası içinden ulaşmaya çalışır. 
Sabahattin Ali, bu yazarlardan biridir. Bilindiği gibi o, toplumcu 
(sosyalist) gerçekçi bir yazardır. 

TOPLUMCU GERÇEKÇİLİGİN ORTAYA ÇIKIŞI 

VE TÜRK EDEBİYATINA GİRİŞİ 

Toplumcu gerçekçilik, Rusya' da doğmuş, gelişmiş siyası ve ede
bi bir akımdır. Toplumcu gerçekçilik akımının ilkelerini belirleyen 
ve formülleştiren yazar Maksim Gorki' dir. Gorki bu kavramı ilk kez 
1934'te Sovyet Yazarlar Birliği Kongresi'nde seslendirmiştir. Ona 
göre yazarlar, folklordan yararlanmalıdır, böylelikle eserlere ger
çeklik kazandırılmış; kahramanlar da halk içinden seçilmiş olacak
tır. Bu kongreden sonra hem Rusya' da hem diğer ülkelerde toplum
cu gerçekçilik kendini göstermeye başlar. Resim, edebiyat, müzik, 
sinema öncelikle bu alana eğilir. Bizde Nazım Hikmet başta olmak 
üzere Yaşar Kemal gibi yazarların folklora yönelmesi bundan son-
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radır. Şeyh Bedreddin, Kerem Gibi, Pir Sultan Abdal, Ferhat ile Şi
rin, İnce Memed ve benzeri eserler bu anlayışın ürünü olarak orta
ya çıkar. Bu kahramanlar halkın olumladığı kişiler olarak başkaldı
rıyı başlatır, yönetir ve sonuçlandırır. Dava uğruna eziyet çeker, 
sürgüne gönderilir, cezaevine düşer. Her biri yardımseverdir, insan
cıldır, paylaşımcıdır. Çatışma unsuru olan karşıt tipler/karakterler 
ise burjuvadır, ağadır, sömürücüdür, zalimdir. 

Bu dönemde romantik sosyalizmin karşısına gerçekçi bir sosya
lizmle çıkmayı teklif eden yazarlar, kendilerinden öncekileri, bellikli
şeleri tekrar etmek ve toplumdan uzaklaşmakla itham etmiş ve eleş
tirmişlerdir. Toplumcu gerçekçiler, romantiklere karşı bizzat yaşanı
lan gerçekliği işlemeyi önermişler ve karakterleri çizerken onların 

düşünce ve davranışlarını yönlendirip biçimlendiren hatta şartlandı
ran toplumsal etkenleri öne çıkarmışlardır. Toplumcu gerçekçiler, ge
nel olarak yazıldığı dönemin sosyal sorunlarından beslenir. Bu eser
ler zenginlerle yoksulların, yönetici sınıfla halkın, işverenle işçinin, 

tüm kurumlarıyla kapitalist ve kentsoylu düzenin çatışmalarını ele 
alır. Düzen eleştirisi yapar; ama bunu okuyucunun gözüne sokmaz. 

1930'lu yıllardan itibaren olay metinlerinde köylüden, işçiden, 

dar gelirliden söz edilmeye başlandığını görüyoruz. Bu durum ge
lişme ihtiyacı ve isteğinin yanında, ideolojik kaynaklıdır; çünkü 
1930'lu yıllar, Türkiye'nin kalkınması için aydınların yeni arayışla
rı teklif ettiği bir dönemdir. Bu arayışlardan biri Sovyetler Birli
ği'nde uygulamaya konulan komünizmdir. Sovyet usulü kalkınma
yı benimseyen yazar ve şairler, devletin işleyişini bu sisteme göre 
değiştirmeyi amaçlamış ve olayları bu bakış açısıyla ele almışlardır. 

Toplumcu gerçekçilerin temaları toplumdaki düzensizlik ve ça
tışmalar; köy gibi küçük yerleşim merkezlerinin sorunlarıdır. Ağa

köylü, öğretmen-imam, halk-yönetici, zengin-fakir, fabrikatör-işçi, 
güçlü-güçsüz, aydın-cahil, kadın-erkek gibi belirgin farklılıklar 
üzerine kurulan eserler, Anadolu insanını, büyük şehirlere göçün 
ortaya çıkardığı problemleri de ele alır. 

Olay ve kişiler bir düşünceyi doğrulamak veya haklı göstermek 
üzere düzenlenir ve yazarlar, okuyucuyu kendi düşünceleri doğ

rultusunda yönlendirmek ister. Böylece sanat eseri, belli görüşleri 
ifade etmek için araç olarak kullanılmış olur ve bu tavır toplum için 
sanat düşüncesiyle izah edilir. Ancak enteresan bir şekilde Sabahat
tin Ali, sosyal gerçekçi olmasına rağmen sanatını araç olarak kul
lanmaz ve konularını gayet doğal bir dil ile anlatır, yaklaşımında 
ideolojisini gözetir ama propaganda düzeyine çıkarmaz. Halbuki 
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onunla aynı ideolojiyi paylaşan başka toplumcular (sosyalist/ko
münist yazarlar), edebf eserden, toplumu bilinçlendirme ve dev
rimci bir dönüşüm doğrultusunda geliştirme işlevi bekler. Aşağıda
ki metinde olduğu gibi: 

"Aysu, Erdoğmuş'ta çağdaş bilinci uyandıramazsa, bir genç daha küçük 
burjuvaların çöplüğünde kendisini yitirecekti. Aysu bunu istemiyordu, üstelik 
Erdoğmuş'u seviyordu da ... Arkadaşları ne derlerse desinler, seviyordu. 

O pazar, devrimcilerin büyük bir mitingi vardı. Üniversitelerin ilerici kesi
mi, ilk kez devrimci sendikalarla, antidemokratik yasaları protesto etmek için 
ortak bir gösteri yürüyüşü düzenlemişlerdi. Aysu tertip komitesindeydi. Mi
tingde taşınacak pankartlardaki sloganların birçoğunu o yazmıştı. Faşizme ha
yır, gerçek özgürlük istiyoruz, ışçi aydın el ele, yarınlar bizimdir ... 

Erdoğmuş: 

- Kim karşı çıkıyor ki bunlara, diye soruyordu. 
Aysu: 
- Sömürücü sınıflar, gericiler, tutucular, diyordu. 
Erdoğmuş: 

- Peki, halk niye onlara oy veriyor ki, diye soruyordu. 
Aysu: 
- Bilinçsiz oldukları için, koşullandıkları için, kendi sınıfsal çıkarlarını gö

remedikleri için, diyordu." (Altan, 1978: 19). 

Cumhuriyet'in ilk yıllarında gözleme dayanan gerçekçilik, 
1930'1u-1940'lı yıllarda toplumcu gerçekçiliğe yönelir. Çünkü ya
zarlar Milli Edebiyat zevk ve anlayışını yetersiz görmüş ve en 
önemlisi onları "romantik" bulmuştur. Yeni anlayış, katı gerçeklik
ten yanadır. Onlara göre Anadolu manzarası, insanları ve olayları 
ile idealleştirilmeden olduğu gibi verilmelidir. Kanaatimizce Saba
hattin Ali'nin "Kamyon" hikayesi bu anlayışı en iyi yansıtan örnek-. 
lerden biridir. 

Sabahattin Ali, İstanbul Öğretmen Okulu'nu bitirdikten sonra kı
sa bir süre öğretmenlik yapmış, 1928'de eğitim için Almanya'ya 
gönderilmiştir. Almanya'daki bu eğitim dönemi Sabahattin Ali'nin 
hayatına yön veren bir aşamadır. Çünkü her şey bir tren yolculuğun
da değişir. Yazar, yolculuk esnasında Upton Sinclair'in romanı Oil'i 
okur ve ideolojik değişim böyle başlar. Yıllar sonra Rasih Nuri İle
ri'ye; "Bu romanda olanların onda biri doğruysa namuslu bir insan mut
laka solcu olmalıdır." (Topuz, 2000: 20) diyecektir. 21 yaşında Türkçü 
ve Turancı bir genç olarak Almanya'ya giden Sabahattin Ali, orada 
sosyalist bir çevrenin içine girer; eline geçen Marksist-Leninist bü
tün kitapları okur, Alman edebiyatını inceler ve 1930'da Türkiye'ye 
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döner. Bu dönem, Türkiye'nin dönüşüm yıllarıdır. Mustafa Kemal, 
Cumhurbaşkanıdır, laik eğitim ve Harf Devrimi, tekke ve zaviyele
rin kapatılması, Medeni Kanun'un kabulü gerçekleşmiştir. Sabahat
tin Ali, Batılaşma için bunları yeterli görmemektedir. Onun idealin
de okuduğu kitapların öngördüğü sosyalist bir düzen vardır. Dö
nüşte bir süre İstanbul' da kalır, o yılların solcu çevreleriyle ilişki ku
rar, toplantılara katılır. O sıralarda Aydın Ortaokulu'na Almanca öğ
retmeni olarak atanır. Ama İstanbul' daki dostlukları yüzünden fiş
lendiği için orada da polisçe izlenmektedir. Sabahattin Ali, Ay
dın' dayken, Sertellerin çıkardığı Resimli Ay'a öyküler göndermeye 
başlar. Bu arada Nazım Hikmet'le tanışır. Adı sol çevrelerde duyu
lur. Bir yıl sonra Konya Ortaokulu Almanca öğretmenliğine atanır. 

Konya' da bir akşam eğlentisi sırasında okuduğu bir şiir ortalığı bu
landırır, şiirin dozu fazla kaçmıştır. Cemal Kutay ve Emin Soysal bu 
olayı emniyete bildirir ve Sabahattin Ali tutuklanır, yargılanır ve bir 
yıl hapse mahkum edilir. Sinop Hapishanesi'ne gönderilir, memur
luktan atılır ve işsiz kalır. 1933'te, Cumhuriyet'in onuncu yılında ge
nel aftan yararlanır, ama kendisini göreve almazlar. Çünkü Kon
ya' da okuduğu şiirde Atatürk' e hakaret ettiği ileri sürülmektedir. 

Bir zaman sonra Mustafa Kemal'in olum ile yine öğretmenliğe 
döner. Bu dönemde Sabahattin Ali, "Değirmen", "Ses", Kuyucaklı 
Yusuf, İçimizdeki Şeytan, Yeni Dünya, Kürk Mantolu Madonna gibi Tür
kiye'nin sosyal gerçekçi ilk önemli hikaye ve romanlarını yazar. 

Bunların yanı sıra Devlet Konservatuvarı'na atanır, dramaturg
luk yapar ve ders verir. Çok partili hayata geçiş sürecinde Hasan Ali 
Yücel'le dostluk kurar. Ama işler hep böyle güzel gitmez. Sabahat
tin Ali ile Nihal Atsız arasında sert tartışmalar yaşanır ve Sabahattin 
Ali, Atsız'ı mahkemeye verir; bu arada daha önce iki kez askerlik 
yapmış olduğu halde, üçüncü kez askere alınır. Ankara' da artık rüz
garlar ters yönden esmeye başlamıştır. Aralık 1945' te Tan gazetesi 
tahrip edilir. Sabahattin Ali ise Bakanlık emrine alınır, altı ay sonra 
da Şükrü Saraçoğlu'nun yerine Recep Peker başbakanlığa atanır. 
Hasan Ali Yücel, sekiz yıllık bir bakanlıktan sonra yeni kabineye 
alınmaz ve yerine Reşat Şemsettin Sirer getirilir. Bu, aynı zamanda 
Milli Eğitim' de bir tasfiye ve hesaplaşma döneminin başlangıcıdır. 

Sabahattin Ali de İstanbul'a gelir ve 1946 sonlarında Aziz Nesin'le 
birlikte Markopaşa'yı yayımlamaya başlar. Markopaşa, o zamana ka
dar eşi görülmemiş, siyasal ve sosyal içerikli, herkesin anlayabilece
ği düzeyde, haftalık bir güldürü gazetesidir. Rıfat Ilgaz dergide çe
şitli yazılar yazar, Mim Uykusuz çok çarpıcı karikatürler çizer ve ga-
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zetenin tirajı 60 bine kadar yükselir. O yıllarda Türkiye' de legal ola
rak faaliyet gösteren Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi ile 
Esat Adil'in başkanlığını yaptığı Türkiye Sosyalist Partisi, Sabahat
tin Ali'ye umut ve cesaret vermiştir. Demokrat Parti yeni kurulmuş
tur; ama 1946 seçimlerinde birtakım sandık oyunlarıyla CHP'nin ik
tidarda kalması sağlanmıştır. Amerika, Marshall yardımı çerçevesin
de ekonomik yardımlar ve yatırımlar yapma çabası içindedir; bu 
yardımlar yapılırken, soldaki gelişmelere karşı da her türlü önlemin 
alınması istenmiştir. Türkiye' de demokratik gelişmelerin sağlanma

sı için İnönü önce 12 Temmuz bildirisiyle CHP ile DP arasında uz
laşma sağlamaya çalışır; ama sol akımlar bu anlaşmanın dışında bı
rakılır. Bu ortamda en etkili muhalefet Markopaşa' dan gelmektedir. 
CHP içinde de demokratik bir yumuşamadan hiç hoşlanmayan bağ
naz çevreler vardır. Nihat Erim ve üniversite çevresi CHP'yi iktidar
da tutmak için demokratik gelişmelere ters düşmekten çekinmez. 
TKP ve Sosyalist Parti kapatılır. Sabahattin Ali de bu ortamda yargı

lanır, mahkum edilir. Cezasını çektikten sonra başka bir yazısından 
dolayı tekrar dava açılmıştır. Yine mahkumiyet kesindir. Peşinde po
lis vardır. Eşi ve kızı Ankara' dadır. Hem İstanbul' dan uzaklaşmak, 
hem seyahat vesilesi ile eşini ve çocuğunu görmek ve Anadolu'yu 
tanımak için kamyonculuk yapmak ister. 

"Kamyon" hikayesinde yazar İzmir'e işçi olarak gitmek isteyen 
bir gencin, şoföre yol parası vermemek için kamyondan atlamasını 

ve feci bir şekilde ölmesini anlatır. Bu, ilk bakışta basit bir konu gi
bi görünmektedir. Ama hikayenin ayrıntılarına indiğimizde yaza
rın inceden inceye nasıl bir ideolojik yapı öngördüğünü, dönemin 
siyası ve ekonomik eleştirisini nasıl yaptığını, köylünün şehirliye 

bakışını eleştirel bir ustalıkla nasıl anlattığını görüyoruz. 

Hikaye, kamyonun yola çıkışı ile başlıyor: 

"Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara sürtünüp 
sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepetlerle çuvalları dört tarafa fırlatarak 
ıkına sıkına çıktı. Şoför bir eliyle direksiyona yapışmış, dört metre genişliğin

deki sokağın karşı tarafındaki berber dükkanlarına girmeden sola manevra ya
pabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de ağzına peynirli pide tıkıyordu." (s. 13). 

Bu arada şoför yamağı "İleri!.. Geri! .. Yana!.." diye işaretler ver
mekte, yol ve yön tarif etmektedir. Kamyonun içinde ise yirmi iki 
kişi vardır. 

Görüldüğü gibi metin, döneme ait gerçekliği hissettirmekle baş

lamıştır. Bu gerçeklik öncelikle dönemsel; ikinci olarak, o zaman-
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dan beri süregelen bir Türk gerçekliğidir. Nedir o? Kamyonun bir 
insan taşıma aracı olarak kullanılması. Oysa kamyon, insan taşıma 
aracı değil; ağır yük taşıma aracıdır. Ama Türkiye' de hala devam 
eder, adı "vasıta" olan her makine ile insan taşınır. Traktör ve kam
yonla insan taşıyan Anadolu halkı, ironik bir biçimde minibüs, tak
si ve hatta otobüsle de yük taşır .. Bu, hem imkansızlıktan dolayı 

böyledir hem de vasıta ile ilgili algımız sebebiyledir. Kendine özgü 
bir zekası, akıl yürütme tarzı olan Türk insanı, yükün üstüne insan 
da bindirir. Böyle durumlarda insanımıza genellikle "bir şey ol
maz" yaklaşımı hakimdir; gerçekten genellikle bir şey olmaz; ama 
oldu mu bütün z_amanların ceremesi birden çıkar. Aslında bütün 
yasaklamalar veya önlemler, o bir kişi ve yıllar sonra yaşanabilecek 
o feci sonucu önlemek içindir. 

Dönemin bu araçsal gerçekliğinin yanında, hikayenin başinda 
ekonomik gerçeklikle de karşılaşırız: 

" ... Koşup gelen bir çocukla, otomobilde heybesini bacaklarının arasına al
mış değirmi sakallı birisi fiskos edip konuşmaya başladılar. Ara sıra duyulan 
'Buğday, veresiye defteri, şinik, sekiz metre kara dimi...' gibi sözlerden, İzmir'e 
giden manifaturacının, oğluna, dükkan idaresi ve köylülerle veresiye muame
lesinin şekli hakkında son talimatı verdiği anlaşılıyordu." (s. 14). 

Yukarıdaki alıntıda dönemin sosyal yaşantısını ve ekonomik se
viyesini gösteren en önemli kelime 'kara dimi' dir. Kara dimi, 
1940'lardan 80'lere kadar Anadolu' da erkeklerin don bezidir. Adı 
üzerinde simsiyah, kalın dokunmuş bir bezdir. Yıkana yıkana za
manla beyazlaşır. Pamuk dokuma olduğu için dayanıklıdır, yama
nabilir bir kumaştır. "Köylü" denilince akla en çok gelen giysidir. 
Özellikle karaya boyanmıştır ki kir götürsün, kiri hemen belli olma
sın. Çok satılmasının en önemli sebebi, diğer kumaş cinslerine göre 
ucuz olmasıdır. Kara dimiye en uygun ayakkabı ise kara lastiktir. 

Yazar bir kelime ile (kara dimi) 1940'lı yılların ekonomik seviye
sini hemen çizivermiştir: 

"Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü otomobile yaklaş-

tı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan sonra: 
"İzmir'e mi?" diye sordu. 
"Oraya! .. " 
"Beni de alır mısınız?" 
"Yer yok!.." 
Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat şoförün pen

ceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale eden esmer, uzun boylu sırım 

gibi incelmiş boyunbağlı birisi arkasından bağırdı: 
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"Gel buraya! Hey. .. Delikanlı!.." 
Köylü döndü. Esmeı~ uzun boylu adam, şoföre: 

"Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışır!.." dedi." (s. 14). 

Bu satırları biraz önce geçen kamyonun insan taşıma aracı ola
rak kullanılması bağlamında okumak gerekir. Anadolu insanına 
göre on kişinin bindiği bir yere on bir, on iki, on üç ... kişi de biner. 
Biner ama nasıl biner, diye sorulabilir. Olsun, biner ya! Bu ifadede 
Anadolu insanının başka bir yönünü de öğreniyoruz. Yetkili görü
len kişiye itiraz etmemek. Yetkili, yer yok, dediyse yoktur. İnsanı
mız, işte orada var, diyemez. Bir boş yere bakar, bir size. Böyle du
rumlarda ağzı laf yapan bir kişi mutlaka bulunur ve o devreye gi
rer. Yüreğinizi bir serinlik kaplar o zaman. O sevimsiz, hiçbir şeye 
benzetmediğimiz veya başlangıçta yakınlık hissetmediğimiz kişi, 

minnet duyacağımız bir şahsiyet olup çıkar karşımıza. 

"Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen yolcular hem 'Olmaz, 
buraya nasıl sığar!' diye söyleniyorlar hem de her setre pantollumm emrine 
itaate alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açıyorlardı." (s. 14). 

Yukarıdaki alıntıda, yazarın köy zihniyetini eleştirdiği nadir satır

lardan biri ile karşı karşıya geliriz. Doğrusu iyi bir gözlem. Ve yazar, 
on ikiden vuruyor: "Her setre pantollıınun emrine itaate alışık bir tavır." 

1940'lı yıllarda toplumun insan algısını gösteren bu tanımlama, 
görüldüğü gibi öncelikle şekilseldir. Ama doğrudur. Çünkü ayağın
da kara dimi ile dolaşan kişilerin gözünde setre, pantol giymek, gi
yebilmek o dönemde görece bir üstünlük vermektedir insanlara. 
Ekonomik bir farklılığın göstergesi olan giysi, içindeki kişiye hem 
tahsillilik, şehirlilik, seçilmişlik veriyor hem de otorite kurmaya im
kan sağlıyor. Yazar, bu durumu "anlayan" bir tavır sahibi olsa da 
üstü kapalı olarak eleştiremeden duramıyor. 

Anlaşıldığına göre yolculuğun istikameti Konya'dan İzmir'e 
doğrudur: 

"Konya'dan çıkıp Beyşehir'e giden yolun başlangıcındaki dik yokuşu tır
manmaya başlayınca herkes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriy
le lafa koyuldu; birkaç kişi yalnız cıgara içip dumanını savuruyordu." (s. 15). 

Yazar "cıgara" kelimesini bir kez daha kullanacaktır. Dönemin 
halk Türkçesini gösteren bu telaffuz yanında "ülen"le de karşılaşı
rız. Sabahattin Ali, hem bu hikayede hem diğerlerinde gerçekçilik 
adına da olsa Anadolu ağzına pek pirim vermez. O, bir iki kelime 
ile Anadolu'nun yazılı Türkçeden farklı bir telaffuzla konuştuğunu 
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hissettirmekten yanadır. Anadolu'nun yeni yeni tanımaya başladı
ğı otomobil acaba köylülerin zihninde nasıl bir yer işgal etmekte
dir? Okuyalım: 

"Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu, benzi sapsarıy
dı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı götürülmenin verdiği heyecan 
ve korkudan, yarısı da başka bir şeyden geliyordu." (s. 15). 

Anadolu insanına teknoloji karşısında öncelikle bir korku, bir 
çekingenlik hakimdir. Ama korktuğunu belli etmeyen, belli etmek 
istemeyen bir tavrı da vardır onun. Hem gönenç duyar bundan 
hem korkar. 

Adını bilmediğimiz gencin yanında beş para yoktur. Evet, Ana
dolu' nun adı yoktur. Ad sahibi olabilmek için para, tahsil, setre, pan
tol sahibi olmak gerekir. Herkes cins isimdir bu dönemde. Mahsuller 
para etmemiş, vergiler ödenmez hale gelmiş, evde tuz, gaz tüken
miş ve o da babasını bir kenara çekerek; "Baba, ben gidip şehirlerde ça
lışayım. Bak, köyün yarısı gitti, İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda ada
mına göre yarım lira yevmiye bile veriyorlarmış." (s. 15) demiştir. Ka
zancı olmasa da köylünün vergi altında ezildiğini hissettiren yazar, 
esas söylemek istediği şeylerden birini yine bu cümlelere sığdırı

vermiş: "Bak, köyün yarısı gitti, İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda ada
mına göre yarım lira yevmiye bile veriyorlarmış." 

Bu cümleler ise arka planda şu olgulara yer vermektedir: 

1. Köyden şehre göç olgusu 

2. Fabrika olgusu ki bundan böyle başka yazarlar tema olarak bu 
izi sürecek ve işçi-işveren, patron (burjuva)-amele, sendika-sendi
kasız işçi çatışması üzerine kurdukları hikayelerde alttan alta sos
yalizmi işleyeceklerdir. 

3. Adamına göre davranış 

"Baba ne durumdadır acaba?" diye soranları yazar merakta bı

rakmıyor: 

"İhtiyar baba ... fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği 
için peki dedi ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir' e gidip ge
lenlerden akıl danışmaya gitti." (s. 16). 

Yazar, okuyucuya, dönemin fikir sahibi olanlarının zenginler ol
duğunu, fakirlerin, içinde bulundukları durumdan dolayı söz söy
leyemediklerini, söyleseler bile sözden önce kişilerin kisvesine 1 sos
yal statüsüne bakıldığını bu sözlerle hissettirmek istiyor ve doğru
su hissettiriyor da. 
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Anadolu' da kendini açıkgöz zanneden insanlar da vardır. Bu 
tipler kendilerine göre kurnazdır, (şark kurnazı) akıl vermekten 
hoşlanır. Bu ortamda bazıları çaresizlikten, bazıları da akıllı geçin
mek için söylenen sözü ölçüp biçmeden yerine getirir. 

Bir zamanlar babasının yanından kaçıp şoför muavinliği yapan 
biri, gence akıl verir. 

"'Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş? .. ' dedi ve ona, şo
före yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha beş para vermemesini, İzmir'e 
yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak tüymesini ve İzmir'e yayan gir
mesini söyledi. Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup yol pa
rasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. Şoförler seni ya
tırıp suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de don gömlekten gayri neyin 
varsa alırlar ... Korku bir değildir genç için. Atladı diyelim ya candarmaların eli
ne düşerse? .. Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola haber verir
se? .. O zaman candarmalar kendisini dövmezler miydi? Acaba candarmaların 
dayağı mı daha kötü idi, şoförün dayağı mı?" (s. 16). 

Sabahattin Ali'nin sistem eleştirisini yerleştirdiği bu satırlar ay
nı zamanda dönemin siyasi yapısını veya bu yapının algılanışını da 
ele vermektedir: Jandarma baskısı. Köylülerin devlet adına tanıdık
ları, en çok karşılaştıkları ve fakat çoğunlukla dayak yedikleri veya 
dayak korkusu ile hatırladıkları bir otoritedir jandarma. Bir hikaye
de geçen bu yargının bir gazete yazısında fıkra olarak işlendiğini 

düşünelim. Yazar bu durumda "Köylümüz candarma baskısı altın

dadır. Candarma ise Anadolu halkına dayak atan, güvenliğin değil 
korkunun kaynağı bir devlet aygıtıdır." gibi cümleler yazacaktır ki 
bu, Sabahattin Ali'nin başının belaya girmesi için yeter. Bu anlayış 
"Kamyon" hikayesi ile sınırlı kalmayacak ve sol edebiyatın öncü ro
manlarından biri olarak kabul edilen İnce Memed'de jandarma (dev
letin kolluk kuvveti) ağanın, zenginin yanında yer alacak ve yazar 
bu olay üzerinden faşizmle ve militarizmle hesaplaşacaktır. 

"Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış pamuk gibi 
bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde, içindekileri bir yandan bir 
yana fırlatarak kıvrıntılar yapıyordu. Birçok defa gördüğü halde hiç içine bin
mediği bu acayip şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, ciğerle
re ve beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire korkunç bir kılık alan bu 
makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu toz, gürültü ve sürat karga
şalığı içinde dumanlanan kafi!sından, bozuk bir rüya şeridi gibi, köyü, kendi
sine anlatılan İzmir'in hayalinde yarattığı vuzuhsuz şekilleri, şoförün benzin 
kokulu yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın siyah ceketinden fırlayan 

sıska ensesi geçiyordu. ( ... ) Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün 
hislerine alışamadığı ve ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kıs
kaç gibi yakalamıştı." (s. 17). 
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Kamyonu ve Anadolu insanının zihnindeki makine algısını ya
zar nasıl olup da bu kadar sahici çizebilmiştir? Çünkü bu kamyo
nun olmasa bile Sabahattin Ali, başka bir kamyonun şoförüdür. Bu
rada kamyon şoförlüğü yapmış bir yazarla karşı karşıyayız. Kam
yon şoförlüğü Sabahattin Ali için aslında takipten, göz hapsinden 
kaçmanın, polis tarafından arandığında bulunamamanın bir yolu
dur. Esas gaye bu olmasına rağmen, kamyon şoförlüğü sayesinde · 
Anadolu'yu değişik yönleriyle tanımış ve bu gezi onun hikayeleri
ne tema olarak yansımıştır. 

Sabahattin Ali, 1940'lı yıllarda baskılardan kurtulmak ve hayatı
nı sürdürmek için kamyon işletmeyi bir çıkar yol olarak görür. As
lında Sabahattin Ali'nin taşımacılıkla bir ilgisi yoktur; ama o bunu 
bütün Anadolu'yu dolaşmak ve öyküleri için malzeme toplamak 
için tercih eder. Yazarın yakın arkadaşı Hıfzı Topuz, Sabahattin 
Ali'nin yurt dışına kaçabilmek için kamyon işine giriştiği söylenti
sini reddediyor ve şöyle diyor: 

"Bu varsayımın gerçeğe uyduğunu düşünmek biraz saflık olur. Sabahattin 
kamyonla mı sınırı geçecekti? Sınıra yaklaşmak için de kamyon gereksizdi. Bir 
otobüse biner, sınıra yakın bir kentte iner, oradan da pekala sınıra varabilirdi. 
Nitekim de öyle oldu. Demek taşımacılığın amacı, ne kamyonla sınırı geçmek
ti, ne de sınıra yaklaşmak. Sabahattin bu taşımacılık işine bir serüven olarak, 
Anadolu'yu ve kendi halkını biraz daha yakından tanımak için girişti." (To
puz, 2000: 31). 

Bu, yazarın içinde bulunduğu toplumdan uzaklaşmak, kovuş

turma belalarından kurtulmak için bulunmuş bir çaredir. Kamyon 
işinin gerçekleşmesini Hıfzı Topuz şöyle anlatır: 

"O yıllarda Ajance France Presse'in muhabiri olan Erol Güney, Ankara' dan 
Sabahattin'in yakın arkadaşıydı. Erol'un bir yakını da bir kamyon firmasının 

Türkiye temsilcisiydi. Sabahattin o zamanki parayla 14-15 bin lira bulup bir 
kamyon satın almak için Erol'un aracılığını istedi. Erol aracılık etmeye kalktı, 

olmadı. Kamyon firmasının temsilcisi Erol'a, 'İmkanı yok, Sabahattin Ali'ye 
kamyon satamam, ona komünist diyorlar, bir gün bir inceleme yapılır, bir ko
müniste kamyon sattın diye başım belaya girer.' der. 

Kamyon, Cimcoz'ların bir dostu ve sa_natsever bir hanım olan Melek Celal 
Sofu Hanım adında birinin parasıyla Mehmet Ali Cimcoz tarafından güya ya
tırım olsun diye alınır. Mehmet Ali Cimcoz bir sohbet esnasında parasını karlı 
bir yatırımda işletmek isteyen Melek Hanım' a; 'Taşımacılık şimdi çok para ge
tiriyor. Bir kamyon alırız size, bir şoför, bir de katip buluruz. Onlar, buradan 
Anadolu'ya ve Trakya'ya mal taşırlar, oralardan da buraya. Siz hiç yorulmaz
sınız, paralar tıkır tıkır gelir. Benim çok güvendiğim bir arkadaşım var, bu tür 
işlere heves ediyor. Malları o bulur, para işlerine o bakar, zaman zaman da ken-
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disi kamyona atlar, gider gelir. Sizi hiç şoförle karşı karşıya bırakmaz, işi kova
lar. Kendine ileride bir pay verirsiniz, işe ortak olur, siz hiç sıkıntıya girmezsi
niz.' diyerek tabiri caizse hanımı kandırır ve Sabahattin Ali'nin kullandığı De
soto marka kamyon böyle alınır. Ancak Sabahattin Ali'nin komünist olduğunu 

öğrenen hanım, bu işten rahatsız olur, bu durumda kamyon Adalet Cimcoz'un 
üzerine devredilir. 

Sabahattin Ali de ayaklarına lastik çizmeler, başına bir TIR şoförü kasketi 
geçirir, sırtına içi kürklü bir ceket uydurur, atlar kamyonun şoför mahalline, 
böyle taşımacılığa başlar." (Topuz, 2000: 31-35). 

Eğer Sabahattin Ali'nin hikayeleri içinde bireysel gerçeklik ile top
lumsal ve dönemsel gerçekliği bir arada bulunduran bir metin var mı
dır denilse, bunun için "Kamyon" hikayesini göstermek yanlış olmaz. 

Başlangıçtan beri değişmeyen bir gerçeği "Kamyon" da da görürüz: 

"Henüz taş bile döşenmemiş olan şosenin bu kısmında çökme ve kayma 
tehlikesi bulunduğu için yolcular burada yayan yürür ve otomobiller yavaş ya
vaş ilerlerdi." (s. 4). 

Anadolu'ya vasıta, yoldan önce gelmiştir, belki şöyle demek da
ha doğru olur: Yol olmasa da olur, biz vasıtayı alalım, o yolunu ken
disi bulur. Bu, araba ile atı karıştırmanın, birini diğerinin yerine 
koymanın sonucudur. 

"Kamyon" hikayesi ise oldukça dramatik bir şekilde sona erer: 

"Otomobili tamamen durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve: 

'Haydi beyler!' dedi. 

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri dönmüş, korku
dan titreyerek kendini dışarıya, yolun üstüne fırlattı. Fakat daha durmamış 
olan otomobilden bu tersine atlayış ona muvazenesini kaybettirdi; olduğu yer
de birkaç kere döndükten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalılara tutunmaya ça
balayarak kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve arkasından acı bir hışırtı ile akan 
topraklar ve ufak taşlarla birlikte, yardan aşağıya şimdi şırıltısı daha çok du
yulan dereye doğru yuvarlandı." (s. 17). 

SONUÇ 

"Kamyon", sadece, İzmir'e işçi olarak gitmek isteyen bir gencin, 
şoföre yol parası vermemek için araçtan atlayışını ve feci bir şekil
de ölümünü anlatan bir hikaye değildir. Kamyon, 1940'lı yılların 
Anadolu' sunda bir medeniyet seviyesinin göstergesi ve bir yük ta
şıma vasıtası olmanın yanı sıra işsizliğin, çaresizliğin, parasızlığın, 

gurbetin, içinde umut barındırsa da daha çok korkunun, sindiril
mişliğin, devlet baskısının, göçün, makine vahşiliğinin ve ölümün 
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imgesidir. Edebi bir metin olması sebebiyle, temel özelliği "kurgu
sallık" olan "Kamyon" hikayesi, kurmacalığı aşan, yazarın polis ta
kibatından ve tutuklanmaktan bir kurtuluş vesilesi olarak gördüğü 
kamyon şoförlüğünün getirdiği dikkatler çerçevesinde, Anado
lu'yu ve Anadolu gerçekliğini dile getiren sembolik bir hikayedir. 
Kamyon, bir yazarın hayat hikayesinin bilinmesiyle ona ait edebi 
metinlerin daha iyi anlaşılacağını gösteren örnek bir metindir. 
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