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ÖZ 

Yaşar Kemal, Bir Ada Hikâyesi başlıklı dörtlemede Anadolu coğrafyasında farklı etnik ve dinî kimliğe 

sahip insanların Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra yaşadıkları dramı şiirsel bir anlatımla yansıtır. 

Dörtlemenin ilk kitabı, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana, savaş sonrasında yaşadıkları travmaların 

üstesinden gelerek öz kimliğini yeniden inşa etmeye çalışan insanların çabasını anlatmaktadır. 

Hıristiyan Rum Vasili ile Müslüman Türk Yüzbaşı Poyraz Musa’nın sığındıkları adada kendi ben’leri, 

ötekiler ve doğa ile ilişkileri dile getirilmektedir. Yaşar Kemal, mübadele sonrasında Karınca 

(Mirmingi) adasında yaşananları dile getirirken “insan gerçekliği”ne odaklanmaktadır. Yazar, 

çokkültürlü yapının birlik ve beraberlik sayesinde korunabileceğinin altını çizmektedir. Azınlığa 

mensup insanların yaşadıkları toprakların değerlerine sahip çıkarak adayı “yurt” edinme hâlleri 

roman karakterlerinin geçmiş zamanla ilişkisi üzerinden anlatılmaktadır. Yazarın savaş karşıtı bir 

tutum sergilediği görülmektedir. Bu makalenin amacı tarih-kimlik ilişkisini bellek açısından 

irdeleyen romanda “tarih, kimlik ve bellek” kavramlarının işlevini sorgulamaktır. Jan Asmann ve 

Maurice Halbwachs’ın bellek üzerine geliştirdikleri kuramdan yola çıkarak romanda tarihi 

malzemenin ele alınma yöntemi araştırılmaktadır.  

Anahtar Kelimeler: Tarih, Kimlik, Bellek, Yaşar Kemal, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana. 

 

 

 

 

                                                      
1 Adana Bilim ve Teknoloji Üniversitesi, Okutman. 

eposta: aonder@adanabtu.edu.tr 



Bir Ada Hikâyesi’nde Tarih, Kimlik, Bellek 

    
 

157 

HISTORY, IDENTITY AND MEMORY IN AN ISLAND STORY 

ABSTRACT  

In the tetralogy titled ‘An Island Story’ Yaşar Kemal lyrically depicts the drama of people from 

different ethnicity and region in Anatolia after the World War I. The first book of the tetralogy, Fırat 

Suyu Kan Akıyor Baksana (Look! Fırat River Bleeds) narrated the struggle of the people who effort 

to recreate self identity after the trauma of the war. The relationship between Christian Rum Vasili 

and Muslim Turkish Poyraz Musa’s self-identities, the others and nature in the island they nestled 

was narrated.  Yaşar Kemal focuses on ‘human reality’ while depicting the events that occurred in 

Karınca (Mirmingi) Island after the barter. The author underlines the reality that multicultural 

order will be able to saved by means of the unity and solidarity. The minorities who advocate the 

values of the land where they lived and internalized as a homeland are narrated through their 

relation with the past. The author acted opponent to the war.  The purpose of this paper is to 

examine the history-identity relationship in the novel in terms of memory. Based on the theory of 

‘Cultural Memory’ developed by Jan Asmann and Maurice Halbwachs, the method of how the 

historical material was handled in the novel is researched.  

Keywords: History, Identity, Memory, Yaşar Kemal, Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana. 

 

Giriş 

Yaşar Kemal, “Bir Ada Hikâyesi” dörtlemesinde2 savaşlara ve göçlere tanıklık eden insanların dramını 

anlatmaktadır. Toplumsal tarihin sürekliliğinde kopuşların yaşandığı önemli bir sürece odaklanan 

yazar, olay ve olguların bireyin iç dünyasında bıraktığı izleri çözümlemektedir. Değişimi “insanın, 

dünyanın, evrenin bir gerçeği” olarak tanımlayan Yaşar Kemal’in bireysel ve toplumsal dönüşümü 

irdeleyen Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanı “bir ada toprağının macerası ve trajedisidir” (Kuyaş 

1997: 5). Roman, Türkiye- Yunanistan nüfus mübadelesinin bir adada barış içinde yaşayan insanların 

yaşamına etkisini anlatmaktadır. Resmî tarihin kitabî söylemlerinden uzak, insan merkezli bir 

yaklaşımı yansıtan roman, “Anadolu’nun çokkültürlü yapısına yakılmış hümanist bir ağıt”tır. (Mignon 

2014:170)   

İnsanın insanla ve doğayla ilişkisini tarih, kimlik ve bellek kavramları üzerinden irdeleyen yazar, 

toplumsal belleğin önemli bir temsilcisi rolünü üstlenmektedir. Romanda karakterlerin geçmiş 

zamanla ilişkileri sorgulanırken edebiyatın “olgu ile kurgu arasındaki sınırın muğlaklığı aracılığıyla 

yarattığı bilişsel ve duygusal etki ile, kimliğin inşasında en işlevsel mecralardan biri’’ olma özelliği ön 

plandadır (İnce 2016:38). Yazar, kimlik, bellek, hatırlama ve unutma kavramları arasındaki bağlantıyı 

Poyraz Musa ve Vasili başta olmak üzere geçmişin travmatik olayları ile hesaplaşan karakterlerin iç 

                                                      
2 Dörtlemenin kitapları: Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana (1997), Karıncanın Su İçtiği (2002) Tanyeri Horozları 
(2002), Çıplak Deniz Çıplak Ada (2012).  
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dünyasının zenginliği ve derinliği üzerinden yansıtmaktadır. Çalışmamızda yazarın kurguladığı 

alternatif tarih söyleminin karakter kurgusuna yansıma biçimleri, hatırlama mekânizmalarının 

kurgudaki işleyişi, belleğin “mekânsallaştırma’’ eğiliminin yansımalarını ortaya koymaya çalıştık. 

Zorunlu göç öncesinde ve sonrasında yaşananlar, romanda kimlik ve bellek inşasının kurucu 

bileşenlerini tespit etmek üzere çözümlenmiştir. Bu bakımdan “tarih algısı, göç, insan-mekân ilişkisi” 

üç ayrı başlık altında değerlendirilmiştir.   

1.  Tarih Algısı: Savaş Travması ve Alternatif Tarih Söylemi   

Süreyi "büyüyen geçmişin daimi bir ilerlemesi" olarak tanımlayan Bergson’a göre “anılara 

bulanmamış algı yoktur. Duyularımızın dolaysız ve mevcut verilerine geçmiş deneyimlerimizin 

binlerce ayrıntısını katarız. Genellikle bu anılar bizim gerçek algılarımızı yerinden eder” (Bergson 

2015:27). Anı ve algıların iç içe yansıtıldığı Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanı, savaşlara ve 

göçlere tanıklık etmiş öznelerin bireysel ve toplumsal belleğini, hatırlama ve unutma eğilimlerini ele 

almaktadır. Roman, savaş karşıtlığını açık bir dille ifade etmekten çekinmeyen yazarın kurguladığı 

karakterlerin geçmişe dönüş anlarını yansıtmaktadır. “İnsan yaşamı kültürel bellek sayesinde iki 

boyutluluk, iki zamanlılık kazanır ve bu kültürel evrimin tüm kademelerinde devam eder. Geçmişin 

yaratılması, iki boyutta yaşamın mümkün olması, kültürel belleğin yani bellek olarak kültürün 

evrensel işlevlerinden biridir’’ (Assman 2015: 93). Yazar, romanda başta Poyraz Musa ve Vasili olmak 

üzere karakterlerin geçmiş zaman algısını kültürel belleğin bu iki boyutlu, iki zamanlı çerçevesi içinde 

sorunsallaştırmaktadır.  

Romanda Vasili, mübadele anlaşmasının uygulamalarını reddederek kendince bir direniş sergileyip 

bomboş adada tek başına kalmayı göze alan karakterdir. Lena, Vasili’nin “askerdeyken dağda 

donduğunu, yaralarına kurt düştüğünü, Amele taburunda sırtında çok ölü taşıdığını, deli olduğunu” 

(Kemal 2008: 234) söyler. Vasili, İncil’e el basıp adaya adım atacak ilk kişiyi öldürmeye yemin 

etmiştir. Adada yaşananların intikamını bu şekilde almayı planlamaktadır. Vasili, adada Poyraz 

Musa’ya görünmemek için gizlenir. Onun “gölge’’ gibi silik olması dikkat çekicidir. Zihnini meşgul 

eden, kendisini her geçen gün güçsüzleştiren ve delirmenin eşiğine getiren karabasanları nedeniyle 

de “gölge’’ figüre dönüşmüştür. Benliğinin kayıp parçalarının savaş cephelerinde olduğunun 

farkındadır. Vasili “Şark Cephesinde bitten sapır sapır yere dökülen binlerce ölü aklına geldikçe, her 

zaman kafasından kovmuş, bu korkunçlukları düşünmemek için elinden geleni yapmış, her zaman da 

kendisiyle başa çıkamamıştı’’ (Kemal, 2008:141). Assman, belleğin yeniden kurulabilme özelliğini 

belirtirken onun geçmişi olduğu gibi korumasının mümkün olmadığını vurgular. Filozof H. 

Blumenberg’in “hatırlamanın saf gerçekliği yoktur” sözünü hatırlatır. (Assmann 2015: 49) Vasili’nin 

zihninde sürekli gelgitlerin, çelişkilerin ve karabasanların olması klinik vaka incelemelerinde savaş 

sonrasında ruhsal açıdan sıkıntı yaşayan askerlerin travmatik öznel deneyimlerine dair bulguları 
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düşündürmektedir (Schacter 2010, 304). Zamansal ve mekânsal unsurlar hatırlama anlarında onun 

zihninde kimi zaman değişime uğramaktadır. Romanın resmi tarihin kaydedilmiş ve otoritelerce 

onaylanmış kesin söyleminden uzak, öznelerin kendi deneyimleri ve kimliklerinin merkeze alındığı 

alternatif bir tarihsel söylem etrafında kurgulandığı anlaşılmaktadır.  

Vasili, adada Poyraz Musa’yı gördüğü ilk anda onun zalim bir yüzbaşı olduğunu düşünüp kendi 

zihninde onun kişisel tarihini kurgular. Anlatıcı, onun günbatıncaya kadar tepenin başında yüzbaşıyı 

bütün savaşlara götürdüğünü söylerken tarihin onun belleğinde yeniden inşasını dile getirir. 

Öldürdükleri Yezidilerin, cerenlerin, Arapların, Kürtlerin bütün öldürme emrini yüzbaşının verdiğini 

düşünen Vasili’ye göre savaşların kaynağı “öteki’’ni “düşman’’ olarak algılayan zihniyettir. “Yüzbaşıya 

göre bütün dünya Osmanlıya, Türke düşmandı. Her önüne çıkanı öldürmesi gerekti. Ve önüne gelen 

her canlıyı öldürüyordu (Kemal 2008: 147). Bu aktarım, Vasili’nin zihninde kurgulanmış tarihî 

bilgidir. Acımasız yüzbaşı hikâyesini zihninden atamayan Vasili’nin sürekli Çanakkale’yi düşünmesi, 

düşündüğünün farkında bile olmaması, savaşın bilişsel ve duygusal boyutta bıraktığı kalıcı izlere 

işaret etmektedir. Bu noktada istenç dışı belleğin yansımaları dikkat çekicidir: “Çanakkale’den 

buraya, Sarıkamış’a, Allahuekber dağına, bu keskin kayalıklara, yeraltına, evleri yer altına oyulmuş 

köylere ne zaman gelmiş, ne zaman kar yağmaya başlamış, ne zaman ordu bozulmuş, yüz geri etmiş 

hiç mi hiç anımsamıyordu (Kemal 2008: 230). Vasili’nin ‘‘gündüz düşleri’’ karabasana dönüşmektedir. 

Tarihin dramatik sahnelerinin yaşandığı ve kültürel bellekte özel konuma sahip mekânlar 

sıralanmıştır. Vasili’nin tanıklığı ve karmaşık zihni aracılığıyla üretilen tarihi bilgi 

yazınsallaşmaktadır. Çanakkale ve Sarıkamış’a dair arşiv belgelerinin gerçekliğinin 

sorunsallaştırılması romanda alternatif tarih söylemini destekler niteliktedir.  

Vasili, Poyraz Musa’nın görüp geçirdiği savaşları ve yıkımları düşündüğü anda onu öldürmekten 

vazgeçer. ‘‘Bireysel hafıza ile kolektif hafıza arasındaki bağ içseldir, içkindir; bu iki hafıza biçimi iç içe 

geçmiştir’’ (Ricoeur 2012: 437). Vasili’nin bireysel belleğine odaklanan anlatıcı, bireysel tarihin 

kültürel kimlik inşasına katkısına işaret etmektedir. Vasili’nin içinde acıma damarının kabardığı anı 

tasvir eden anlatıcı, onun tükenmişliğinin, boşalmasının geçtiğini, damarlarına kanın dolduğunu, 

ellerinin titremesinin durduğunu ve kendine geldiğini söylerken fiziksel ve ruhsal değişimin 

paralelliğinin altı çizilmektedir. Bu sahne, insani öze dönüşü ve savaş karşıtlığını yansıtması 

bakımından önemlidir: “Her şeyi yapacaksın da insanın içindeki kıyamete kadar kalacak tek teline 

dokunmayacaksın, o da acıma teline. Ben bu adamı gözümü kırpmadan öldürürüm, ama acıma telim 

bir tınlarsa ben sineği bile öldüremem. Hele savaş görmüşlerin acıma telleri o kadar gerilmiştir ki 

bütün insanlıkları o telde toplanmıştır (Kemal 2008: 150).  

Romanda geçmişinden kaçıp kurtulmak için adaya sığınan Poyraz Musa da Vasili gibi çok sayıda 

savaşa ve kırıma tanıklık etmiş olmanın yükü ile doludur. Vasili’nin söz ettiği acıma telleri Poyraz 



Alev ONDER 

 160 

Musa’nın iç dünyasında sıkça sorgulanmaktadır. Urfa’da Fransızlara karşı savaşmış, İstiklal Madalyası 

kazanmış Poyraz Musa, nerelerde savaştığı sorusuna karşılık mahcubiyetle  “Sarıkamış, Allahuekber, 

Ağrıdağı, Van, Bağdad” (Kemal  2008:297) diye cevap verir. Geçmişte katıldığı savaşların zaman 

içerisinde onda utanç vesilesine dönüşmesi söz konusudur. Klasik kahramanlık söylemlerinin aksine 

öznenin kendi aktörlüğünü gizleme, örtme hatta yok saymaya çalışması dikkat çekmektedir. Yaşar 

Kemal, “Ne kadar kahramanlık türküleri söylemiş olursak olalım, her çağda, her zaman biliyoruz ki, 

büyük kahramanlar büyük epopelerde, gerçek anlatım biçimlerinde, birer antikahramandırlar 

(Kemal 2015, s.185) diyerek bireysel anlatılar üzerinden kurgulanan tarihe insancıl yaklaşımını 

ortaya koymaktadır. Bu sözler, kahramanların ‘‘temsiliyet’’ konusunun sorgulanabileceğine de işaret 

etmektedir. Sanatsal ve kültürel ürünler, geçmişin gerçek kahramanlarını, onların bireysel tarih 

gerçekliğine sadık kalarak kahramanın iç dünyasının zenginliğini ve karmaşıklığını yansıtma 

noktasında eleştirilebilir mesajını düşündürmektedir.  

Poyraz Musa, adada boğulmaktan kurtulup üç gün Vasili ve Lena’nın yanında yatakta ateşli yatarken 

savaşlarda tanık olduğu ve bilinçaltından fırlamasına engel olamadığı tüm kareler ile yüzleşmek 

zorunda kalır. “Tifüsten sapır sapır dökülen, Allahuekber dağlarının yamaçlarında ayakta donup kazık 

kesilmiş asker ormanını görmüş, insanların nasıl donup kaldığına, yere düşmediklerine şaşmış 

kalmıştı.(…) Allahuekber dağlarında bit yiyen, donan doksan bin asker, söylemesi dile kolay” (Kemal, 

2008: 247). Yaşar Kemal, imgesel anlatımının gücü ile “toplumsal sağaltmanın öznesi olan sanatçı’’ 

(Aydemir 2017: 119) rolünü üstlenir. Sarıkamış trajedisini tek tek bireylerin belleğindeki 

yansımalarla aktarırken toplumsal belleğin inşasına da katkı sağlar.  

Poyraz Musa, geçmişe dönüş anlarında en çok Allahuekber dağlarında yaşanan trajediyi ve Yezidi 

kıyımını hatırlar. Poyraz ve yedi kişi kalan taburu Allahuekber dağlarından Mezopotamya 

düzlüklerine indiğinde Hakkari’de halkın Kürdü, Arabı, Türkü silahlanmış Yezidi avına çıkmıştır 

(Kemal 2008: 248). Poyrazın birliğinin de “Yezidi avcılarına’’ ister istemez katılması onun iç 

dünyasında derin izler bırakmıştır. Yezidi köylerine giren çetelerin yediden yetmişe hiçbir canlı 

bırakmamacasına, herkesi kurşundan, süngüden geçirip köylülerin tüm mallarına el koydukları 

anlatılmaktadır. Poyraz Musa’nın birliği diğer çetelerle birlikte Dicle’yi geçerken kalabalık bir Yezidi 

grubu ile karşılaşır. Yezidi savaşçıları öldürülüp soyularak Dicle’ye atılır. Kadınlardan alınan paralar, 

saatler, altınlar Bey tarafından askerlere dağıtılır. Poyraz Musa altın köstekli saatini o olayda Genç 

Bey’in elinden ödül olarak alır. Bireysel tarihin bu unutulmaz karelerinde Poyraz’ın ‘‘bilinçten ziyade 

bilinçaltına ait fotoğraf çekme yetisi’’ (Bergson 2015: 66) yansıtılmaktadır. Poyraz Musa, ölümlerine 

tanık olduğu insanları unutmak istese de bunu yıllarca başaramaz. Aldığı saat başta olmak üzere tüm 

nesneler geçmişin tanıklarına dönüşür ve onunla hesaplaşır. Romanda “karakterlerin içinde yer 

aldıkları tarihsel durumla, geçmişteki çarpıklık ve hatalarla ilgili eleştiri ve özeleştiri üretmeleri” 

(Köroğlu 2015:224) ile Yaşar Kemal’in hakim anlatılar karşısında geliştirdiği eleştirel tarih arasında 
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önemli bir bağlantı söz konusudur. Poyraz Musa, kendisini öldürmeye çalışan bir Bedevi kabilesinden 

kaçıp sığındığı Emir’in Yezidiler başta olmak üzere tüm halklara duyduğu saygıdan ve sergilediği 

hoşgörüden çok etkilenir. Emir’in konuşmasına duyduğu hayranlık, onun geçmişe dair yoğunlaşan 

pişmanlık duygusunun göstergesidir:  

“Bir tek insan acı  çekiyorsa, bütün insanlar acı çekiyordur. Yezidiler yüzlerce yıldır acı çekiyorlar, 

öldürülüyorlar, soylarını tüketiyorlar. (…) Ve bütün insanlar, haberleri olsa da olmasa da onlarla 

birlikte öldürülüyor, acı çekiyor, aşağılanıyor, tükeniyor ya onlar tükenmiyor. Öldürenler de onlar 

kadar, onlar gibi onlarla birlikte ölüyorlar ya öldüklerinin çürüdüklerinin farkına varmıyorlar” 

(Kemal 2008: 225).   

Yaşar Kemal’in savaş karşıtlığını yansıtan roman, ulus devletçi söylemin tek tipleştiren, çok sesliliği 

reddedip teklik üzerine kurulan merkezci anlayışı savunan bakış açısını eleştirmektedir. Yazarın ulus-

devletçi söyleme eleştirel yaklaşımının romanda Mustafa Kemal Atatürk imgesine yansıyıp 

yansımadığı hususunun tespiti önemlidir. Mübadele döneminde adada yaşananlar anlatılırken 

Mustafa Kemal Atatürk’ün devlet başkanı, kurucu ve komutan kimliği ile kurgulanan “olumlu lider’’ 

konumu dikkat çekmektedir. Romanda “koskoca vatan kurtaran, Kaplan yürekli’’ (Kemal 2008: 24) 

Mustafa Kemal’den söz edilmektedir. Mal müdürü Çanakkale’yi, Sakarya’yı anlatırken “karlar üstüne 

yatmış, kaputa sarılmış Mustafa Kemal Paşa’’nın  (Kemal, 2008: 27) görüntüsü adeta mitleşir. Roman 

kurgusunda Mustafa Kemal Atatürk’ün olumlu statüde yer aldığı görülmektedir.  

Roman, çokkültürlü yapıyı yok sayan hakim söyleme karşı yeni bir geçmiş anlatısı kurulmasına katkı 

sağlamayı amaçlamaktadır. Yaşar Kemal, köklü geçmişten gelen anlatıları yeniden üretip gündelik 

iletişim ve davranış kalıplarını Ada topluluğunun tümünü kapsayacak şekilde kurumsallaştırarak 

kültürel belleğin iletişim yoluyla ortaklaştırılan bireysel bellekten nasıl beslendiğini (Cebe 2015: 14) 

anlatmaktadır. Romanda sadece Rumların ve Türklerin tarihinden değil, Yezidilerin, Çerkezlerin, 

Kürtlerin tarihinden de söz edildiği; büyük tarih anlatıları yerine sıradan insanın küçük hikâyelerinin 

tercih edildiği görülmektedir. Yaşar Kemal’e göre “Sorun ders verme ya da vermeme sorunu değil, 

sorun insanoğlunun özsel gerçeği, sağlam değerleriyle çok derinlerde buluşabilmektir” (Kemal 2015: 

166). Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanı ile bu buluşmanın sağlandığını söylemek mümkündür.  

2. Zorunlu Göç Öncesinde ve Sonrasında Ada  

2.1. Göçün Yansımaları 

“24. Temmuz.1923 yılında imzalanan Lozan Antlaşmasının azınlıklar maddesi, Doğu Trakya’daki 

Türkler ve Anadolu’daki Rumların karşılıklı olarak yer değiştirmesi esasına dayalıdır” (Akyüz vd. 

2010:208). Yunanistan ile nüfus değişimi anlaşmasının iki taraf için de bazı sorunlara neden olduğu 

kabul gören bir gerçektir. Yaşar Kemal’e göre 1.5 milyon Rum, 500 bin Türk yer değiştirirken mesele 
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istatistik veriler değildir, çünkü yazar sorumluluğu “insanın toprağından ayrılmasının nasıl bir 

psikolojisinin olduğunu vermeyi” gerektirmektedir. Bunun ne kadar büyük bir acı olduğunu 

vurgulayan yazara göre “toprağından ayrılanın yüreğinden bir parça kopar ve hep dönmeyi düşünür” 

(Hızlan 2001). Yaşar Kemal, göçün insan toplulukları için sadece mekânsal bir yer değiştirme 

olmadığını çocukluk ve gençlik yıllarından itibaren dinlediği ve derlediği türkülerle, masallarla, 

ağıtlarla, destanlarla öğrenmiş bir yazardır. Yazarın kendi ailesi de Rusların işgali nedeni ile Van'dan 

göç etmeye mecbur kalmıştır. Bütün Anadolu'da gezip zorlu bir yolculuğun ardından Çukurova'da bir 

köye yerleşmişler. “Bu mübadele hikâyesini bu hırsla yazdım'' (Kemal: 2012) diyen Yaşar Kemal 

kendi deneyimleri ile şekillenen duygu dünyasını romanında içtenlikle yansıtmıştır.  

Romanda adadaki Rumların tek tek hikâyesinin yanı sıra toplumsal bellek açısından ne düşündükleri, 

ne hissettikleri, geçmişe dair neyi hatırlayıp neyi unuttukları/ unutmak istedikleri anlatılmaktadır.  

“Her bireyin kendi geçmişine dair öznel deneyimleri vardır” (Schacter 2010: 59). Roman 

karakterlerinin benlikleri bu deneyimlerle şekillenir. Romanda anlatıcının göçe dair yaklaşımında 

ulus devletçi bir söylemin resmî kalıpları değil, sıradan insanların günlük deneyimleri belirleyici 

niteliktedir. Romanda Poyraz Musa ile Uğur İncelik Berberi Nuri arasında geçen diyalog, göçün siyasi 

çizgi ile değil insanların yaşamında yarattığı büyük yıkım üzerinden odak hâline geldiğinin en güzel 

kanıtıdır.  

İstanbul’da büyük bir salonda dokuz Rum kalfa çalıştırmış ve savaştan sonra yetenekli çalışanlarının 

hepsini mübadele yüzünden kaybedip kasabaya göç etmek zorunda kalmış olan berber, “tekmil şu 

adaların hepsi Rumdu. Burada kardeş kardeş yaşayıp gidiyorduk” (Kemal 2008: 22-23) diyerek 

üzüntüsünü ifade eder. “Onlar bize hiçbir şey yapmadılar ki…” cümlesi adadaki Rumların suç işlemiş 

gibi cezalandırıldıklarına dair duyduğu inancı yansıtmaktadır. İki ülke arasında imzalanan 

anlaşmanın onları göçe zorlamasının mantıklı bir açıklamasının olmadığını savunmaktadır. “Onlar 

gidince betbereket de gitti. Evimizi yapacak bir duvarcı, bir marangoz, söküğümüzü dikecek bir terzi, 

saban demirimizi dövecek bir demirci, bir doktor, bir baytar, bir tekne ustası, bir motor tamircisi de 

kalmadı” diyen berber, farklı meslek gruplarında Rumların çalışkan ve yetenekli oluşlarına dair övgü 

sözlerini sıralar. Ödül yerine ceza aldıklarını düşündüğünü ima eder. Bedel ödemek zorunda bırakılan 

bu insanların neyin bedelini ödediğini sorgulayıp cevap bulamadığını vurgulaması toplumsal vicdana 

tutulan ayna olarak karşımıza çıkmaktadır. Berberin “Kim gönderdi bunları da bizi bu hale düşürdü?” 

sorusuna “Biz gönderdik beyefendi biiiiz!” cevabını veren Poyraz’ın sert tavrının ardından berberin 

üslubu aniden değişir. “Demek zatıalileri” (Kemal 2008: 23) diyerek konuşmasının içeriğini, sesinin 

tonunu değiştiren berberin bu tavrı, dikkat çekicidir. Başta Foucault olmak üzere belleği söylemsel 

bir pratik olarak gören kuramcıların savunduğu görüşlere ayna tutan bu diyalog, iki eşitin konuşması 

olarak başlayıp “siz-biz” ayrışması ile devam etmektedir.  



Bir Ada Hikâyesi’nde Tarih, Kimlik, Bellek 

    
 

163 

Romanda mübadele şartlarını ada halkına bildirmek üzere görevlendirilen yüzbaşı, onlara 

Yunanistan’a gitmek zorunda olduklarını anlatmakta güçlük çeker. Tebliğ edilen metnin anlaşılmadığı 

hâlde tekrar tekrar okunması, cümlelerin içinin boşatılarak anlam yitimine uğraması dikkat çekicidir. 

Yüzbaşı, kalabalıkta kendisini emir eri gibi dinleyen Milto Çavuşa: “Unutma ki sen anadan asker 

doğmuş bir toprağın çocuğusun’’ diyerek tebliğ yazısını uzatıp onun okumasını ister. O da “asker 

doğdum, asker öleceğim yüzbaşım’’ diye bağırır. (Kemal 2008: 79) Türk kültür tarihinde önemli yer 

edinmiş “Her Türk asker doğar’’ kalıp ifadesini anımsatan bu tabloda dikkat çeken unsur, Rum gencin 

dahil edildiği kategoridir. Hakim söylemi yansıtan kalıp ifadenin kullanımını yorumlayan Erol 

Köroğlu’na göre “hem bu toprakta doğmuş hem gerçekten askerlik de yapmış Milto’ya, tam da bu 

topraklardan kovulurken söylenmesi acı bir mizah içerir’’ (Köroğlu, 225) Milto Çavuş emri kalabalığa 

okur, fakat kimse bir şey anlamaz. “Türkmen kadınların ağıt söylerken yaptıkları gibi ığrandıkları’’ 

görülür. Milto Çavuş da “dinleyicisini bulmuş ulu bir destancı gibi coştukça coşar’’ (Kemal 2008: 79). 

Bu benzetmeler hem destancı kimliği ile de tanınan Yaşar Kemal’in otobiyograsini hem de majör ve 

minor gruplar arasında kurulan iletişimin köklü bir kültüre dayanma hikâyesini düşündürmektedir.  

Ada halkı bir süre bu haberin doğruluğunu reddeder. Gerçeği kabullenmeme hali, onu yok sayma hali 

göçe zorlanan topluluğun iç dünyasına ayna tutmaktadır. Barbara Spiros’un “haber sağlam yerden’’ 

diyerek Mal Müdürünün açıklamasını ada halkına ilettiği sahnedeki diyalog dikkat çekicidir:  

‘‘Ne haberi, ne haberi? diye kalabalığın içinden birkaç sabırsız ses geldi. Ne haberi?  

Mübadele haberi.  

O da ne demek? 

O demektir ki, değiş tokuş olacak.  

Ne olacak, ne olacak? 

Değiş tokuş olacak. (…)  

Bize Yunanistan’a gider misin, diye sordular mı? 

Ne işimiz var bizim Yunanistan’da? 

Biz Yunanistan’a gitmeyeceğiz.  

Savaş bitti her şey bitti.  

Ortalık  gül gülistanlık.  

“Ben de dedim Abdülvahap Beye, mal müdürüne, bizim ne işimiz var Yunanistan’da, biz adamızdan 

memnunuz’’  
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“Memnunuz,’’ dediler, mırıltıyla hep bir ağızdan’’ (Kemal 2008: 53). 

Adayı kendi öz yurtları olarak benimseyen bireylerden oluşan topluluğun sesinin bir korodan 

yükselen sese dönüştüğü sahnelerde aidiyet ve toplumsal kimliğe dair sorular ortaya çıkmaktadır. 

Barba Spiros, kalabalığın mübadele haberine tepkileri büyüyünce onları yatıştırmak için “Gün 

doğmadan neler doğar’’ diye bağırır. “Kalabalık ona Türkçe, Yunanca katılır, “gün doğmadan neler 

doğar’’ (Kemal, 2008: 59). Yaşar Kemal’e göre dil, her zaman diyalogdan öte, yenemeyeceği güç 

olmayan büyülü bir araçtır.  Araç demek bile dilin gücünü küçültmektedir. Dil yazar için sonsuz gücü 

olan, büyük bir evrendir. (Kemal 2015: 89) Çokkültürlü, çoksesli ortamda yükselen “Gün doğmadan 

neler doğar’’ sözünün umut kaynağı da bu evrendir. 

Ada topluluğu etnik ve dini kimlikleri farklı olmasına rağmen “adamız’’ vurgusuyla bağlılıklarını ifade 

ettikleri topraklardan ayrılmak istemez. Yordanis Güzeloğlu’nun  Çanakkale’ye savaşa giderken bile 

güle oynaya gittiğini, Çanakkale’den bir ayağını orada bırakıp döndüğünü ve orada kalan ayağı üstüne 

de türkü ve destan çıkardığını söyleyen anlatıcı, göçe zorlanan azınlıkların “yurttaş’’ olma bilincine 

dikkat çekmektedir. “Ulusal kimliği inşa eden, hayal edilmesini sağlayan” (Başaran 2007:65) 

edebiyatın sözlü ve yazılı ürünleri toplumların bilinçaltını yansıtması bakımından önemli işleve 

sahiptir. Şiirler, şarkılar, türküler ve destanlar hem bireysel hem de toplumsal deneyimlerin ürünü 

olarak kolektif belleğin önemli araçlarıdır.  

“Toplumlar öz imgelerini (kendilerini algılayış ve tanımlayışları- ç.n.) hayali olarak oluştururlar ve 

yarattıkları hatırlama kültürü ile bu imgeyi kuşaktan kuşağa iletirler (Assman 2015: 25). Rum 

topluluğun kültürel kimliği ve belleğinde adada farklı iletişim kanalları aracılığıyla edindikleri 

bireysel deneyimlerin etkili olduğu anlaşılmaktadır. Kendi kimliklerini tanımlarken tutkuyla bağlı 

oldukları topraklar üzerinden tanımladıkları diyaloglar bu noktada büyük önem taşımaktadır. 

Zorunlu göç haberini aldığında Lena Ana tarafından kurulan şu soru cümlesi ada halkının kültürel 

benliğine dair bağları çözümlememizi sağlar: “Aklı olan hiç adasını bırakır da başka bir yere cennet 

olsa da başka bir cennete gider mi?’’ (Kemal 2008: 56) Anlatıcı, Lena’nın bu sözleri söylerken “çok iyi 

Türkçe konuştuğunu’’ vurgular. Dil ve aidiyet ilişkisine yapılan vurgu da bu açıdan oldukça önemlidir.  

Mübadele haberi karşısında direnen Lena, Mustafa Kemal Paşa’ya seslenerek ona Çanakkale’de 

cepheye gidip dönmeyen oğulları Akekonun Tanasis, Petros ve Milton’a dair sorular sorar. Lena’nın 

tepkisinin ardından göç haberine yüksek sesle tepki gösteren kalabalık, “Çanakkale’ye gidip de 

dönmeyenleri, Lena’nın şehit düşmüş dört oğlunu, Kanal savaşında Rus cephesinde Mezopotamya’da  

kalanları, Amele Taburlarını’’ (Kemal 2008: 59) hatırlatır. Ülkenin tarihinde çeşitli etnik ve dini 

kimliğe sahip insanların omuz omuza mücadele etmesi ve canını dahi feda etmiş olması kültürel 

kimlik ve belleğin çerçevesini şekillendiren önemli bir unsurdur. “Ölülerin anılması belleğin ‘ortaklık 

yaratmasına’ karakteristik bir örnektir. (…) Ortak hatırlama ilişkisinin anonim kaldığı, binlerce 
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ölünün adının geçtiği savaş ya da isimsiz asker anıtlarında önemli olan ortak kimliğin hissedildiği 

andır” (Assman 2015: 71). 

Lena’ya kim olduğu sorulduğunda “Ben Lena Papazoğlu. Dört oğlum gitti Çanakkale’ye, Mustafa Kemal 

Paşanın yanına’’ (Kemal 2008: 233) diyerek kendisini öncelikle şehit annesi olarak konumlandırır. 

Lena’nın belleği annelik içgüdüleri ile oğullarının başından geçenleri yeniden inşa ederken Türk 

kültür tarihinde sembolik öneme sahip bir türkünün hatırlatılması önemli bir ayrıntı olarak karşımıza 

çıkmaktadır: “Mustafa Kemal Paşa, dedi onlara, harp bitti, siz kalasınız benim yanımda. Ben çok 

sevmiş sizi. (…) Ben dedim, sen yüzbaşı, sen bilirsin, ben gitmem Yunanistan. Bana sordu mu 

Yunanistan, sen gelirsin Atina. (…) Söyler benim iki oğlusu beraber Kemal Paşa ilen, Çanakkale içinde 

aynalı çarşı, mama ben giderim düşmana karşı” (Kemal 2008: 233). Burada “düşman’’ imgesi 

sorgulanmaktadır. Biz-siz karşıtlığının yok olduğu, iki kültürün ayrışmadığı bu tablo Assman’ın 

vurguladığı “duygusal ve değerlerle yüklü yaşam bağlamı içindeki iletişim biçimleri’’ni akla 

getirmektedir. Romanda Vasili de kendi soyundan olan Atoynatanoğlulları üyelerinin adadan savaşlar 

yüzünden “belleri bükük” göç edip gittiklerini, memleket hasretiyle her gün “Türkçe ve Rumca’’ 

türküler söyleye söyleye can verdiklerini anlatmaktadır.  

Romanda sadece adadan göç eden Rumların duygu ve düşünce dünyası yansıtılmamıştır. Yunan 

tarafından Türk topraklarına dönenlerin yaşadığı mutsuzluk da Ali Paşa Selim Bey’in Poyraz ile 

diyaloğunda yansıtılmıştır. Etnik ve dini kimlikten yola çıkılarak alınan mübadele kararına çok 

öfkelenen bir roman karakterinin Türk ve Osmanlı kimliğine dair söylediği şu sözler dikkat çekicidir:  

“Yoktur dünyada bu Osmanlı gibi insan düşmanı. Der ne Osmanlı için ecnebiyat, Türklerin ve hem de 

Osmanlıların geçtikleri yerlerde kıyamete kadar ot bitmez. (s.201) Poyraz Musa’nın cevabı: “Ali 

Paşam Selim Beyim, o Osmanlı gitti, yerine Cumhuriyet geldi. Şimdi başka…’’ (s.201) Ali Paşa Selim 

Bey ikna olmaz: “Olamaz.Osmanlıda hüner çoktur, hile çoktur. Neden beni memleketimden 

koparmıştır? Haçan ben ne yapmışım ona? Kış demişim tavuğuna? Beni Yunanistan’dan vatanımdan 

evimden toprağımdan bir canavar gibi almış getirmiş buraya, ne sebepten? Bu Osmanlı tuzağı değil 

de bizi neden, bizi bizi bizi neden? Beni bu adaya neden? (Kemal 2008: 202). 

Ali Paşa Selim Bey için Yunan toprakları “öz yurt’’ olarak tanımlanmaktadır. Ev sözcüğünün burada 

da vatan/yurt anlamında kullanıldığı görülmektedir. Hem Rumların hem de Müslümanların bir 

kısmının mübadelede mal varlıkları ile ilgili yaşadıkları mağduriyet nedeni ile protestolar 

düzenledikleri bilgisi arşiv belgelerinde (Yıldırım 2006:133) yer almaktadır. Mübadele anlaşmasına 

itirazlar yükselirken adadan gitmek istemediklerini ifade eden Rumlar, konuşmakta güçlük çekerler 

ve kendilerine söylenen sözleri kimi zaman idrak edemezler, yarım cümlelerle, kesik ifadelerle 

iletişim kurmaya çalışırlar. Ali Paşa Selim Bey’in konuşmasında da benzer bir ruh halinin baskın 

olduğuna tanık olmaktayız.  
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Mübadele sonucunda teknelerle adadan Yunanistan’a göç eden topluluğun zorlu yolculuğu 

anlatılırken gemicilerin göçmenlere karşı kaba tutum sergilemesi, onların kedi ve köpeklerini suya 

atıp ölümlerine seyirci kalmaları başta Lena olmak üzere tüm ada topluluğunda unutulmaz izler 

bırakır. Sürgünlerin gemiden indirildikleri anda onlara “Türk tohumu” diye bağırıp işkence eden 

Yunanlılar, zorunlu göç nedeni ile oraya gitmek zorunda kalan topluluğun kültürel kimliği ve 

belleğinde iyileşmesi güç yaralara neden olur. Terk etmeye zorlandıkları toprakların asıl sahipleri 

tarafından adada istenmediklerini düşünen Rumların gittikleri coğrafyaya da ait olmadıkları, o 

toprakların sahipleri tarafından da istenmedikleri duygusu göçü travmatik bir olaya dönüştürür.  

Poyraz Musa, Yunan topraklarına geri dönen mübadillere yapılan işkenceyi dinleyince “ah savaş, seni 

icat eden görmesin cennet” (Kemal 2008: 302) sözüyle romanın en önemli iletisini ifade eder.  

2.2. Çokkültürlülüğün Adada İzdüşümleri: Adada “Ben” ve “Öteki” İlişkisi 

Jan Assman, hatırlama, kimlik ve kültürel süreklilik arasındaki ilişkiyi sorgularken kültürün “bağlayıcı 

yapı” olduğunu vurgular. Ortak deneyim, beklenti ve eylem mekânları “sembolik anlam dünyası” 

yaratmaktadır. Bu yapı, önemli deneyim ve anıları biçimlendirip canlı tutarak, ilerleme halindeki 

şimdiki zamanın ufkuna bir başka zamanın görüntülerini ve öykülerini katar. (Assman 2015: 23). 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanında geçmiş zamanda adada uzun yıllar boyunca korunmuş 

çoksesli, çokkültürlü atmosfer tasvir edilmektedir. Farklı dilleri konuşan ve farklı dinlere mensup 

insanların kaynaşmasını sağlayan “bağlayıcı yapı’’ her renge “var oluş’’ hakkı tanımış, tüm renklerin 

uyumlu bir kompozisyonda kaynaşmasını sağlamıştır. Bu kompozisyonu romanda Çanakkale 

savaşında adada sergilenen dayanışmayı anlatan Mal Müdürünün şu sözlerinde görmek mümkündür:  

“Kilisenin içinde hastalar üst üsteydi. (…) Hastalar geldikçe evler boşaltılıyor, ev sahipleri de komşu 

evlere taşınıyorlardı. Ben, on ailenin bir tek eve doluştuğunu biliyorum. Adanın Rum kadınları, kızları 

hasta bakıcılık, aşçılık yapıyorlardı. Bazan iaşe tükeniyor, Rumlar, evlerinde ne var, ne yoksa 

getiriyorlardı. Bir an geliyordu ki Rumlarda da hiç yiyecek kalmıyordu. İşte o zaman yaralılar, Rumlar 

hepimiz aç kalıyorduk. Bu sefer yörenin Türkmen köyleri yetişiyordu imdadımıza” (Kemal 2008: 27).  

Geçmiş yıllarda adada gündelik hayatın sosyal ilişkilerinde birlik ve beraberliğin sevgi, saygı ve güven 

bağına dayanarak sağlandığı anlatılmaktadır. Bölgenin en iyi balıkçısı Panosaki tasvir edilirken “bu 

insanlar arasında Türk olsun, Rum olsun Çerkes Gürcü Kürt olsun hepsinin yanında yeri başkaydı’’  

(Kemal 2008: 70) denilerek olumlu Rum imgesi pekiştirilir. Panosaki, “çok balıkçı yetiştirmiş, 

yetiştirdiği her çırağa da oğlu, kardeşi gibi bakmış, hasta olduklarında onları hastanelere taşımış, 

günlerce anaları babaları kardeşleri gibi başuçlarında beklemiş, parası olmayanlara para, işi 

olmayanlara iş vermiş, iş bulmuş, sevdalıları birbirlerine kavuşturmuş’’ bir insandır.  Romanda onun 

siyah Karadeniz işi şalvar giydiği, başına Karadenizli başlığı taktığı, ayaklarına kısa konçlu çizmeler 

çektiği belirtilir. Assman’ın vurguladığı gibi “insanı çevreleyen eşyalar bir anlamda kendinin 
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yansımasıdır, geçmişini, atalarını hatırlatır. İçinde yaşadığı şeyler dünyasının, şimdiki zamanı 

yaşarken farklı geçmişleri hatırlatan bir zaman dizini de vardır” (Assman 2015: 27). Panosaki’nin iç 

içe geçmiş bireysel belleği ile toplumsal belleğinin yansıması olan davranış örüntülerinde bu zaman 

dizininin yansımaları söz konusudur. Balıkçılık konusunda büyük bir emekle yetiştirdiği Kadri’ye 

teknesini hediye ederek onu çok duygulandıran Panosaki sadece adada değil adaya yakın Türk 

kasabasında da çok sevilmektedir. Halkın Panosaki’nin ayrılık haberine dair tepkisi, bu sevginin 

yoğunluğunun göstergesidir: “Bütün kasaba ayağa kalktı, Panosaki giderse biz de gideriz diye. 

Kadınlar, kızlar, yaşlılar da imza ettiler’’ (Kemal 2008: 71). Bu sözler, “ben’’ ve “öteki’’ arasındaki 

sınırların ortadan kalkması için verilen mücadele ile inşa edilen birlik ruhuna işaret etmektedir.  

Adada mübadele haberleri yayıldığında göç edecek kimselerin mallarının satış işlemlerine dair 

görüşmeler başlar. Mallarının satılıp bir an önce elden çıkarılması fikrine karşı çıkan Rumlar: 

“Dostlarımıza helali hoş olsun. Onlar bizim dostlarımız. Bunca yılın tuz ekmek hakkı var. Varsın 

onlarda kalsın. Tuz ekmek…Analarının sütü gibi helal olsun bizim dostlarımıza. Bunca yıllık tuz ekmek 

hakkı için… Helal olsun’’ (Kemal 2008:86) diyerek geçmişin hatıralarını satmamak için direnirler. 

Sofrasında yemek yedikleri, iyiliklerini gördükleri kimselerden söz ederken onlara karşı duygusal 

borcu ifade etmede “tuz ekmek hakkı’’ deyimini kullanmaları dil-kültür ilişkisini yansıtması 

bakımından dikkat çekmektedir. Mübadele haberine çok üzülen Türkleri temsilen konuşan Ali Osman 

Reis’in de aynı deyimi kullanması kültürlerarsı diyaloğun göstergesidir: “Sen olsan üzülmez misin, 

kahrolmaz mısın, kederden ölmez misin? Biz de bütün balıkçı arkadaşlar da, kasabalılar da üzüldük 

onlar kadar. Aramızda tuz ekmek hakkı vardı” (Kemal 2008: 167). 

Müslümanların ve Hıristiyanların birlik beraberliğinin adada yarattığı ahengin “kaynaşmış ve türdeş 

olmalarından kaynaklanan idealize edilmiş bir ahenk’’ olmadığını belirten Fatih Altuğ, ada 

topluluğunun başkalarını silmeden birlikte olabilmenin yolunu bulduklarının altını çizer. Dilsel, 

dinsel ya da ulusal sınırları kimliğin asli sınırı olarak kabul etmeyen bu topluluk, ulus devletlerin ideal 

öznesine uymamaktadır (Altuğ 2007:84). Romanda anlatıcı, zorunlu göçün gerçekleşeceği veda 

gününde kilisede papazın duaları şimdiye kadar hiç okumadığı kadar güzel okuduğunu, sesinin hiç 

böylesine yanık çıkmadığını söyler. “Hep bir ağızdan söyledikleri ilahiler de başka türlüydü. Kilise 

avlusunun dışında duran, sıkı bir Müslüman olan yüzbaşıyı bile ağlattılar’’ (Kemal 2008: 89) diyen 

anlatıcı, dilsel, dinsel ve ulusal sınırları reddeden bakış açısını yansıtmaktadır.  

Adada Müslüman Türk kimliğine sahip yüzbaşı Poyraz ile Hıristiyan Rum Vasili arasındaki ilişki, 

ben’in öteki ile ilişkisini sorgulamada çarpıcı kareler sunar. Poyraz, geçmişi unutmak ve kendisini 

öldürmek isteyenlerden kaçmak için bu adaya sığınmıştır. Vasili ise zorunlu göçe rağmen adada kalıp 

öz topraklarını terk etmeye direnmiştir. İki figür için de ada “sığınak’’tır. Vasili, adaya adım atacak ilk 

kişiyi öldürmeye yemin etmiş olsa da Poyraz’ı öldüremez. Vasili, Poyraz’ı bir mezarlıkta dua ederken 
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gördüğünde “Demek Müslümanlar da Hıristiyan mezarlıklarında dua okuyorlar, ne tuhaf” (Kemal 

2008: 153) diyerek onun davranışını garipsemektedir. Poyraz’ın kanlı savaşlarla dolu geçmişinden 

utandığı, o geçmişten kaçmaya çalıştığı, insanî değerleri merkeze alan bir yaşam tarzını benimsemek 

isteği anlaşılmaktadır. Denizde fırtınalı bir günde Vasili, Poyraz’ı boğulmaktan kurtardığında 

Poyraz’ın ona minnettarlıkla söylediği şu sözler ben ve öteki sınırlarını ortadan kaldırmaktadır:  

“Gözleri yaş içinde kalmış, hey insanoğlu, güzelim insanoğlu, sen ne biçim bir yaratıksın böyle, ne 

anlaşılmaz… Onun düşmanları yoktu. O hiçbir yaratığa düşman değildi. Kurda kuşa, börtü böceğe, 

yılana çıyana hayrandı. Her yaratığın bir güzelliği vardır, bir güzel yanı. Ne demiş ermiş Tanasi, yeter 

ki bir damla insan teri boşa gitmesin. İnsan soyunun güzelliği alın terindedir ” (Kemal 2008: 247).  

İnsanlığı ortak paydada birleştirecek “sevecen’’ bakışı yansıtan Poyraz’ın konuşmaları umut doludur. 

Romanda iki karakterin de sakatlanmış ruhlarının, parçalanmış bilinçlerinin ve kapanmamış 

yaralarının hikâyesi anlatılmaktadır. “Bizi sakatladılar kardeşimu, bizi yaraladılar, yüreğimizi söküp 

yerinden kopardılar, aldılar’’ diyen Vasili, “Sarıkamış bozgunundan sonra ben de nasıl eski Vasili 

olurum kardeşimu?” (Kemal 2008: 289) sorusunu Poyraz’a yöneltir. “Geçmiş korkular gibi geçmiş 

umutların da yeniden hatırlanmasını’’ (Assman 2015: 94) sağlayan bellek ile başta Poyraz olmak 

üzere karakterlerin geleceğe dair besledikleri umut, dünün yaralarının iyileşme olasılığının hep var 

olduğunun göstergesidir. Poyraz’ın Vasili’nin sorusuna cevabı, Yaşar Kemal’in insana karanlık 

geçmişe rağmen aydınlık bir gelecek inşa etme umudu aşılayan bakış açısının yansımasıdır: “İnsan 

isterse her sabah gün atımı ile birlikte yeniden doğabilir, kirlerinden, acılarından yaralarından 

arınabilirmiş. (…) Ben şimdiden arındım bile, seni, Lena’yı gördükten sonra. Bu dünya hep karanlık, 

hep kan, hep savaş değilmiş. Sizler de varmışsınız bu dünyada” (Kemal 2008: 289).   

Romanda anlatılan bir aşk öyküsünün figürleri de dil, din ve etnik kimlik farklarına rağmen bir arada 

olmanın yolunu ararlar. “Babayiğit, yakışıklı, güzel gözlü, yürekli, mert’’ biri olarak tasvir edilen Kürt 

Haydar ile bir Rum kızı birbirlerine kavuşmak için kaçmaktan başka yol bulamazlar. Onların sığındığı 

köyün bir Türkmen köyü olduğu belirtilir. “Kürt Haydar sevdiği kız istese de karısını Müslüman 

etmemişti’’ (Kemal 2008:178). Eşini din değiştirmeye zorlamayan erkek özne, farklılıkları ile 

“öteki”ne var oluş hakkı tanıyan, onu olduğu gibi kabul eden insancıl bir yaklaşımın temsilcisidir. 

Ayrıca ataerkilliğin kadına özne olma hakkı tanımayan, evlilik sözleşmesini kadının ikincil konumunu 

kabul anlaşması olarak dayatan iktidar mekânizmasına boyun eğmeme söz konusudur.   

Roman karakterleri geçmişi hatırlarken bireysel belleklerinin toplumsallaşma süreci ile bağlantısı 

ortaya konulmaktadır. Halbwachs’ın işaret ettiği gibi hatırlama doğası itibariyle toplumsal bir nitelik 

taşımaktadır. Hatıralar bir grubun iletişimsel ve duygusal harcını oluşturmaktadır. Halbwachs, 

insanların hiçbir şekilde kelimenin katı ve dar anlamında bireysel bir bellek oluşturamadıklarını 

aksine her zaman bellek topluluklarına dâhil olduklarını savunmaktadır. (Yılmaz vd. 2008:195) 
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Roman karakterlerinin geçmişi, içinde var olunan sosyal çevre ve çevrede gelişen sosyal ilişkilerle 

hatırlamaları söz konusudur. Küçük bellek topluluklarının sözcüsü konumundaki Emir, yazar 

anlatıcının “insan merkezli yaklaşımının temsilcisi’’ rolünü de üstlenmektedir.  

Romanda ortak bir kimlik inşası ile “biz’’ olma duygusu anlatılırken kendi menfaatleri doğrultusunda 

hareket eden çıkarcı gruplara da dikkat çekilmektedir. Mübadele döneminde yaşananlar karşısında 

kendi siyasi ve ekonomik güçlerini kullanarak çıkar sağlamaya çalışanlar kültürel yozlaşmaya sebep 

olurlar. Romanda Berber Nuri, “Kaymakam da mal müdürü de milyoner oldular’’ (Kemal 2008:23) 

diyerek mübadele döneminin fırsatçılarına dikkat çeker. Poyraz Musa tapu alma işlemleri sırasında 

rüşvet çarkının nasıl döndüğününe tanık olur.  Abdülvahap Bey’e  sunduğu beş altın karşısında onun 

gülümseyen yüzünün “acılı, zavallı, kahra uğramış’’ bir yüze dönüştüğünü gözlemler.  Poyraz 

Musa’nın “kafi bulmadınız mı’’ sorusu karşısında  “biz mağdur olmuş, gadre uğramış şahıslarız’’ 

(Kemal 2008: 29) diye söze girişen Abdülvahap Bey’in mağdur söylemine başvurduğu görülür. 

Romanda koltuklarının gücünü kendi menfaatleri için kullanan devlet ve siyaset adamlarına yönelik 

eleştiri söz konusudur. Onların ulus devletçi söylemin kurguladığı kahramanlık anlatılarından 

faydalanarak kendilerini örnek vatandaş gibi göstermeye çalıştıkları görülmektedir.   

Hacı Remzi ile Perikles Karagüloğlu arasında yaşananların anlatıldığı bölümde de egemen 

kahramanlık söyleminin anlatıcı tarafından sorgulandığı anlaşılmaktadır. Hacı Remzi, zorunlu göçle 

Yunanistan’a gönderilecek yakın arkadaşının mallarına talip olduğunda öncelikle Ruslara karşı 

Sarıkamış’ta onunla nasıl savaştıklarını, Allahuekber dağlarının karına rağmen nasıl mücadele 

ettiklerini hatırlatır. Geçmiş bilgisini kendi çıkarları doğrultusunda ortak kahramanlık destanına 

çeviren Hacı Remzi, “Evet Perikles, o doksan bin kişiden hiç kurtulan olmadı. (..) O günleri ben hiç 

unutur muyum Perikles’’ (Kemal 2008:61) diyerek dostluklarının sağlamlığını tarihin tanıklığıyla 

anlatır. Perikles mallarını ona satmayı kabul etmediği anda Hacı Remzi, birlik beraberlik söylemini 

tamamen terk edip “yabancı’’ düşmanı kesilerek bağırmaya başlar:  

“Konuş konuş, bir şey söyle aşağılık namussuz. (…) Ulan sizi sürdüler akılsız, yakında sıçan ölüsü gibi 

kuyruğunuzdan tutup atacaklar hepinizi buradan. Ulan uyuz it Yunanlılar geldiğinde bizim ordudan 

kaçıp da Yunan ordusuna katılmadınız mı, kasabalarımızı, köylerimizi yakmadınız mı, çoluk 

çocuğumuzun ırzına geçmediniz mi? (..) Burası sizin üç bin yıllık yurdunuzmuş öyle mi?Sizin üç bin 

yıllık toprağınızmış, öyle mi? öyleyse bu kadar oturduğunuz yeter. Üç bin yıldır bu toprakları 

kokuttunuz’’ (Kemal 2008: 63). 

Kendisini “gerçek vatansever’’ addeden Hacı Remzi, Perikles’in kendisine olan yüz altın borcunu 

hatırlatarak teknesine el koyar. Tekneyi bir yere götürürse kızını dağa kaçırtıp on delikanlıya teslim 

edeceğini söyler. “Sen bir casussun’’ diyerek suçladığı Perikles’i hapse dahi attıracak güce sahip 

olduğunu vurgular. Hacı Remzi’nin dünü, bugünü, geleceği karmaşık biçimde sorgulayan bilinci 
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gerçek ile gerçek olmayanı da birbirine karıştırmaya başlar. Kişisel çıkarları için geçmiş zaman 

bilgisinde değişiklik yapıp ortak tarihi yeniden kurgulayan Hacı Remzi’nin bacağından ve kasığından 

yaralandığında ona kaputunu giydirip sırtında taşıyan kişinin Perikles olduğu gerçeğini hatırlamak 

istemediği vurgulanır. Belleğin kişinin unutmak istediği ya da tamamen reddettiği bilgi karşısında 

gerçekleştirdiği edim, Hacı Remzi’nin kişiliğini çözümlemeye dair önemli bir ipucu sunmaktadır. 

Perikles, Hacı Remzi’nin hakaretlerinin kendisini çok yaraladığını söyleyerek bu tabloyu “bunca yıllık 

ölüm kalım dostluğu’’na yakıştıramaz. Perikles: “Üç bin değil on bin yıllık toprağım olsa bile burası 

ben burada kalamam. Bu adam benim yüreğimi kirletti’’ sözleri ile adadan ayrılma kararını açıklar. 

Anlatıcının “Perikles, Yüreğimi kirlettiyi Türkçe söyledi” (Kemal 2008: 66) vurgusu önemlidir. 

Yaşadığı toprakların değerlerini benimsemiş, o toprakların kültürel belleğinin inşasına katkı sağlamış 

bir öznenin duygularının derinliğinin ve içtenliğinin göstergesi olarak okunmaktadır.  

3. Mekân-İnsan İlişkisi 

Mekân, zaman, kimlik ve bellek kavramları arasında önemli bir ilişki söz konusudur. “Her bellek 

tekniğinin ilk aracı mekânlaştırmadır. Mekânın “hatırlama kültürü”nde, toplumsal ve kültürel bellek 

pekiştirme tekniklerinde de başrole sahip olması boşuna değildir. Hatırlama kültürü, doğal 

mekânlara koyduğu işaretlerle çalışır” (Assman 2015: 68) Romanda eski eşyalar başta olmak üzere 

geçmişin ruhunu an’a taşıyan çağrışım araçları önemli role sahiptir. Aby Warburg’a göre sadece 

sanatsal eserler, sanatsal değeri olan şeyler değil, giysiler, pullar, görenekler de kolektif bellekte yer 

işgal etmektedir. “Kültürel biçimden kolektif tecrübelerin kristalleşerek anlamını ve varlığını 

yüzyıllar boyunca sürdürmesi”ni (Akay 2005: 110) sağlayan mekânsal unsurlar romanda 

karakterlerin yaşamında önemli yer tutar.  

Romanda Kadri Kaptan’ın “beyaza boyanmış kuğu” gibi teknesinin tasvir edildiği bölümde yazarın 

sözcüklere ressam fırçası ile dokunduğu fark edilir.  Teknenin Rumca adının silinmemiş olduğu 

vurgusu önemli bir ayrıntıdır. Ada halkı yaşadıkları yere, kullandıkları eşyalara adlar vererek onları 

kendi kimliklerinin birer parçası hâline getirmeye çalışmıştır. “Yazık ki Rumcayı da burada kimse 

okuyamıyordu” (Kemal 2008: 52) diyen anlatıcı zorunlu göçle adadan uzaklaşan topluluğun sözcüsü 

olacak nesnelerin de dilsizleşmeye başladığına işaret etmektedir.  

“Çanak çömlek parçaları, gereçler, paralar, resimler, heykeller, eşyalar, cenaze gereçleri, konut 

kalıntıları vb. şeyler “yazılı olmayan tanıklıklar”dır. (Ricoeur 2012:193) Romanda Poyraz Musa’nın, 

Karınca Adasında Manolisin köşkünün ve Değirmencioğlu Yani’nin değirmeninin tapusunu almasında 

geçmişin tanıklıklarına verdiği değer etkili olmuştur. Kadri Kaptan da adadan zorunlu göçle ayrılmış 

Keti Sotiri’nin evini aldığında aynı duyguyu yaşamıştır. Poyraz Musa ve Vasili, Kadri Kaptan’ın ev 

haberine çok sevinirler çünkü “ya kadir kıymet bilmez biri alırsa” endişesi sona erer. Bu endişenin 

kaynağı, Keti Sotiri’nin evinin tanıklık ettiği tarihi olaylardır. Kocası Balkan Savaşı’nda öldürülmüş bir 
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zabit olan Keti Sotiri ve çocuklarının birdenbire Kadri Kaptanın gözünde canlanmasının sebebi 

mekâna sinmiş geçmiş zaman ruhudur. Vasili, Keti’nin eşi Elia Sotiri’nin Rus taburuna karşı küçücük 

birliği ile mücadele ettiğini anlatır. “Eksiltilmiş olan anının, mevcut algının içine gayet iyi yerleştiği bir 

an gelir ve ne algının nerede bittiği ne de anının nerede başladığı söylenebilir” (Bergson 2015: 80). 

Vasili’nin konuşmasında da algı ve anı iç içedir.  “Şimdideki geçmiş” ya da “bugündeki dün”e göre Elia 

Efendi “düşman ölümün üstünden geçmeden bu köprüden, İstanbul’dan yana geçemez” (Kemal 2008: 

313) diyerek Türk topraklarını kendi yurdu olarak benimsediğini ortaya koymuştur. Kadri Kaptan’a 

göre “dini bir uğruna şehit düşmüş” ve bu nedenle köprüye sabaha kadar ışık yağmaktadır. Kadri 

Kaptan’ın annesi bu yoruma itiraz ederek “Müslüman olmayan şehit olabilir mi” sorusunu yöneltir. 

“Onları sürdüler ya, bin yıllık topraklarından kopardılar ya” (Kemal 2008: 312) diyen Kadri Kaptan, 

onların evinde oturmanın uygun olup olmayacağından endişe eder. Eve taşınma konusunda Poyraz 

onu şu sözlerle ikna eder: “İyi adamların evinde iyi adamlar otursun, sen Ketinin evine gözün gibi 

bakarsın” (Kemal 2008: 306).   

Romanda her iki toplumda da acı izler bırakan savaşlar ve göçler anlatılırken mitleştirme unsurları 

dikkat çeker. Kadri Kaptan’ın annesi Melek Hanım eşi Mustafa’yı savaşta kaybetmiştir. Eşine 

“Türklerin Kazdağı Rumların İda” dediği yerde saklanması için geçmişte ona yalvarmış fakat onu ikna 

edememiştir. Savaş sonrasında asker kaçaklarının zengin olmasını içine sindiremeyen Melek Hanım, 

yaşananları büyük haksızlık olarak görmektedir. Kadri Kaptan’a göre babasının mezarında da ışık 

yanar. O da Elia Efendi gibi şehit olmuştur. Melek Hanım, mezarı bulunamayan eşinin güllenin açtığı 

çukurda can verdiği anları kendisi tanık olmasa da tüm detaylarıyla anlatır. “Baban toz olmuş. Sen hiç 

tozdan şehit duydun mu” (Kemal 2008: 315) der. Hafızanın mit kuruculuğu/yapıcılığı, mitleştirme 

eğiliminin yaşamsal bir gereklilik (Eakin 2001: 290) olduğu fikri roman boyunca desteklenmektedir. 

Mitlere ve rüyalara büyük önem veren Yaşar Kemal, gerçeğin katı ve soğuk tanımlarının yeniden 

sorgulanmasını sağlar.  

Halbwachs, geçmişi nasıl anlattığımız ve nasıl mitolojik hâle getirdiğimiz sorusuna yanıt ararken 

kendi hayatımıza ait geçmiş olayları doğrudan zihinsel yoldan hatırladığımızı fakat tarihsel geçmiş 

olaylara ilgimizin ancak toplumsal kurumlar aracılığıyla kurulduğunu belirtir. “Anma, festivaller, 

hikâye anlatma ve yazma gibi kolektif eylemler, bu olayları kaydederek onları geleceğe aktarır” 

(Soğukömeroğulları 2010:150). Romanda bireylerin mekânlarla karşılıklı etkileşim hâlinde 

“şimdideki geçmişi” kurdukları anlaşılmaktadır. Mekânlar hem anlatılan hikâyelere ev sahipliği yapar 

hem de anlatılan/kurgulanan kolektif bilgi ile yeniden şekillenir. Bu noktada eşyanın önemli bir işlevi 

söz konusudur: Perikles’in evindeki tüm eşyaları topladığı anda “o resimlere hiç kıyılır mı” diyerek 

duvardaki eski resimlerin sökülmesine izin vermemesi, kültürel belleğin korunmasına verdiği 

önemin bir başka kanıtıdır. “Bu resimler ustasına göre kıyamete kadar yaşayacaklar, 

sökülmeyecekler’’ (Kemal 2008: 68) diyen Perikles, sanatın özgürlük ve sonsuzluktan aldığı güçle 
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zaman karşısında zaferini koruyacağına dair inancını yansıtır. Oğlunun “kiliseyi de bizim evi de 

yıkacaklar’’ uyarısı karşısında “işte o zaman da ustanın resimleri oldukları yerden kalkacak, 

uçacaklar, dünyanın bir yerinde de kadir kıymet bilen insanların arasında da kendilerine evler 

kiliseler bulacaklar’’ (Kemal, 2008: 68) cevabı, sanat ve barışın ortak dilinin tüm olumsuz şartlara 

rağmen evrende var olma imkanı bulacağına dair umudunu ortaya koymaktadır.  

Romanda resimlerin geçmişin önemli temsilcileri olarak işlevleri dikkat çekmektedir. “Kolektif kimlik 

birtakım semboller, anılar, sanat eserleri, töreler, alışkanlıklar, değerler, inançlar ve bilgilerle yüklü 

bir gelenekten, geçmişin mirasından, kısacası kolektif bellekten hareketle inşa edilir’’ (Bilgin 2007: 

218). Kadri Kaptan adaya taşınırken evinin duvarlarındaki resimlerin hepsinin savaş temalı olduğuna 

dikkat çeker. Tarihi gerçeklikle dönemin sanat eserinin içeriği arasındaki uyuma gönderme söz 

konusudur. “Mavi, yeşil, kırmızı boyalı resimdeki gemiden yalımlar fışkırıyor, burnundan yarı yarıya 

denize gömülmüş öteki vapur da batıyordu” (Kemal 2008: 317) diyerek tasvir ettiği tablo, Kadri 

Kaptan’ın babası Mustafa’nın şehit düştüğü savaşın bir karesi olarak görülmektedir. “Dalgalanan ay 

yıldızlı büyük bayrağın altında General Trikopis’in Mustafa Kemal Paşa’ya kılıcını teslim ettiği” 

(Kemal 2008: 317) bir diğer resim de Atatürk’e sevgisinin ve bağlılığının göstergesidir. Mustafa, asker 

kaçağı olmayı onuruna yediremediği için en tehlikeli cepheye koşarak gitmiş ve şehit olmuştur. 

Mustafa’nın vefatından sonra başta duvardaki resimler olmak üzere evdeki eşyalar, geçmişi çağırma 

nesneleri olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Mübadele sonrasında göçe zorlanan insanların ardından onların adadan nasıl uzaklaşabildiklerini 

sorgulayan Vasili’nin iç monoloğu evin metaforik anlamlarıyla “yuva, vatan/yurt” olarak 

algılanmasına işaret etmektedir. Kendi evinden kendi yurdundan uzaklaşan insanın “tekinsiz” alanda 

olduğu hissini yaşaması aidiyet bağları ile ilişkilidir. Adada kalan Vasili gidenlerin ardından bakarken 

şunları düşünür: “Bir insan doğup büyüdüğü bir parçası olduğu toprağını, denizini, evini, bahçesini, 

eliyle diktiği zeytin ağaçlarını, şeftalileri, kirazları nasıl bırakır da giderdi? Hiç direnmeden sesini bile 

çıkarmadan, kuzu kuzu, yüreğindeki acıyı hiç dışa vurmadan… Geri geleceklerine bütün ada insanları 

inandı. İnanmasınlar da adalarından koparılma acısına nasıl dayansınlar’’ (Kemal 2008: 93). 

Adasından koparılan insan ile dallarından koparılan meyvenin köksüzlüğünün özdeşliğinin yanı sıra 

dallarda yuvaların boş olduğu vurgusu da dikkat çeken önemli bir ayrıntıdır. “Kuşlar nereye 

gitmişlerdi acaba? (Kemal 2008: 14) sorusuna yanıt arayan anlatıcı, göç kavramının sadece insanın 

değil doğadaki tüm canlıların yaşamında yarattığı travmatik etkiye dikkat çeker. Kuş motifine 

yüklenen metaforik anlam, yüzbaşının ada halkına zorunlu göçe dair resmi yazıyı ilettiği konuşmada 

da dikkat çeker. ‘’Benim bildiğim ki insanoğlu sürgün, muhacir bir yaratıktır. Bir kuşlar böyle 

muhacirdirler. Bir bu gariban insanlar’’ (Kemal 2008: 78) sözlerinde de özdeşleştirme söz konusudur.  
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Romanda Vasili’nin sadece bir kediyle adada yapayalnız kaldığı süreçte ona kurduğu şu cümlelerde 

dikkat çeken bir ayrıntı söz konusudur: “Vasili kediyi okşarken coşkuyla konuştu, iyi ki buraya geldik 

bugün arkadaş dedi. Sana bir ad koymayacağım, senin bir adın olmayacak arkadaşım. Senin bir adın 

olursa başınn beladan kurtulamaz. Onun için sen adsız kalacaksın” (Kemal 2008: 176). Vasili’ye göre 

kimlik aynı zamanda “ötekileştirilme” sebebine dönüşebilen tehlikeli bir kavramdır. Kimliğe dair 

bilgiler, hem var oluş hakkı veren hem de yok edilme/ yok sayılmaya yol açan unsurlar birleştirici 

veya ayırıcı güce sahiptir. Romanda nüfus müdürünün “Muhacirlerin cüzdanları olmuyor ki olanlar 

da işe yaramıyor ki’’ (Kemal 2008: 40) cümlesi göç eden kişinin varlığını reddeden bir sosyal 

atmosfere mahkum ediliş serüveninin özeti niteliğindedir.  

Romanda mekân tasvirlerinin bir diğer işlevi de insanın doğayla ilişkisini vurgulamaktır. Çocukluk 

yıllarından itibaren sahip olduğu gözlemci gücü ve doğaya karşı yoğun ilgisi Yaşar Kemal’in ressam 

duyarlığı ile oluşturduğu canlı tablolarına yansımaktadır. “Deniz daha sütbeyazdı. Kayık, kürekler, 

gökyüzü, yıldızlar da apaktı. Poyraz Musa da tepeden tırnağa apaktı. (…) Ada pespembe bir ışığa 

batmıştı. Pembe ışık denize yansımış inceden dalgalanıyordu. (Kemal 2008: 9) diye başlayan romanın 

sonunda da “pembe” hakimiyeti dikkat çeker. Doğadaki renkler umudun simgesine dönüşür. Romanın 

sonunda Melek Hanım adaya yerleşmek üzere adım attığında “yüzünün kırışıklıkları iyice açılmış, 

yüzü pespembe bir sevinç çiçeğine” (Kemal 2008: 318) dönmüştür. Mübadele sonrasında boşalan 

adanın ıssızlığı ve kimsesizliği doğasını etkiler. Her şeyin insanla başlayıp insanla anlamlı ve güzel 

olduğu düşüncesini roman boyunca savunan anlatıcıya göre “insansız hiçbir şeyin tadı yoktur” (Kemal 

2008:102) Poyraz Musa’nın ve Vasili başta olmak üzere adadaki her bir insanı mekânın yeniden 

doğuşu için yeni bir umudun elçisi olarak görmektedir. Yaralı bir geçmişten umutlu bir gelecek inşa 

etme serüveni, insan-mekân ilişkisini yansıtan farklı karelerle ortaya konulmaktadır. “İnsan her gün 

yeniden doğar” diyerek umut ve direnç kavramlarına duyduğu güveni ifade eden Yaşar Kemal’e göre 

bu roman “insanın ve doğanın her zaman kendini yenileyebileceğinin romanı” (Kuyaş 1997: 6) olarak 

okunmalıdır. Romanın sonunda Melek Hanım’ın yüzünde açan sevinç çiçekleri insanın da mekânın da 

bu yeniden var oluş ümidini simgelemektedir.  

 

Sonuç 

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanında göç ve savaşların çeşitli etnik ve dini kimliğe sahip 

topluluklar üzerindeki etkisi şiirsel bir anlatımla yansıtılmaktadır. Mübadele öncesinde ve sonrasında 

Karınca adasında yaşananlar dile getirilirken bireylerin ve toplulukların kimlik ve bellek inşası 

anlatılmaktadır. “İnsan gizemine hep varmaya çalıştım, benim maceram insanın gizemine varmak 

içindi” (Kemal 2015: 84) sözüyle romanı yazma amacını açıklayan Yaşar Kemal, kaydedilmiş resmi 

tarihin hakim söylemi yerine bireylerin iç dünyasına odaklanan alternatif bir tarihsel söylemi tercih 
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etmiştir. Romanda Hıristiyan Rum Vasili ve Müslüman Türk Poyraz Musa başta olmak üzere 

travmalarının üstesinden gelmeye çalışan bireylerin geçmiş zamanla ilişkileri çözümlenmektedir. 

Roman sadece bireylerin değil yaralı benliklerin sığınağına dönüşen adanın da yeniden var oluş 

öyküsünü anlatmaktadır. İnsanın insanla ve doğayla ilişkisinin sorgulandığı romanda ev/yuva, 

vatan/yurt kavramlarının bireysel ve kültürel bellek haritalarında anlamsal karşılığı irdelenmektedir. 

Bu kavramların karşılığını nüfus mübadelesi gibi tarihsel bir dönüm noktasında analiz eden anlatıcı, 

ben ve ötekinin sınırlarını önyargılardan ve kalıp söylemlerden uzak bir tutum sergileyerek 

yansıtmaktadır.  

Roman, savaşları kırımlarla eşdeğer algılayan Yaşar Kemal’in savaş karşıtı bir anlatısıdır. Savaşların 

yaşattığı kayıpların sadece bireysel kimlikleri değil kültürel kimlikleri de doğrudan etkilediğine işaret 

edilmektedir. Kahramanlık anlatılarının hakim söyleminden uzaklaşan anlatıcı, savaşların sebep 

olduğu yıkıma odaklanmaktadır. Vatan toprakları için cephede omuz omuza savaşan bireyleri etnik 

kimlikleri, dini inançları ve dillerindeki farklılığa göre kategorilere ayırıp sınırlar çizen tekçi anlayışa 

romanda eleştirel bir yaklaşım söz konusudur. Çanakkale ve Sarıkamış başta olmak üzere kültürel 

bellekte önemli yer edinmiş simgesel mekanların ev sahipliği yaptığı anılar, roman anlatıcısının tarihe 

eleştirel bakışını destekler niteliktedir.  

Fırat Suyu Kan Akıyor Baksana romanı, zorunlu göç öncesinde ve sonrasında yaşananları siyasi değil 

insani çizgide yansıtma çabasının ürünüdür. Adadan zorunlu göç nedeni ile ayrılmak zorunda kalan 

insanların yaşadığı aidiyet sorunu kendi köklerinden koparılmanın yarattığı yurtsuzluk ile iç içe ele 

alınmaktadır. Müslüman ve Hıristiyan karakterlerin yaşantılarında kayıplara neden olan göçün 

fırsatçı çevrelerce kazanca dönüştürülmesinin de anlatıldığı roman insanoğlunun karmaşık ruhuna 

ayna tutmaktadır. Yazarın sadece göç eden Rumların değil Yunanistan’dan adaya gelen Türklerin 

yaşamındaki kırılmayı da yansıtması önemlidir. Adadan ayrılmak istemeyen Lena Ana’nın ve 

Vasili’nin ‘‘cennet’’i olan adanın Yunanistan’dan dönmek zorunda kalan Ali Paşa Selim Bey için 

cehennemi temsil ettiği anlaşılmaktadır. Hatırlama kültürünün önemli parçası olan ada, karakterlerin 

kimliği ve belleği ile karşılıklı etkileşim hâlindedir. Göçün sadece demografik bir değişim olarak 

algılanmasına karşı çıkan yazar, geçmişin tanıklarının kendi seslerine kulak verir. ‘‘Gün Doğmadan 

Neler Doğar’’ diyen ada topluluğu geçmişin tüm yaralarına rağmen umudu her koşulda üretmeye 

devam etmektedir. Yaşar Kemal, savaşlara ve göçlere rağmen ayakta kalabilen insanın direncini bu 

umut kaynağı ile açıklamaktadır.  

Romanda ‘’ben’’ ve ‘’öteki’’ ilişkisi irdelenirken hümanist bir tutum sergileyen anlatıcının 

önyargılardan uzak durma çabası dikkat çekmektedir. Ada topraklarında uzun yıllar boyunca 

çokkültürlü yapının korunmasını sağlayan birlik ve beraberlik duygusu romanda tahlil edilirken 

farklı toplulukların ortak kültürü nasıl geliştirebildikleri sorusuna hem Rum hem de Türk imgesi 
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üzerinden yanıt aranmaktadır. İyilik, dostluk ve hoşgörü kavramlarının öneminin altını çizen anlatıcı, 

evrensel barışın inşasında bu kavramların belirleyici güce sahip olduğuna işaret etmektedir. Kadri 

Usta, Panosaki Usta, Perikles gibi kolektif kültürün korunmasına ve zenginleşmesine katkı sağlayan 

isimlerin yanı sıra açgözlü ve çıkarcı davranışları ile öne çıkan Hacı Remzi gibi fırsatçıların da 

anlatılması yazarın insanoğlunun karmaşık ruhunu farklı yönleri ile irdeleme çabasını ortaya 

koymaktadır. Yaşar Kemal, iki devlet tarafından imzalanan on dokuz maddelik bir mübadele 

sözleşmesinin ada topluluğu için basit bir yer değiştirme eylemi olmaktan çıkıp çağdaş bir tragedyaya 

dönüşmesini gündelik yaşamdan sunduğu doğal ve etkileyici karelerle anlatmaktadır.  

Roman karakterlerinin anılarını, beklentilerini, hayallerini aktarırken türkülere, efsanelere, 

hikâyelere yer veren yazar, bireysel ve toplumsal bilinç altının derinliklerini ve zenginliklerini 

keşfetmeyi amaçlamaktadır. Mitleri ve düşleri yazarlığının zengin kaynakları olarak gören Yaşar 

Kemal’e göre “insanlığın mayası aydınlık ve umuttur. İnsanlığın mayasında güzel, aydınlık, pırıl pırıl, 

umut, gelecek türküleri söyleyen düş dünyaları kurmak vardır (Kemal 2015: 87). Fırat Suyu Kan Akıyor 

Baksana, düşlerini savaşlar ve göçler nedeniyle yitirmeye başlayan bellek topluluklarının düne dair 

anılarının ve geleceğe dair hayallerinin romanıdır. Vasili, Poyraz Musa ve Lena arasında kurulan 

dostluk sayesinde kimsesizliğinden kurtulup yeni bir kimlik inşa etmeye başlayan adanın macerasını 

anlatan dörtlemenin diğer romanlarının müjdecisidir. 
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