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Özet: Abdülhak Şinasi Hisar, 1940’lardan sonra yayımladığı romanlarında, 1900’lerin sosyal ve
kültürel hayatından sahneler sunar. Çocukluk hatıralarına dayandırdığı eserleri, onun genellik-
le bir mazi nakledicisi gibi algılanmasına yol açmaktadır. Olay örgüsünün geçmişi anlatma üze-
rine kurgulanması bu eserlerin anı mı yoksa roman mı olduğu noktasında bazı eleştirmenleri ka-
rarsızlık içinde bırakır. Ancak onun eserlerine anımsama ve bellek teorileri çerçevesinde bakmak,
asıl yapmak istedikleri ile ilgili daha sağlıklı sonuçlara ulaşılmasını sağlayacaktır. Bu çalışmada,
Hisar’ın romanlarına, Yunan felsefesinden Bergson’a kadar zaman, anımsama ve bellek üzeri-
ne geliştirilen bazı teoriler çerçevesinde yaklaşılmaktadır. Özellikle Hisar’ın zaman kavramına
yaklaşımı onun sadece bir mazi nakledicisi olmadığını göstermektedir.
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REMEMBRANCE AND COLLECTIVE MEMORY FUNCTIONS IN
ABDULHAK SİNASİ HİSAR’S ROMANS

Abstract: Abdulhak Sinasi presents scenes from social and culturel lives at 1900’s in his romans publis-
hed after 1940’s. His works depending on childhood souvenirs caused that he was usually perceived like
a past conveyor. That plot was fictioned on explaining past brings about indecision to critics in terms of
the fact that whether these works are on moment or roman. But to look at his works in the frame of remem-
brance and memory theories will provide to be obtained better informations about what he wants to do in-
deed. In this study, Hisar’s romans have been searched in the frame of some improved theories on time, re-
membrance and memory from Grek philosophy to Bergson. Especially Hisar’s approachment to the con-
cept “Time” shows that he is not a past conveyor only.

Keywords: Remembrance, memory, collective memory, the continuity, the Intuition.

GİRİŞ

Platon’dan Bergson’a anımsamanın bilgi edinme yollarından biri olduğu yani
epistemolojik yönleriyle değerlendirilmesi gerektiği düşüncesi üzerinde du-

Y e n i  T ü r k  E d e b i y a t ı  A r a ş t ı r m a l a r ı ,  y .  7 ,  S .  1 4 ,  T e m m u z - A r a l ı k  2 0 1 5 ,  s .  1 1 1 - 1 3 0

111

* Yrd. Doç. Dr., Adıyaman Üniversitesi, Türkçe Öğretmenliği Bölümü, Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı, 
yilmazmirzamy@gmail.com. 



rulmuştur. Yaşanan anın genişlemesiyle ortaya çıkan bu süreklilik en iyi kar-
şılığını Bergson’un süre kuramında bulur. Batı edebiyatında Marcel Proust ör-
neğinde görülen geçmişin sürekliliği ve yaşanan anı şekillendirme noktasın-
daki işlevselliği Türk edebiyatında en güzel örneklerini Hisar’ın eserleri ara-
cılığı ile vermiştir. Hisar, Bergson’un zaman felsefesinden ve bunun roman tek-
niği içinde uygulamasını sunan Proust’tan açık etkiler taşır. Kuramsal anlam-
da kendini gösteren bu etki, sosyal yapının esere taşınması noktasında özgün-
lüğe ulaşır. Hisar, içinde var olduğu, kendini inşa eden toplumun sürekliliği-
ni, kendine has üslubu ile anlatır. 

Abdülhak Şinasi Hisar’ın Galatasaray Lisesindeki eğitimi sırasında çok iyi
Fransızca öğrendiğini, Fransız klasiklerini okumaya başladığını, 1905-1908 yıl-
ları arasında Paris’te bulunduğunu ve Yahya Kemal’le birlikte Paris’in sanat
ve edebiyat çevresine katıldığını biliyoruz. (Turinay 1993: 54-61). Paris’te bu-
lunduğu dönemde Bergson, Proust, Anatole France, Maurice Barrees, Henri de
Regnier gibi yazarlar hayattadır ve bu yazarların da dâhil olduğu edebiyat ve
sanat mekânlarında Hisar da bazı Türk aydınları ile birlikte yer alır. (Turinay
1993: 60). Abdülhamit’in son, Meşrutiyet’in ise ilk yıllarına tesadüf eden bu dö-
nemde Türk aydınları muhtelif fikir cereyanları peşinde arayışlarını sürdür-
mektedirler. Hisar’ın, zaman algısının ve hayata bakış açısının oluşmasında ol-
dukça etkili olan Bergson ve Proust gibi düşünür/yazarlarla hayatının erken
yaşlarında tanışması onun eserlerini ister istemez etkilemiştir.

Eserlerini anımsama üzerine kurgulayan Hisar, romanlarında kronolo-
jik zamana bağlı kalmamış, insan belleğinin işlevlerini değişik boyutlarıy-
la kullanmıştır. Hisar’ın romanlarında anımsama -kelime her ne kadar geç-
mişi akla getirse de- sadece basit bir akılda tutma ve aktarma olarak değer-
lendirilmemelidir. Özellikle anımsama üzerine geliştirilen teorilerle, belle-
ğin sosyal boyuta sahip olması ve zaman kavramının felsefi yorumları da
konuya dâhil edildiğinde, Hisar’ın sıradan bir mazi nakledicisi olmadığı, şim-
di’den geçmişe yönelirken yaşanan anın derinliğinden geleceğe yönelik bazı
fikirler geliştirdiği görülür. Onun eserlerinde geçmişin, akıp giden zaman-
la ölmediği ve şimdi içinde devam ettiği tezi üzerinde durulur. “Ona göre asıl
bizim olan, bize sadık şekilde bağlı olan, bizi bizde ve bizim için saklayan geçmiş
zamandır. Fakat biz daima bir oluş halinde olduğumuz için kendimizle beraber geç-
miş zamanlarımız da değişir.” (Tanpınar 1998: 410). Okura, zamanın sürekli-
lik arz eden bir durum olduğu duygusu verilir. Zaman, anların birleşmesi
ve üst üste yığılması ile birikir ve oluşan bu birikim, geleceğe doğru yaşa-
nan her anın genişlemesi ile devam eder. Onun romanlarına yaklaşırken za-
manı yaygın anlamıyla geçmiş/şimdi/gelecek kalıplarının dışında düşün-
mek gerekir. Böylece Hisar’ın romanları aracılığı ile ne yapmak istediği daha
anlaşılır hâle gelecektir:
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“Şimdi yaşamakta olduğumuz geçmekte olan bir zamanı değil geçmemiş, içimizde
kalan, yahut bizim içinde kaldığımız bir zamanı yaşıyormuşuz gibi onun bütün lezzet-
lerini tekrar duyardık.” (Hisar 2006: 86). 

Onun romanlarının en özgün yanını, zamanı bahsedilen süreklilik çerçeve-
sinde kullanması oluşturur. Hisar’ın metinlerinde, kısa hayat parçacıklarından
oluşan olayları kendi başlarına küçük birer hikâye gibi okuyabilmek de müm-
kündür bu parçacıkları bir araya getirip olay örgüsünün bütünlüğü içinde gör-
mek de. Hisar’ın romanlarındaki kısa anlatıları bir roman bütünlüğü içinde oku-
yabilmemizi sağlayan en güçlü unsur, zamanın süreklilik hâlinde algılanma-
sıdır. Onun, anımsamaya dayalı, birbiriyle ilişkilendirilmiş kısa olayları, geç-
miş içinde cereyan etmiş ve bitmiş olmanın ötesinde, şimdi içinde yaşanmak-
ta ve bir model olarak geleceği işaret etmektedirler. Çünkü Hisar, anımsama
yoluyla geçmişi yeniden kurgular: “Hatırlama bir yeniden tanımlama sürecidir,
geçmiş yeniden yapılır, bellek geçmişi icat etmenin bir yoludur.” (Göle 2007: 27) an-
layışının öznel yansımasını Hisar’ın romanlarında görmek mümkündür. O,
anımsadıklarıyla geçmişi öznel algısına göre yeniden inşa eder.

Bu çalışmada, Hisar’ın romanları anımsama ve belleğin işlevselliği çerçe-
vesinde değerlendirilecektir. Bu vesile ile anımsama üzerine geliştirilen teori-
ler üzerinde durulacak, ardından kişisel ve kolektif belleğin işlevi açısından
bu eserler ele alınacak, son olarak da Bergson’un süre teorisi doğrultusunda
geçmişin sürekliliği noktasından Hisar’ın eserlerine yaklaşılacaktır.

ANIMSAMA: BELİRSİZ HATIRLAYIŞ

İnsanın nasıl anımsadığı ile ilgili ilk çağ Yunan filozoflarından itibaren muh-
telif görüşler ileri sürülmüştür. Platon anımsamayı bilgiyi elde etme yollarından
biri olarak değerlendirir ve özellikle Menon ile Phaidon diyaloglarında anımsama-
nın işlevleri ve nasıl gerçekleştiği üzerinde durur. Sokrates’in düşüncelerinin ak-
tarıldığı bu diyaloglarda anımsama ile ilgili “belirsiz hatırlayış” teorisi geliştirilir.
(Platon 2011: 143). Abdülhak Şinasi Hisar’ın romanlarında birçok örneğini gör-
düğümüz belirsiz hatırlayış aynı zamanda öğrenme yollarından biri olarak de-
ğerlendirilir. Bir şeyi öğrenmenin aslında hatırlamaktan ibaret olduğunu söyle-
yen Sokrates, insanların yeni öğrendiğini zannettikleri bilgilerin zihnimizde ön-
ceden mevcut olduğunu ileri sürer. Ona göre insan, doğuştan bu bilgilere sahip-
tir ve yeni öğrendiğimizi zannettiğimiz şeyler sadece bir anımsamadan ibarettir: 

“Onun, önceden edindiği bilgilerin anılarını saklamış olması şaşılacak bir şey de-
ğildir. Tabiatın her yanı birbirine bağlı olduğu için, ruh da her şeyi öğrenmiş olduğun-
dan, bir tek şeyi hatırlamakla (insanların öğrenme dedikleri budur) insan, bütün öteki
şeyleri bulur. Çünkü araştırma ve öğrenme, belirsiz hatırlayıştan başka bir şey değil-
dir.” (Platon 2011: 163). 
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Bilgiyi kendiliğinden bulmak onu yeniden hatırlamaktır. İnsan bunu ger-
çekleştirirken sezgilerinden hareket eder. Bir konuda hiçbir şey bilmediğini
düşünen bir insanı sadece sezgilerini harekete geçirerek o konunun en bil-
gili insanı hâline getirebilirsiniz. Phaidon diyalogunda Platon, hatırlamanın
insan hayatındaki alanını daha da genişletir ve insanın “düşündüğü şeyi ha-
tırladığını” ifade eder. (Platon 2001: 37). Doğuştan önce kendisine kodlanan
bilgilerle dünyaya gelen insan, verildiği kadar düşünebilir ve bilgiyi hatır-
lama gücüne bağlı olarak az veya çok elde eder. Phaidon’da da öğrenmenin
anımsamadan başka bir şey olmadığı üzerinde durulur ve benzer fikirler tek-
rar edilir. (Platon 2001: 38-43). 

Anımsamanın nasıl gerçekleştiği ile ilgili Aristoteles Platon’dan farklı dü-
şünmektedir. Parva Naturalia’nin “Bellek ve Hatırlama Üzerine” başlıklı bölümün-
de, anımsama yeteneğini sadece insanlara ait bir özellik olarak görür ve insan
zihninin “geçmiş imgelerin bilincine” sahip olduğunu söyler. (Barash 2007: 15).
Ona göre bellek ile algı birbirinden farklı şeylerdir. Belleğin nesnelerini, algı-
nın nesnelerinden ayırır. Algıladığım şeyler sadece şimdiki zamanın nesnele-
ridir. Bellek ise geçmişte olan şeyleri algılar. “Ancak somut nesneler olmaksızın
bilgi ve algı varsa o takdirde bellekten söz edilebilir.” (Aristoteles 2004: 73). Ona göre
bellek, ne algıdır ne de varsayım. “Birinin ya da diğerinin zaman geçtikten sonra
ortaya çıkan garip bir modifikasyonudur.” (Aristoteles 2004: 73). Şimdi’de bellek-
ten söz etmek mümkün değildir. Aristo, zamanı geçmiş/şimdi/gelecek algı-
sı üzerinden düşünür ve bunların arasına kesin çizgiler çeker. Ona göre, za-
manda süreklilik söz konusu değildir. Buna bağlı olarak bilgiyi elde etmek için
doğrudan etrafımızdaki nesnelerden ve olaylardan hareket etmemiz gerekir.
“Şimdiki ile ilgili olarak algıyı, gelecek ile ilgili olarak beklentiyi ve geçmiş ile ilgili ola-
rak da belleği devreye sokarız.” (Aristoteles 2004: 74) ifadesi bu ayrımı netleşti-
rir. Bununla birlikte belleğin çalışma şekli hakkında bazı fikirler öne sürer.

Hisar’ın romanlarında sık sık karşılaştığımız bir nesne veya durumdan ha-
reketle başka bir şeyin hatırlanmasının nasıl gerçekleştiği üzerine düşünme-
miz sağlanır. “Söz konusu olan içimizdeki bir iz, im ya da resim ise, nasıl oluyor da
bu izin algılanması sırasında izin değil de bir başka nesnenin belleğini ortaya çıkarır?”
(Aristoteles 2004: 76). Yaşanmışlığın insan ruhunda bıraktığı etki, eşya ve nes-
neleri zihinsel/öznel bir algıyla var ettiğimizi ortaya koyar. Çocukluğumuz-
da etrafında dolaştığımız, oyun oynama aracı olarak kullandığımız bir çam ağa-
cı artık bizim için sıradan bir ağaç değildir. Bu bakımdan, insan belleğinin oluş-
ması ve herhangi bir şeyin bizim için farklı bir değer kazanması için mutlaka
üzerinden belli bir zamanın geçmesi gerekir:

“Ancak belli bir süre geçmeden de bellek henüz yoktur aslında. Çünkü bellek şim-
diki zamanda daha önce görülmüş ya da denenmiş bir şeye dayanır, şimdiki zaman için-
de denenmiş bir şeye değil.” (Aistoteles 2004: 77).
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Abdülhak Şinasi Hisar’ın romanlarında, anlatıcının bilgi dağarcığını oluştu-
ran tek şey anımsama gücüdür. Eser, anlatıcının hatırladıkları kadar vardır. Geç-
miş hayattan okura aktarılan bilgiler hatırlanırken aynı zamanda anlatıcının öz-
nel dünyasından geçerek bize ulaşır. Sosyal ve kültürel hayata dair sahneler, ade-
ta bir albümün sayfalarını çeviriyormuşuz gibi bir his uyandırır. Bir eski zaman
fotoğrafhanesinde gezmenin oluşturduğu merak, birbirinden bağımsız okuna-
bilecek küçük durumlar içinden verilir. Hisar, belirsiz hatırlayışı gerçekleştirir-
ken, ağırlıklı olarak iki yöntem kullanır: Birincisi, duyular aracılığıyla hareke-
te geçen istemdışı bellek; ikincisi ise toplumun manevi değerlerini de yansıtan
maddî kültürel unsurların insanın iç âleminde bıraktığı etkidir.

İSTEMDIŞI BELLEK

Abdülhak Şinasi Hisar’ın romanlarında belirsiz hatırlayış yoluyla bilgi elde
etmenin en sık karşılaşıldığı durum, istemdışı belleğin devreye girdiği anlar-
dır.1 Romanların anlatıcısı çocukluğuna ve gençlik dönemine ait hatıralarını ak-
tarırken sürekli bir şeyden yola çıkarak başka bir şeyi anımsar. Yazar, anımsa-
malarını çoğu zaman duyular aracılığı ile gerçekleştirir. Herhangi bir şeyin ko-
kusu, bir önceki zaman dilimi ile ilgili bir durumu devreye sokar ve istemdı-
şı bellek faaliyete geçer. Zaman algısı parçalanır ve şimdinin içinde mevcut olan
geçmiş gözler önüne serilir. Eserlerin anlatıcısı, hatırlama anlarında, zihninde
açılan pencerenin azametinden kendisi de şaşkınlık duyar:

“Zihnin hassaları acayiptir. Bazen yavaş yavaş ta içimize toplanan derin sebepler-
le, bazen de sebepsiz yere yahut hatır ve hayale gelmez bir sebep yani bir vesile ile ve-
yahut bazı büyük hadiselerin tesiri karşısında birdenbire öyle harikulade bir küşayişle
açılır ki, bunların haricinde geçen zamanlarımızın faaliyeti bu uyanıklığa nispetle bir
uyuklama gibi kalır.” (Hisar 2005: 35).

Anımsamaya dayalı bilginin insan hayatında tezahür edebilmesi için, bazı
vasıtaların insan iradesine bağlı olmaksızın devreye girdiği olur. Unuttuğumuz
bir şeyi bize yeniden hatırlatacak unsurlar tabiatta, yanı başımızda hazır hâl-
de bulunurlar. Bunlara çoğu zaman bilinçsiz tepkimelerle ulaşırız. Kendiliğin-
den anımsamayı genellikle tetikleyen bazı şeyler vardır. “İnsanlığın maziden ge-
len kör kuvvetleri” birey farkında olmadan inkişaf eder. (Hisar 2005: 56) Bun-
lar özellikle duyular aracılığı ile ortaya çıkar. Koku, tat, görme, dokunma ve
işitmeyi harekete geçiren eşyalar, olay ve durumlar hatırlamanın kapısını ara-
lar. Burada söz konusu olan yalnızca kişisel belleğin foksiyonel hareketliliği-
dir. Kişinin kendi deneyimlerinden yola çıkarak elde ettiği bellek kazanımla-
rı söz konusudur. “Belleğin insan benliğinin bir kaynağı olarak merkezi rolü” aynı
zamanda onun bilgi kaynağını oluşturmaktadır. (Barash 2007: 11). Hisar’ın ro-
manlarındaki anımsama modeli, genellikle Platon’un teorisini ortaya koydu-
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ğu belirsiz hatırlayışa ve Deleuze’un ifade ettiği istemdışı belleğe dayalıdır. Top-
lum içinde, sosyal hayatın genel geçerliğine aykırı gibi görünen kahramanlar,
geçmişi belli yönleriyle ayakta tutan karakterlerdir. Bireyin günlük yaşantısın-
daki küçük sıradanlıklardan ve sıra dışılıklardan yola çıkarak şimdinin için-
de devam eden geçmişi önümüze sunar. Anımsanan kişilerin tasvirinde bile
geçmişin fotoğrafı yer alır. Çamlıca’daki Eniştemiz romanında Hacı Vamık Bey’in
tasviri bu yönüyle önemlidir: 

“Uzun boyu, zayıf vücudu, siyah, cin gibi gözleri, kumral ve seyrekçe sakalı, yeşil
kaplı kürkü ve kâh başına geçirdiği, kâh başından çıkardığı sivri gecelik takkesiyle Asu-
rî bir müneccimi hatırlatan bir adam…” (2008: 7). 

“Geçmiş zamanların olgunlaştırdığı bir eski muhabbetle” okurunu karşılayan ya-
zar, genellikle geçmiş zamanın olgunlaştırdığı şeyleri şimdi’nin içinden anlat-
maktadır. (Hisar 2008: 11). Hisar’ın kullandığı cümlelerde geçmiş zamanın, akıp
giden zaman dilimi içinde ölüp kaybolmadığı, yaşanan ânın içinde bu haya-
tın devam ettiği görülür. Deli eniştemiz dediği Vamık Bey’in eskiden çekilmiş
bir fotoğrafına bakarken romanın anlatıcısı şöyle bir yorumda bulunur:

“Etrafındaki hayat sanki hala çağıldıyor. Onu biraz titremiş ve oynamış bu resim-
de içinde yüzdüğü hayatın sularında kımıldıyormuş gibi görüyorum. Ve buna baktık-
ça kendisinin ve etrafındakilerin çocukça, mütevekkil, dindar ve gönüllü hayatlarını ha-
tırlıyorum. Deli eniştemizin etrafını dinleyen gözleri güya bir anahtar gibi, ‘şimdi’ bana
o âlemi açıyor. Ve ben güya rüya görür gibi, kendimi o eski zaman içinde buluyor, şim-
di içimde artık susmuş olan bütün o hayatın çağıltısını hatırlayarak, eski sesleri ve eski
lezzetleri duyuyor gibi oluyorum.” (2008: 13). 

Bu örnekte belirsiz hatırlayışı harekete geçiren eski bir resimdir, yani gör-
me duyusu istemdışı belleği tetikleyen bir unsur olarak karşımızda çıkar. Re-
simde görünen kişi, sanki hâlâ hareket halindedir. Anlatıcı, sadece fotoğrafta-
ki kişiyi tasavvur etmez. Onu, etrafındaki kalabalıkla ve bu kalabalığın ken-
dine mahsus hayatıyla birlikte hatırlar. Fotoğraf, şimdiki an’ı genişletir ve için-
deki geçmişi canlandıran bir anahtar rolü üstlenir. Aynı durum Vamık Bey’in
kullandığı eşyaların anlatıldığı pasaj için de geçerlidir. Elinde sürekli taşıdığı
siyah kuka bir tespih, sigara içerken kullandığı yasemin ağızlık, altın kapla-
malı saat… bunlar onun kendine has hayatına ait parçalardır. Bu küçük eşya-
lar o kişinin, onlara yüklediği özel anlamlarla, şimdinin içinde var olan eski
hayatın hatırlatıcısıdırlar:

“En meşhur bir tespihçinin çekmiş olduğu için pek kıymetli olan ve hemen daima
ellediği siyah kuka bir tespihle dolaşırdı. Sigarasını sık sık değiştirdiği yasemin ağızlık-
lara yerleştirirdi. Enfiyesini üstü mineli bir kutudan çekerdi. Karanlıkta bakmadan öğ-
renmek isterseniz, derin bir zaman içinden gibi gelen incecik bir sesle size saatleri çın
çın sayan altın kapaklı bir saati vardı… yine kendi ismi akik üzerine kûfî bir yazıyla hak-
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kedilmiş kıymetli bir yüzük taşırdı. O, eski bir an’anenin mirasıyla, kullanmaya alışık
olduğu bu şarklı eşyasını gördükçe ve elledikçe bir haz duyardı.” (Hisar 2008: 19).

Hisar, Ali Nizami Bey’in Alafrangalığı ve Şeyhliği isimli eserinde ise bir bire-
yin alışkanlıklarından yola çıkarak, dönemin genel görüntüsüne ulaşmaya ça-
lışılır. Diğer romanlarında olduğu gibi burada da anlatıcı, çocukluğunda tanı-
dığı ve kendine sıra dışı görünen, farklı bir şahsın günlük hayatındaki deği-
şikliklerine yönelir. Anımsamalar üzerine kurulu olan roman, anlatıcının Ali
Nizami Bey hakkında bildikleriyle yani hatırladıklarıyla sınırlandırılmış gibi-
dir. Roman bölümlere ayrılırken “Ali Nizami Bey resim meraklısıydı.” (2005: 15).
“Ali Nizami Bey kuş meraklısıydı.” (2005: 18). “Ali Nizami Bey çiçek meraklısıydı.”
(2005: 18) gibi başlıklar kullanılmıştır. Okur için çok basit gibi görünen bir in-
sanın resme, kuşa, balık avlamaya merakının anlatıldığı bu bölümlerde, aslın-
da, sosyal hayatın o dönemdeki görüntüsüyle, şimdide aldığı şekil karşılaştı-
rılır. İki farklı zaman diliminin hayat tarzı ve alışkanlıkların nasıl yaşandığı ile
ilgili değişmeler anlatılırken yine sık sık istemdışı belleğin işlevselliğine baş-
vurulur. Ali Nizami Bey’in giyim-kuşam merakının anlatıldığı bölümde, giy-
si dolabının bir anda önüne açılması, anlatıcıda adeta bilinç kırılmasına ve za-
man genişlemesine yol açar:

“Bu dolap, karşımda, hiç beklemediğim bir anda ilk defa böyle açılınca ve bu yan yana,
baş başa hazırlanmış duran potinlerle iskarpinler, çizmelerle terlikler gözlerime hep bir-
den gözükünce o zamana kadar hatırıma gelmeyen ve düşünemediğim bir hakikat göz-
lerime şiddetle çarpmış oldu. Bu manzara… içlerinde kaynaştığı gizli gizli duyulan bir
kuvvetin yardımıyla, yine yollarına devama başlayacakları kanaatini ilham ediyor ve be-
nim, baş döndürücü bu manzarayı göreceğimi de felsefî ve remzî bir surette duyurmuş
oluyordu.” (Hisar 2005: 36).

Anın genişlemesine bağlı olarak, bilinci bulunduğu zaman diliminden geç-
mişe doğru genişleten bir başka sahne de, Ali Nizami Bey, tablolarına bakarken
tasvir edilir. Boğaziçi’nin müreffeh bir zamanını gösteren tabloyu gördüğü anda,
anlatıcının zihnini kaplayan uğultu onu tarifi imkânsız rüyalara sürükler. Bir anda
kendini tablonun içinde bulan anlatıcı, bitmemiş bir zamanın canlılığını yeniden
yaşamaya başlar. ‘Uğultu’nun ardından kendini tablonun içinde hisseden anla-
tıcı, tam anlamıyla belirsiz hatırlayışı yaşar. Yeterince tarif edemese bile hâlâ de-
vam etmekte olan bir hareketliliğin içinde olduğunun farkındadır:

“Bu tablolar arasında, geniş çerçevesi içinde seyrettiğim bir tanesi vardı ki onu gö-
rünce, bir uğultu halinde, iyice seçemediğim ve tasvirini ancak sonraları yapabileceği-
mi tahmin ettiğim birtakım sözler veya rüzgârlar duyar gibi olurdum. Şüphe yok ki onu
yapan ressam enstantane bir fotoğrafta olabileceği gibi Boğaziçi’nin mâmur ve müref-
feh bir zamanını, işlek ve canlı bir anını, süratli ve rüzgarlı bir manzarasını tespit et-
mişti. Bu, bir uzun eski zaman yalısını, önündeki kalabalık rıhtımı ve mavi deniz par-
çasını gösteriyordu… İşte bütün bunlarla tekmil resimde bir canlılık, bir hareket göze
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çarpıyor ve vaktiyle, bizim yetişemediğimiz zamanlarda hep beraber yaşamış olan bu in-
sanlar, sanatın tılsımıyla daha bitmemiş bir zaman içinde büyülenmiş gibi, asılı bulun-
dukları çerçevede, ani hareketlerini yapmakta devam ederek güya ömürlerini sürmekte
devam ediyorlardı.” (2005: 17). 

Duyulardan hareketle geçmişe açılma, Hisar’ın romanlarında en sık karşı-
laşılan durumdur. O, tabiatı adeta koklayarak algılar. Koku, Proust’un eserle-
rinde de geçtiği gibi, yaşanan zaman dilimi içinde istemdışı belleği harekete
geçiren unsurlardan biridir.  Özellikle kokular, Hisar’ın eserlerinde sıkça rast-
lanan an genişlemelerine sebep olur. Çamlıca’daki Eniştemiz’de bir nesil önce-
sinin renkli köşk hayatının uzun uzun tasvir ettiği bölümler bulunmaktadır.
Hisar hatırlama anını, köşkün bahçesine girerken duyduğu hanımeli kokusu-
na bağlamaktadır: 

“Bu noktaya gelince köşkün arka tarafında bahçenin demir parmaklıklarını saran ha-
nımellerinin kokusu ilk önce, hafifçe alnımızı okşar, sonra, koyulaşarak, bizi ciddiliği-
mizden büsbütün azat ederek gönlümüze bir buse gibi konar ve o zaman sanki ihtiyar
köşk muhabbetli gönlüne benzeyen bu ince kokularla bizi tamamen sarardı.” (2008: 28).

Eserde tabiat, bütün sesleriyle zamana dönüşen bir renk cümbüşüdür. İs-
tanbul’un değişik semtlerini duyularda kalan izlerle hatırlar ve anlatır. Onun
anımsamasına vesile olan kokular, tatlar, manzaralar değişmiş olsa da belirli
yönleriyle hâlâ ayaktadır. Onu çocukluğuna taşıyan yapılar yok olsa bile, ta-
biattaki türlü unsurlar canlılığını korumaktadır. Boğaziçi’ni lezzetli suyuyla,
Çamlıca’yı etrafa yaydığı türlü çiçek kokularıyla zihninde sürdürür. Doyulmaz
tadıyla geçmiş, şimdinin içinde kendisine hâlâ gülümsemektedir:  

“Boğaziçi’nin mavi havasını içtiğim lezzetli bir su gibi Çamlıca’nınkini de kokla-
dığım bir çiçek gibi duyardım. Bunu kimseden duymamış ve kimseye de sormamış ol-
duğum halde, ben, Çamlıca’nın niçin böyle yüksek ve havasının da bir buhurdandan yük-
selen kutsî kokular gibi tesirli ve titrek olduğunu bilirdim. Bu, muhakkak, bütün gü-
zelliklerin iç içe geçerek birleşmeleriyle, iyi atılmış pamuklar gibi hâsıl ettikleri bir yük-
selişti.” (2008: 26).

Yazarın zamanı etrafındaki nesnelere yüklediği anlamla birlikte düşünme-
si, yaygın zaman algısının dışına çıkılmasına sebep olur. Çamlıca’daki Enişte-
miz’de Vamık Bey’ın odası, kendine has eşyası ve kokusuyla onu bulunduğu
anın çok ötesine taşır:

“Bu odadakalan zamanın eskiliği elle tutulur, gözle görülür bir haldeydi. Deli eniş-
temizden birçok hikâye ve maceralarını dinlediğimiz Arabistan’ın ruhundan birazı şim-
di yerlerinden hiç kımıldamayan bu uzak diyarlı eşya ile birlikte, güya oradan getirile-
rek burada yayılmış ve yaşamaya koyulmuş gibiydi.” (2008: 33).

Ses unsuru da Hisar’ın romanlarında, zaman genişlemesinin yaşandığı an-
ları belirler. Bir horoz, kuş veya vapur sesi bir anda“içimizde sıra sıra gizlice nö-
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bet bekleyen hatıraların birden bire kucak kucağa düş”mesine yol açmaktadır. (Hi-
sar 2008: 211). Günlük hayatın sıradanlığı içinde yaşantısını devam ettiren bi-
rey için gürültü gibi görünen sesler, Hisar’ın eserlerinde en kıymetli anlara dö-
nüşmektedir.“Duygularımızı coşturan nice hummalı seslerin davetlerini duyacağız.”
(2008: 211). cümlesiyle ifade ettiği bu durum, hafızayı harekete geçiren, istem-
dışı belleği tetikleyen mekanizmanın vaz geçilmez parçasıdır:

“Ağustosböcekleri, bu parıltılı altın sesleriyle, geçen bu nazlı saatleri güya örer, iş-
ler ve onları hafızalara, ruhlara iliştirir, dikerdi. Öyle ki biz bu yaşadığımızı sonu gel-
meyecek zamanlar sanırdık. Gözleri kamaştıran güneş aydınlığında bu sesler küçük kub-
belerinin bitmez tükenmez teselsülünü açar ve parıldatırdı.” (Hisar 2008: 73).

Aklın işlevini yitirdiği bu anlarda hatırlama yoluyla yeni şeyler öğrenme,
belleğin istemdışı hareketliliğine bağlıdır. Bu anlarda hatırlama, içgüdüsel ola-
rak devreye girer ve birey aslında unuttuğunu zannettiği, zihninin en gizli ve
zengin alanlarıyla karşılaşır. Çünkü sezgi ve hissetme gücü önceliklidir. Yazar,
Proust’un “Bir yazarın, izlenimlerimize ilişkin bir şeyleri ancak akıldan bağımsız ola-
rak yakalayabileceğini, yani kendine ait bir şeylere ve sanatın tek konusuna, aklı bir
kenara bırakarak ulaşılabileceğini her geçen gün daha iyi anlıyorum. Aklın bize ‘geç-
miş’ diye sunduğu şey aslında geçmiş değildir. Aslında hayatımızın her saati, tıpkı kimi
halk efsanelerindeki ölülerin ruhları gibi, ölür ölmez somut bir nesnenin içine gizle-
nerek onda vücut bulur.” cümleleriyle ifade ettiği durumu yaşar. (Proust 2006:
7). Öldüğü zannedilen anların somut nesnenin içinde varlığını sürdürmesi, o
nesneler aracılığı ile devam eden bir sürekliliğin varlığı fikrini ortaya koyar.
Birey bunu ancak o nesne aracılığı ile daha önce yaşadığı değerli bir anı bir-
leştirdiğinde fark eder. Bu fark edişte asıl görevi üstlenen akıl değildir. Aklın
da ötesindeki bu güç, dirilişi sağlayan sezgidir.

KİŞİSEL BELLEKTEN KOLEKTİF BELLEĞE

Bireyin zihinsel işlevi, bağlı bulunduğu sosyal hayatın kültürel dinamikle-
rine göre şekil kazanır. Kişisel deneyimlerin oluşumu bir çevreyi gerekli kıla-
cağından, şahsi anlamda anımsanan şeyler aslında toplum hayatının genel gö-
rüntüsü hakkında da bilgiler verir. Zihnin algıladığı sosyal hayata dair man-
zaralar, her ne kadar öznelliği içinde barındırsa bile tarihi sürecin oluşumun-
dan izler taşımaktadır. “Kişi nasıl kişisel alanın sınırları kapsamından kurtulup bel-
leği daha kapsamlı bir biçimde kavrayabilir?” (Barash 2007: 18) sorusu öznel algı-
nın sosyal hayatın tarihi gelişimini kapsayan bir alana ulaşabileceğine işaret
etmektedir. Topluluğu oluşturan bireylerin değişime uğraması, hayat anlayı-
şının zaman içindeki devinimini kesintiye uğratmak zorunda değildir. “Bir top-
luluktan uzaklaşmış olsam da ondan etkilenmeye devam ederim; topluluğun üyeleri-
nin bakış açısına göre konumlanmamı, onların bulundukları ortama ve onlara özgü
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zamanın içine yeniden dalmamı ve kendini topluluğun merkezinde hissetmemi sağ-
layabilecek şeyleri zihnimde taşıyor olmam yeterlidir.” (Halbwachs 2007: 67). Top-
luma mahsus zamanı zihinde taşıma, topluma ait bir bütünün varlığını devam
ettirmektir. Bu sebeple “Bellek öncelikle toplumsaldır çünkü bireysel insan zihinle-
rinden çok; kurallar, kanunlar, standartlaştırılmış usuller ve kayıtlar halinde kurum-
lara yerleşmiş, yerleştirilmiştir.” (Schudson 2007: 179).

Kolektif belleğin varlığını ve işlevselliğini kültürel eserler ve dilbilime ait
göstergelerin sosyal hayattaki sürekliliğinden yola çıkarak incelemek mümkün-
dür. Zira çoğunluğa ait olan hayatın bütünlüğünü özellikle dil ve kültürün di-
ğer unsurları temsil eder. Dil, bireyin toplumdan devraldığı iletişim aracıdır
ve geçmişin şimdi içindeki sürekliliğini sağlayan en güçlü bağdır. Kültürel nes-
neler ise maddî yapılardan en küçük sosyal davranış modellerine kadar haya-
tın içinde bireyin bilincini oluşturur. Nitekim Schudson’un, belleğin sosyal yö-
nünü izah ederken kullandığı gerekçeler de kültüre ve dile ait unsurlar üze-
rinden gelişmektedir:

“Anılar bireysel belleklerde kendine has bir biçimde yer etse bile toplumsal ve kül-
türel niteliklerini yitirmezler, çünkü (a) işlevlerini dilin bireyler ötesi kültürel inşası ara-
cılığıyla yerine getirirler; (b) genellikle toplumsal uyarımlar, tekrarlar ya da toplumsal
sinyallere cevap olarak işin içine girerler; anımsama eylemi etkileşimlidir, kültürel nes-
neler ve toplumsal sinyallerle yönlendirilir… (c) toplumsal olarak biçimlendirilmiş anım-
sama kalıpları bulunur.” (2007: 180).

Hisar’ın anımsamalarında, sosyal hayatın kültürel yapısı ile ilgili sayısız sah-
neyle karşılaşmak mümkündür. Kendi bakış açısına göre yorumlasa da hatır-
ladığı olay ve durumlar anlattığı dönemin yaşantısı hakkında önemli bilgiler
içerir. Kültürel unsurların sürekliliği noktasında yapılacak bir inceleme,
1940’larda yazılan eserlerin 1900’lerin başları ile ilgili analizler içerdiğini gös-
terecektir. “Kişisel kendiliğin sınırlarından aşarak, vurguyu kişisel deneyimlerin anım-
sanmasından, tarihsel devinimiyle kişisel özdeşliği devam ettiren kolektif anımsama-
ya kaydıran yönelimdir bu.” (Barash 2007: 18). 

Her şeyden önce kullanılan dil, kolektif belleğin yansımasıdır. Kelimelerin
seçimi sosyal bilinci oluşturan düşünce yapısı hakkında bilgiler içerir. Roman-
larının bazı bölümlerinde, sosyal hayattan seçtiği bireylerin günlük konuşma
dilinde alışkanlık halinde tekrar ettiği kelimeler üzerinde durur. Deyimler, ata-
sözleri ve çeşitli söyleyişler aracılığıyla sosyal hayatın düşünce dünyasını göz-
ler önüne serer.

Çamlıca’daki Eniştemiz’de Vamık Bey’in kendine has söyleyişleri, kullandı-
ğı Arapça kelimeler ve deyimler, anlatıcının zihninde dönemin manevi hava-
sını yansıtan hayat sahneleri şeklinde okurun karşısına çıkar. “Ehlen ve seh-
len” ifadesinin etkisini “Nasıl ki baharat biraz ağzımızı yakar ve kanımıza biraz ya-
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kıcı bir tat katarsa deli eniştemiz de huzuru ve sözleriyle içimizi böylece biraz Arabis-
tan biberi, lezzeti ve hâleti salardı.” (2008: 142) cümleleriyle anlatır.  

Kültürün nesiller arası aktarımında en önemli vasıta olan kelimeler, hafı-
zayı oluşturan ve sürekliliği sağlayan unsur olarak değerlendirilebilir. Çamlı-
ca’daki Eniştemiz’de özellikle Arap ülkelerinde valilik yapan Vamık Bey’in eski
kelimelere, Arapça deyim ve atasözlerine düşkünlüğü, o dönemlerin hayatı-
nı renklendiren nüktelerle birlikte verilir. Dile ait hususiyetler aracılığı ile bel-
leği canlı tutan anlara ulaşılır. Şimdi’nin içinde, günlük hayattaki herhangi sı-
radan bir olay sebebiyle yeniden karşılaşılan o dönemdeki kelime veya deyim-
ler, an’ın genişlemesine ve geçmişin şimdi içine taşınmasına yol açar:

“Mesela eniştemiz bize dolaştığı o diyarlardaki taşmış şikâyetlerin bir köpüğü gibi
olan bir beyit öğretmişti. O, bildiğimiz ciddiyet taklidi edasıyla, homurdanır gibi diş-
lerinin arasından gelen bir sesle, başını sallayarak “Musul vilayet oldu, Nâfi Efendi vali”
derdi. Ve alt tarafının ne olacağını bilen bizler de derhal Arap nevhagerlerini taklit eder
gibi, ellerimizle dizlerimize vurarak ve hep bir ağızdan avazımız çıktığı kadar haykıra-
rak “Va veyletül vilaye va veyletül ahali!” diye ortalığı çınlatırdık… kelimenin tuhaf-
lığını beğenerek, sureta ağlarken, içimizden güle güle adeta el çırpan bir makamla söy-
lerdik.” (2008: 144).

Hayatı bir bütün olarak değerlendiren Hisar, toplumun içinden seçtiği ve
zihninde iz bırakan şahıslarla ilgili olay ve durumları anlatırken, bu olay ve
durumları meydana getiren bireylerin, bütünlük arz eden hayatın ürünü ol-
duğunun farkındadır. Bireyin zihinsel yapısını meydana getiren unsurların tek
başlarına anlaşılamayacağını, bu sebeple onları meydana getiren hayatın bü-
tünlüğüne, zamanın bütünlüğünü de dâhil ederek bakmak gerektiğine işaret
eder. Bu doğrultuda değişen anların genel görüntüsü hakkında değerlendir-
melere başvurur:

“Zira onu bize o şekilde gösteren hayat tabii bütün bir terkip mahsulüydü. Bir adam
yalnız olarak anlaşılıp duyulamaz. Bunun için etrafında kendini çerçeveleyen zamanı
da biraz olsun duymaya çalışmalıyız. Denilebilir ki manevi âlemin maddi âlemi bastır-
dığı o zamanlarda, daha maddiyatçılık dinin yerini kısmen olsun almadan evvel, yaşa-
nan hayatın öz mayası imandı.” (Hisar 2008: 36).

Kolektif bellek, Hisar’ın anlattığı hayatın ‘bütün bir terkibin mahsulü olma-
sı’ noktasında ortaya çıkmaktadır. Zaman algısının süreklilik olarak düşünülme-
si çok önemlidir: “Zihin zaman içinde, belirli bir topluluğa ait bir zamanın içinde araş-
tırır ve tekrar kurar anıyı ve desteğini de yine zamandan alır… Bunun için zamanı de-
ğişmeyen, bugün de dün olduğu gibi kalan, süreklilik içeren bir ortam olarak görmemiz
gerekir, öyle ki dünü bugünün içinde bulabilelim.” (Halbwachs 2007: 66). Dünün bu-
günün içinde var olması hayata ait sahnelerin ve bireylerin bir bütün şeklinde
görülmesini gerekli kılmaktadır. Hisar, romanlarında tam olarak bunu yapar. Şim-
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diyi oluş halinde kurgulayan bellektir. Bir dekor gibi düşünülen dış dünyaya ait
duyular ve şekiller, bireyin zihin süzgecinden geçerken toplumun süreklilik için-
de gerçekleştirdiği kolektif bilince bağlı olarak görünür ve algılanır:

“O zamanlarda evlerimizde namaz vakitlerini bildiren saatlerin mevkii pek büyük-
tü. Ekser evlerin sofasında içi beyaz alaturka katranlı, siyah yelkovanlı, cevizden dola-
bını yer yer kurtlar yemiş ihtiyar bir kuyruklu saat sallanarak, tıpkı bir gönlün yorgun-
luklarından gelen hırıltılı seslerle işlerdi. Ve güya doğrudan doğruya zamanın geçme-
sinden çıkan bu hüzünlü ses eski neşelerin terk etmiş olduğu ıssız sofaları bir muvak-
kithane, bir cami avlusuyla doldururdu.” (Hisar 2006: 25).    

Kültürel nesnelerin sosyal hayat içindeki varlığı, kolektif belleğin en
önemli malzemesini teşkil eder. Yaşanılan zaman diliminden yüzyıllar önce-
sini şimdiye taşıyan bir yapı, o dönemin bugün içinde hâlâ canlı olduğunu gös-
termektedir. Hisar, doğup kültür nesnelerinin zenginliği açısından büyük bir
hazineyi barındıran İstanbul sokaklarını, İstanbul’un yapılarını tasvir ederken
kolektif belleğe ait izler sunar. Köşkler, yıpranmış evler, kullanılan özel eşya-
lar… Bu doğrultuda yaşanan değişimin şahitleri seviyesine yükselir:

“Şahsi ömürlerden olduğu gibi, bütün eski cemiyetler ve âlemlerden kalan şeyler de
hep bozulmuş ve yıpranmış oluyor. Şehirlerin yüzleri, insanların çehreleri kadar ihti-
yarlıyor. Evler vücutlar gibi çöküyor, mahalleler nesiller gibi eskiyor. Kalan bütün eş-
yaların manaları değişiyor… Fakat Çamlıca’nın ah o eski zamanın yüzüne benzeyen,
vaktiyle, bestelenmiş nice hülyaların bestelenmiş beşikleri ve şimdi mezarları olan eski
köşklerinden bazılarını görüp tanıdıkça gönüllerimizden sürülmüş bir eski musikiye çarp-
mışım gibi tahmin edilemeyecek bir heyecana kapılıyordum.” (Hisar 2008: 218).

Burada kültürel nesnelerin canlılığı belleği tazeleyen ve geçmişin sürekli-
liğini sağlayan görüntüler biçiminde karşımıza çıkmaktadır. Abdülhak Şina-
si Hisar anımsamalara başvururken, farkında olarak veya olmayarak hâlâ de-
vam etmekte olan hayat sahnelerini okurun bilincine taşır. Özellikle İstanbul’un
bir mekân olmanın ötesinde insanın ruhuna ve zihnine tesir eden canlı bir var-
lık olarak anlatıldığı bölümlerde, maddeden bilince geçen, belleği muhafaza
eden maddi unsurları yakalamak mümkündür:

“Bu nurlu hava içinde bütün bu manzaralar mineler üstüne hâkkolumuş resimler
gibi kıymetli ve cilâlı renkleriyle parıldardı. Ve yine bu manzara, sanki maddî olarak gö-
rülmüyor da ancak havanın içine aksetmiş manevi bir şekline bakılıyormuş kadar esi-
rî, şeffaf ve uçucu bir nur içinde adeta yüzerdi. İstanbul böylece dürbünün tersiyle sey-
rettiğimiz yerlerin uzaklığına, dahası, hatıralarımızla yâd ettiğimiz zamanların man-
eviliğine bürünür ve kemiksiz, yumuşak, emellerimiz ve hülyalarımızla yapılmış, bize
ömrümüz boyunca vadolunmuş bir saadet şehri lezzetiyle uzanırdı.” (Hisar 2008: 77).

Peki, Hisar’ı, şimdinin içinde varlığını devam ettiren geçmişe yönlendi-
ren şey nedir? Neden sürekli anımsamaya başvurarak sosyal hayatın hâlâ de-
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vam eden kültürel sürekliliğini gözler önüne serer? Eşyanın değişen mana-
sına vakıf olmak için anılarından çıkardığı bilgilerle yaşar? Nitekim kültü-
rel hayatın kesintisiz devam ettiğini gösteren en ufak bir görüntü, manzara
onu tarif edilmez mutluluklara sürükler. Bunda, muhtemelen, Hisar’ın
mensubu olduğu sosyal yapının çok kısa sürelerde büyük değişikliklere ma-
ruz kalmasının payı vardır. O, yaşadığı sürede, Osmanlının son zamanları-
na şahit olmuş, sosyal ve siyasî planda kırılmaların vuku bulduğu Meşruti-
yeti yaşamış ve Birinci Dünya Savaşı’nın ardından da Cumhuriyet’e geçişe
tanıklık etmiştir. Bu yüzden 1900 ile 1930 yılları arasındaki çalkantılı dönem-
ler ister istemez onun hayat algısında büyük kırılmalara ve değişikliklere se-
bep olmalıdır. Eskinin kesintilerle yenilenmesi baş döndürücü bir hızla ger-
çekleşirken, o eserleriyle adeta eskinin yeni içinde devam ettiği görüşünü ıs-
rarla sürdürmeye çalışmaktadır: 

“Önemli bir değişim yaşanınca, topluluk için yeni bir zaman başlar ve eskiden olan-
lara gösterilen ilgi azalır. Ama değişiklikten en az etkilenen topluluk üyeleri için eski
zaman, yeni zamanın yanında hatta bu yeni zamanın içinde varlığını sürdürebilir. San-
ki eski topluluk, kendi özünden doğan yeni topluluğun içinde eriyip gitmeyi reddedi-
yor gibidir.” (Halbwachs 2007: 69).

Ayrıca, yeninin oluşması için eskiye mutlaka ihtiyaç duyulur. Aslında sos-
yal hayatın içinde yeni olarak kabul edilen şey, eskinin belli yönleriyle deği-
şime uğramış hâlidir. Yani eski olarak telakki edilen unsur, yenide var olma-
ya devam eder.“Başlangıç anını yaratanlar, olaylar zincirini koparmış ve olayların
dizilişindeki düzenin dışına düşmüş gibidir. Ne var ki mutlak anlamda yeni bir şeyi
aklın kabul etmesi olanaksızdır. Bunun nedeni yalnızca tümüyle yeni bir başlangıç yap-
manın son derece güç olması değildir. Ne türden olursa olsun belli bir deneyimin akla
yatkın olduğundan emin olabilmek için onu, daha önceki deneyimlerimizin oluştur-
duğu bağlama dayandırmak zorunda oluşumuzdur.” (Connerton 1999: 15). Hisar’ın
anımsadığı durum ve olaylarda bunu bütün canlılığı ile görmek mümkündür.
Zamanın hayatı bütün unsurlarıyla başkalaştırdığının farkındadır. Ancak yeni
düzenin içinde var olan eski, kültür unsurları aracılığı ile varlığı sürdürmek-
tedir. “Tarihsel tortu” bütün canlılığı ile gözler önündedir. (Connerton 1999: 24).
Dolayısıyla hayat anlayışında maddî ve manevi bağlamda gerçekleşen başka-
laşım geçmişin reddi olarak algılanmamalıdır: 

“Dahası göklerde yabancılaşan bu yıldızlar gibi, evvelden kutsi sandığımız kanaat-
ler ve nazariyelerin de kendi başımızdaki şahsi fikirlerimiz tarzında, bir yandan topla-
nıp bir yandan dağılarak, zaman ile hep başkalaşan şekilleriyle geçici varlıklardan iba-
ret olduklarını gördük. Böylece sanki bütün sevdiğimiz şeylerin harabeleri arasında do-
laşıyor ve insanların kanlı tarihlerini hep aynı deliliklerle yapmakta devam ettiklerine
şahit oluyoruz.” (Hisar 2008: 221).

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

123



Şimdinin içinde biriken bir hazine mevcuttur. Toplumların asıl servetini oluş-
turan, birikerek genişleyen hayatın bütünlüğü muhafaza edilmelidir. Zama-
nın değiştirdiğini zannettiğimiz şeyler, eskinin canlılığını tazelemesinden baş-
ka bir şey değildir aslında. Hisar, bu sebeple, hayatın ayrıntılarında, küçücük
köşelerinde varlığını devam ettiren geçmişi bulup çıkarmanın peşine düşer:

“Bize ölülerden miras olarak hafızamızın haznesinde kalan hatıralarda asıl serve-
timiz olacak. Karmakarışık parıldayan bu mücevherler arasında bazı hatıraları, ipi kop-
muş bir tespihin taneleri gibi ötede beride, en beklemediğimiz köşelerde bulacağız. Ha-
yat zamanları karıştıran bütünlüğüyle, geçen saniyeler arasından bize bir an gülüm-
seyen geçmiş seneleriyle, karanlıklar arasında bize bir an ışık saçan eski güneşleriyle de-
vam edecek.” (Hisar 2008: 214).

Hisar’ın bireysel zaman bilinci, bağlı bulunduğu sosyal yaşantının olaylar
zincirine bağlı olarak şekillenir. Kişisel belleğin ister istemez “büyük ölçüde top-
lumun sürekliliğinin ayrımında olması” onu kolektif bilince taşır. (Connerton 1999:
24). Anımsama yoluyla tarihin yeniden kurulmasına yönelen bellek, bugünü
oluşturan bakış açısıyla toplumsal birçok unsura da göndermede bulunur. “Bir
yaşamın anlatısı, birbiriyle bağlantılı anlatılar dizisinin bir parçasıdır; söz konusu an-
latı, kişilerin kimliklerini edindikleri grupların öyküsü içine gömülüdür.” (Conner-
ton 1999: 38) anlayışına bağlı olarak sosyal bilinci yakalamak mümkünüdür.
Kolektif bilinci yansıtırken ortaya çıkan hareket noktası ise zamanın süre kav-
ramı çerçevesinde algılanmasıdır.

ZAMAN: GEÇMİŞ, ŞİMDİ VE GELECEĞİN DIŞINDA SÜRE’KLİLİK

Madde ve Bellek, insan zihninin geçmişi nasıl hatırladığı ile ilgili yeni yak-
laşımlar ortaya koyar. Anımsamayı,“Katışıksız anı, anı-imge ve algı” kavramla-
rı çerçevesinde kategorilere ayıran Bergson (2007: 100), insanın günlük haya-
tında karşılaştığı nesne ve durumları algılamasını“basit bir temas” olarak gör-
mez. (2007: 100). Algı, tam anlamıyla anı-imgelere bulanmıştır. Anı-imge, şim-
diye ait algıladığımız nesnelerin ve durumların geçmiş yaşantımızla birlikte
fark edilmesidir. Maddeyle kurduğumuz ilişki anı-imgelere göre yorumlanır
ve insan tarafından anlamlandırılır. Hisar’ın romanlarında görülen eşyanın, an-
latıcının zihninde kırılmalara yol açması ve onu bir önceki zaman diliminde
cereyan etmiş hayat sahnelerine yönlendirmesi anı-imgenin işlevselliği ile il-
gilidir. Böylece “devindirici mekanizmalarda ve bağımsız anılar”da farkında olma-
dan şimdide genişleyen bir geçmiş ortaya çıkar. (Bergson 2007: 60).

Bergson bellek için, “gündelik yaşamımızın tüm olaylarını cereyan ettikleri öl-
çüde imge-anılar biçiminde kaydeder… yalnızca doğal bir zorunluluğun etkisiyle geç-
mişi biriktirir… şimdiki zamanın içinde biriken çabalardan oluşan tüm bir geçmişin
bilinci hâlâ bir bellektir. Daima eyleme dönük, şimdiki zamanın içinde bulunan ve yal-
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nızca geleceğe bakan bir bellek.” (Bergson 2007: 62) ifadelerini kullanır. Geçmişin
geçip giden -yok olan- bir zaman dilimi gibi düşünülmemesini sağlamlaştıran
bu ifadeler, zamanın süreklilik arz eden bir hareketlilik olduğunu gösterir. İn-
san eylemleriyle ortaya çıkan süre, her anın üst üste gelmesiyle tezahür eden
oluştur:

“Şimdiki an benim için nedir? Zamanın özü onun akıp gidiyor olmasıdır; zaten ak-
mış olan zaman geçmiştir ve zamanın aktığı ânı şimdiki zaman olarak adlandırırız. Ama
burada matematiksel bir an söz konusu olamaz… Benim ‘şimdiki zamanım’ diye adlan-
dırdığım şey, hem geçmişimin hem de geleceğimin sınırlarını ihlal eder. Öncelikle geç-
mişimi ihlal eder, çünkü konuştuğum an daha konuşurken benden uzaklaşmıştır. Son-
ra da geleceğimi ihlal eder, çünkü bu an geleceğe yöneliktir.” (Bergson 2007: 103). 

Şimdiki anda yaşanan süreyi, insanın eylemde bulunması belirler. Zaman
dediğimiz şey, hareketin gerçekleşmesi sırasında oluşan süre dilimidir. Beden
hareketlerinin belirlediği süre, sayılarla ölçülemeyen ancak davranış boyutuy-
la ortaya çıkan eylemlerimizle belirlenir.“Şimdi, her an, biri geçmişe yönelen, geç-
mişte genleşen; diğeri sıkışmış, geleceğe doğru sıkışan iki yöne bölünür.” (Deleuze 2006:
84.) Böylece zaman dilimlerini belirleyen unsur şimdideki hareketlerimiz ara-
cılığı ile tespit edilebilir. Bergson’un süre kuramının belleğe dayandığını söy-
leyen Deleuze, yine Bergson’dan hareketle geçmişin asla yok olamayacağını
ifade eder: 

“Geçmişin kendinde yaşamını sürdürdüğünü düşünmekte böyle güçlük çekiyorsak,
bunun nedeni geçmişin artık varolmadığına, varolmayı bıraktığına inanmamızdır. Böy-
lece, Varlık’ı şimdiki-varlıkla karıştırırız. Oysa şimdi yoktur; o, daha çok hep kendi dı-
şında olan saf haldeki oluştur. Şimdi yoktur ama eylemde bulunur… geçmişin eylem-
de bulunmayı ya da yararlı olmayı bıraktığı söylenmelidir. Ama geçmiş varolmayı bı-
rakmamıştır. Yararsızlığı ve eylemden uzaklığıyla, ulaşılmazlığıyla o, sözcüğün tam an-
lamıyla VARDIR.” (Deleuze 2006: 86).

Zamanın mahiyetini belirleyen insan bilincidir. Bilinç ve benlik ise hafıza-
dan oluşur. Hafızanın ortadan kalkması insanın oluş evrelerini de ortadan kal-
dıracaktır. “Zaman şuur hallerimizden başka bir şey değildir. Hakiki zamanın ne ol-
duğunu anlamak istersek şuur hallerimizin akışını bilmek yeter.” (Bergson 1947: 14).
Bergson, bilincin varlığını belleğe bağlarken, zamanı yaşanan öznel algılara göre
şekillenen süreye dönüştürür. Böylece zaman, insan eylemlerine ve bilincin ha-
reketliliğine bağlı olarak genişler veya daralır. 

Hisar’ın eserlerinde yer yer belirttiği, zamanla ilgili görüşler, Bergson’un
süre kuramıyla birebir uyuşmaktadır. Gerek romanlarında aralara serpiştirdi-
ği zaman algısı gerek anılarında doğrudan yaptığı süre tanımlamaları, onun
da zamanı geçmiş-şimdi-gelecek çerçevesinde düşünmediğini, hayatın bütü-
nünü kapsayan süreye bağlı olduğunu göstermektedir. Hisar’ın, eserleri ara-
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cılığıyla bize hissettirdiği, geçmişin ölü bir yığın olmayıp, bugünün içinde de-
vam ettiği düşüncesidir. Bilincini meydana getiren belleği, sürenin yaşadığı za-
man dilimindeki birikimlerini aktarır. Zamanın, devam eden oluşun eyleme
bağlı olarak varlığını sürdürdüğünü gösterir. “Zira ölmüş sanılan mazi canlıdır.
Onun yüzünü görmekten, huyunu duymaktan, manasını tefsir etmekten, vuslatı için-
de yaşamaktan ayrılamayız.” (Hisar 2006b: 179). Zamanın öncesiz ve sonrasız bir
mesafe olduğunu dile getiren Hisar, dünü bugünden, bugünü yarından ayır-
manın mümkün olmadığını söylerken Bergson’un süre fikrine iştirak etmiş olur:

“Zaman dediğimiz ve kendine mahsus bir cismi olmayan o evveli ve ucu bulunmaz
mesafe içinde bütün günlerimizin bir dünü ve sonuncusundan maadasının da bir ya-
rını vardır. Fakat zaman dünü bugünden, bugünü yarından ayıramaz. Çünkü o hep de-
vam eden bir şeydir. Geçen ancak biziz ve her şeydir. Zaman birdir ve ebediyettir. Biz
yaşadığımız zamanı ancak kendimize göre mazi, hâl ve âti diye üç kısma ayırıyoruz. Fa-
kat zamanın böyle bölünmesi keyfîdir. Zamanı maziden ayıran hiçbir fasıla yoktur.” (Hi-
sar 2006b: 190).

Bütün-zaman telakkisi Hisar’a göre, yaşadığımız anın içinde meydana ge-
len oluşa karşılık gelmektedir. Hisar, zamanın parçalara ayrılamayacağı düşün-
cesindedir ve romanları vasıtası ile bu görüşü gözler önüne serer. Elli yaşın-
daki insanın yaşadığı bir gün, elli yıllık bir gündür. Zaman zihnin işlevlerine
bağlı olarak birikir. Bu birikimi muhafaza eden en güçlü araç ise bellektir. İn-
sanın belleğinden kurtulması, kültürel kaynaklarını yok etmesi, kendisi bunu
istese de mümkün değildir. Çünkü çoğu zaman istemdışı bellek, irademize bağ-
lı olmadan devreye girer:

“Nasıl ki yaşadığımız bu zaman da bir zaman parçasından ibaret değil, fakat ma-
zimizi hatırlatan ve atimizi hazırlayan, demek ki, hem maziye hem de atiye karışan bir
zaman bütünlüğüdür. Ve hamdolsun ki bu sayede her günümüz, biz kaç yaşındaysak
o kadar yıllık bir gündür. Biz elli yaşındayken her günümüz kırk yıllık bir gündür. Bu-
nun için ömrümüzün her geçen saatini bütün geçmişleriyle darp ederek hesap edebili-
riz.” (Hisar 2008: 176).

Abdülhak Şinasi Hisar’ın bağlı bulunduğu zaman anlayışı, insan bilincinin
öznel yanıyla şekillenen, eşyayla kurduğu temasın boyutlarına ve Berg-
son’un insan hareketlerine dayandırdığı zaman felsefesine göre düşünülme-
lidir:     

“Çocukluğumuzun oyunlarına, gençliğimizin aşklarına ve orta yaşımızın tecrübe-
lerine çerçeve teşkil eden yerler birer birer öğrendiğimiz ve sevdiğimiz kelimelerle, gön-
lümüze göre bir lisan söyler. Bütün bu yerlerde, bizim için, yabancı gözlere görünmez
periler türer ve yavaş yavaş bunları büyüler. Şu köşk bildiğimiz birinin, şu duvar bil-
mediğimiz ötekinindir. Şu ağaç kimsenin değildir. Fakat biz biliriz ki onlarda gönlümü-
zün de payları vardır. Teşkil ettikleri bütünlük biraz geçmiş zamanlarımızın, yani bir
parça da bizimdir.” (Hisar 2008: 175).
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O, yeni gelen her dakikanın geçmişle birlikte geldiğini ve var olduğunu bil-
mektedir. “Şimdi duyuyorum ki her yeni gelen dakika, denizin hiç susmayan suları
gibi, yüz binlerce geçmiş dakikaları sayıklıyor. Onları duyuyor ve çağlayan bu musi-
ki içinde yüzüyorum.” (Hisar 2008: 215). Yazarın bu durumun bilincinde olma-
sı, eserlerinde sürekli maziyi aktaran biri gibi algılanmasına yol açmaktadır.
Aslında o yaşadığı anı, oluşumu içinde vermektedir.

MAZİPEREST Mİ YOKSA ŞİMDİ’NİN SEYYAHI MI?

Hisar’ı sadece bir eski zaman adamı olarak görmek, nesnel-bilimsel bir yak-
laşım değildir. Eserleri ile ilgili bazı çevrelerin kaleme aldığı eleştiri yazıları in-
celendiğinde zaman kavramının Hisar’ın algıladığı tarzın dışında yorumlan-
dığı görülür. Zaman ve bellek kavramlarına yaklaşımı, Hisar’ın eserlerinin te-
melini oluşturur. Onun zaman ve bellek kuramları açısından tahlil edilmeden
sırf bir mazi müptelası, devri tükenmiş bir hayatın aktarıcısı gibi gösterilme-
si yeterince anlaşılmadığını gösterir. 

Hisar’a ilk eleştirilerden birini yönelten Pertev Naili Borotav, Hisar için “Ro-
mana vazife olarak sadece iç âlemin esrarını, kör gözlü, sağır kulaklı kuvvetlerin, ha-
tıraların… anlatılmasını gösteriyor. Abdülhak Şinasi Hisar gibi, sanatta sosyal temel…
faydalı olma gayreti aramayan muharrirler çok defa hakiki sanat havarileri sanılıyor.”
(Boratav 1991: 365) ifadelerini kullanır. Hisar gerçekten de, iç âlemin esrarını,
insanın içinde var olan fakat ilk anda fark edilemeyebilen kuvve hâlindeki ye-
tenekleri, istemdışı belleği ve belirsiz hatırlayış yöntemlerini kullanır. Bağlı ol-
duğu felsefî telakki de bunu yapmasını gerekli kılar zaten. Bergson, Yaratıcı Te-
kâmül’de asıl hafızanın bilkuvve duygu ve idraklerden, biz farkında olmadan
ortaya çıktığını söyler. (Bergson 1947: 27). 

Sanıldığının aksine o eserlerinde “son Osmanlı döneminin üst tabaka yaşan-
tısını” anlatmaz. (Oğuzertem 1992: 115) Sosyal hayatın içinden seçtiği birey-
ler, günlük yaşantılarıyla belli bir aykırılığı sergileyen, sıradan hayatın içinde
karşılaşabileceğimiz kişilerdir. Haldun Taner’in tespitiyle “yozlaşmış Osmanlı
toplumunun yozlaşmış, garip, yarı deli ama bu delilikleri içinde marazî bir mutluluk
ve kendine yeterlilik içinde yaşayan tiplerini” yazmıştır. (Taner 2012: 36). Bu yarı
deli tiplemelerinin içine saflığı, hüsn-i niyeti de eklemek gerekir. 

Hisar’ın eserlerinde “modernleşmenin getirdiği geçmişten kopma ve şimdiki za-
mana değer verme anlayışına rastlanmaz.” (Oğuzertem 1992: 115). Çünkü onun
zaman anlayışı, gösterilmeye çalışıldığı gibi geçmiş-şimdi-gelecek ayrımına bağ-
lı değildir. Modernleşme zihniyetinin birbirinden tamamıyla koparmaya ça-
lıştığı eski-yeni ayrımı, -Bergson felsefesine göre söylersek- çarpık bir zihniye-
ti yansıtır. Süreklilik, şimdinin içinde var olan geçmişin inkâr edilemez bir zo-
runluluk hâlinde algılanmasını sağlar. Bir şeyi modernize edebilmek için eli-
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mizde mutlaka geleneğe ait bazı unsurlar bulunmalıdır. Hisar, yaşadığı andan
kaçan bir bilinç değildir. Bilakis, şimdiyi var eden unsurları bütün netliğiyle
görmeye çalışır. Bu tavır, şimdiyi adileştirmez, zenginleştirir.

Romanlarında “entrika” unsuru bulunmadığı için Hisar’ı modern icatlar-
dan habersiz biri olarak değerlendirmek roman tekniğinden neyi, nasıl anla-
dığınıza bağlıdır. (Oğuzertem 1992: 120). Onun yazdıklarının roman tekniği açı-
sından yetersiz olduğu görüşü, Hisar’a yöneltilen en büyük eleştirilerden bi-
ridir. Tür olarak eserlerinin anı mı roman mı olduğu sorusu üzerinde bu den-
li durulması, romandaki en önemli unsurun bireyin gündelik hayatı olduğu
gerçeğinin unutulması ya da göz ardı edilmesi ile ilgili olabilir. Hisar, roman
olarak adlandırılan üç eserinde toplumdan çekip çıkardığı bireylerin öznel ha-
yatını, sosyal koşullarla ilişkilendirerek anlatır. Eğer bu durum, bir eserin ro-
man olmamasını gerektiriyorsa Marcel Proust da roman yazmamış demektir.
Günümüz edebiyatının post-modern roman tekniği incelendiğinde, Hisar’ın
modern romanla post-modern roman arasında yer alan modernist romanın ku-
rucusu, yani tekniği ile de döneminin çok ilerisinde bir roman anlayışını üret-
tiği anlaşılacaktır.

Hisar, günlük hayatın gerçekliği ile münasebet kurarak, sosyal hayatta ay-
kırı özellikleri ile belirginleşen bireyi, süregelen kültürel unsurların, eşyanın,
maddî birikimlerin arasında anlatır. Eylemlerle ve hayatın kendisiyle suret ka-
zanan bütün-zamanı parçalara ayırmaz, yani kurulu bir iç içe geçmişlik söz ko-
nusudur. Onu, “maziperest, geçmiş aşığı” (Oktay 2010: 164). gibi sıfatlarla yar-
gılamak, eserleri aracılığı ile aktarmaya çalıştığı şimdi’nin zenginliğini fark ede-
memek, matematiksel zamanı süreden ayırmamak demektir. Onu, roman tek-
niği ve zaman unsurunu kullanma yönüyle eleştirmenin ötesinde yok sayan
bazı yazarların, değerlendirmelerinde, Bergson’a hiç değinmemeleri ise ger-
çekten şaşırtıcıdır.

SONUÇ

Kültürel anlamda büyük kırılmalar yaşayan Türk toplumunun kısa ara-
lıklarla ve birbirinden bağımsız gibi görünen hayat tarzı değişiklikleri, geç-
miş, şimdi ve gelecek arasındaki sürekliliğin kopmalar ve unutmalarla şekil-
lenmesine yol açmıştır. Yeniyi kabul ederken, eskiyi kötülemek siyasi plan-
da destek bulurken toplum hayatına yönelik müdahaleler kaçınılmaz hâle ge-
lir. Buna karşılık, eskiye ait her şeyin kötü ve yersiz olmadığı, geçmişin bir
zorunluluk olarak hayatımızın bir parçası olduğu fikri, 1920’lerden itibaren
bazı aydınların Bergson felsefesine dayandırdıkları düşüncelerle hayat bu-
lur. Batılı bir filozofun, ölü zannedilen geçmişin ve kültürel unsurların sü-
rekliliğini kuramsal planda dile getirmesi, geçmişi reddederken Batı’yı ör-
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nek alan bazı çevreleri şaşırtsa bile zamanın biriktirdiği hayata bağlı olanla-
ra bir dayanak noktası teşkil eder. 

Edebî bir hareket olarak Bergson’un Türk edebiyat ve sanat dünyasındaki
ilk yansımaları ile 1921-1923 yılları arasında yayımlanan Dergâh Mecmuası’nda
karşılaşılır. Yahya Kemal’in çerçevesinde bir araya gelen Ahmet Hamdi Tan-
pınar, Mustafa Şekip Tunç, Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Haşim gibi aydın-
lar Türk düşünce hayatını da etkileyen önemli yazılar kaleme alırlar. Konuy-
la bağlantılı olması bakımından, Mustafa Şekip Tunç’un Rûhiyyât ve Ruh ve Be-
den başlıkları altında kaleme aldığı felsefî metinler ile gerçekleştirdiği Bergson
çevirileri özellikle değinilmesi gereken hususlardır. (Yüce 2012: 275-341) Bu sı-
ralarda, Abdülhak Şinasi Hisar, Dergâh Mecmuasında kitap eleştirileri ile dik-
kat çeker. Kendine tutunacak bir kök arayan genç aydınlar, Tanpınar’ın şu cüm-
lelerde özetlediği fikirlerin etrafında birleşmiş gibidirler:

“Köksüz şeyler daima yüzer, daima beyhude yere bir karşı sahil arar. Hâlbuki mil-
lî hayat devamdır. Devam ederek değişmek, değişerek devam etmektir. Çünkü yaratma-
nın ilk şartı devamdır, hakiki kırılışlar ve kopuşlar ancak yaradılış ucubeleri, yarım mah-
lûklar vücuda getirir.” (Tanpınar, 2005: 24). 

Modernizm, Türk kültür hayatında bir önceki dönemden kopma şeklinde
algılandığı için ‘devam ederek değişmek değişerek devam etmek’ telakkisi pek
iyi anlaşılmamıştır. Bununla birlikte olması gereken sağlıklı değişimin, mev-
cut şartları temelinden söküp atmak yerine, geçmişle hesaplaşarak gerçekleş-
tirilmesi gerektiği fikri üzerinde duran aydınlar da mevcuttur. Abdülhak Şi-
nasi Hisar, eserleri aracılığıyla ferdî ve sosyal bilincin, geçmişle birlikte var ol-
duğunu ortaya koyar. Zaman telakkisi, geçmiş-şimdi-geleceğin birbirinden ba-
ğımsız düşünülemeyeceği görüşü üzerine inşa edilmiştir. Anlatımının teme-
linde şimdinin içinde yaşamaya devam eden mazi bulunmaktadır. Onun eser-
lerinde hep geçmişten bahsetmesi modernizm karşıtı bir mazi-perest gibi yo-
rumlanmasına yol açar, ancak zaman kavramının mahiyeti ile ilgili felsefî ça-
lışmalar incelendiğinde Hisar’ın şimdiyi zenginleştiren kültürel birikimi can-
lı tutmaya çalıştığı görülecektir. Geçmişe ait her şeyin kötü olmadığını söyle-
mek isteyen, farklı düşünen bir kesim ise örnek alınan Batı düşüncesi içinde
temsilcisini bulmanın mutluluğunu Bergson’da yaşar. Hisar’ın eserleri aracı-
lığı ile gerçekleştirmek istediği şey, Bergson felsefesi çerçevesinde değerlendi-
rilirse daha nesnel ve sağlıklı sonuçlara ulaşılabilir düşüncesindeyiz. 

DİPNOTLAR
1 İstemdışı bellek ifadesi Gılles Deleuze’a aittir. Geleuze, Proust ve Göstergeler isimli eserinde Proust’un Ka-

yıp Zamanın Peşinde isimli eserini anımsama ve bellek kavramları açısından inceler. Proust’un romanla-
rında, hakikati bellekten hareketle bulmaya çalıştığını belirten Deleuze istemdışı bellekle ilgili şunları söy-
ler: “Burada, kendi kendine mantıksal hakikatleri bulduğunu, kendi düzenine sahip olduğunu ve dış dünyadan ge-
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len baskıların önüne geçtiğini iddia eden soyut ve istemli akıl söz konusu değildir. Söz konusu olan, göstergelerin
baskısına maruz kalan, içinde nefes alamadığı boşluğu, kendisini istila eden acıyı önlemek ve göstergeleri yorumla-
mak için canlanan istemdışı bir akıldır… Duyumsanabilir göstergeler bizi hakikati aramaya zorlarlar, fakat aynı za-

manda da istemdışı bir belleği seferber ederler.” (Deleuze 2004: 103).
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