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Özet: Bu çalışmada Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanı ile Dostoyevski’nin “Yeraltından Not-
ları” karşılaştırmalı edebiyat biliminin ve metinlerarasılık yönteminin verileri merkezinde tartı-
şılmaktadır. Oğuz Atay’ın “Tutunamayanlar” romanı ile Dostoyevski’nin “Yeraltından Notları”,
ayrı dillerde ve farklı kelimelerle yazılsalar da aslında aynı soruyu soruyorlar: Tutunamayanlar,
bize yeraltından neler anlatıyorlar? Bu sorunun cevabı, her iki kitabın da okura sunduğu yol ha-
ritasında saklıdır. Bu haritada ilk görünen şey, çeşitli sebeplerle insanlara ya da hayata tutunama-
yanların yeraltına sığınma hikâyeleridir. Dostoyevski, Yeraltından Notları’nı, Petersburg’da tu-
tarken, yıllar sonra başka bir dilde ve başka bir coğrafyada Oğuz Atay, benzer çıkmazlar içinde
Tutunamayanlar’ı kurgular. Tutunamayanlar, metinlerarası bağlamda “Yeraltından Notlar”la doğ-
rudan ilişki içindedir. İki romanda da yolunu bu dünyada kaybeden insanların oldukça trajik ve
ironik öyküleri kurulur. Bu çalışma, bu insanların yollarını nasıl kaybettikleri, bu kaybediş ve kay-
boluş içinde nasıl yaşadıkları konusuna eğilmektedir. Bu tür karşılaştırmalı çalışmaların,
kültürler/edebiyatlar arası etkileşimlerin boyutlarını ve niteliklerini göstermekte anlamlı bir yeri
olacaktır.
Anahtar Kelimeler: Karşılaştırmalı edebiyat, Oğuz Atay, Dostoyevski, Yeraltından Notlar.

THOSE WHO CAN NOT HOLD NOTES FROM THE UNDERGROUND

Abstract: Comperative literature is generally two different literary texts compared in different aspects and
this way shows the relationship between literary texts. Humanity targets reality by using comparisson and
comparity. But in literature the main purpose is to look at a text or texts and seeing them in a compareti-
ve point of view. Today, it is possible to say that comperative literature has a certain role.The basis of our
study will consist of Oğuz Atay’s “Tutunamayanlar” and Dostoyevski’s “Yeraltından Notlar” Both no-
vels Dostoyevski’s “Yeraltından Notlar” and Oğuz Atay’s “Tutunamayanlar” are written in different lan-
guages, using different words but they both ask us the same question “What does the ‘Tutunamayanlar’
try to tell us from underground?” The course of action leads the reader to the answer. The reason that both
“Tutunamayanlar” and “Yeraltından Notlar” are always kept together is because of this. Yet, our purpo-
se is not to put these novels on top of each other and see them as just one piece. The main statement of is
article is the stories of people who cannot hang on to life (for various reasons) and therefore hide underg-
round. Underground notes and Oğuz Atay’s “Tutunamayanlar” which (after many years) plots in a dif-
ferent correlated to setting the same dead and are directly correlated to “Yeraltından Notlar” the refuge
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that is seen in both novels. The relationship between the novels “Tutunamayanlar” and “Yeraltından Not-
lar” is about people who loose their ways in the earth. Our work was about how these people lost their ways
and what happened to them that they lost their ways in the earth.
Key Words: Comparative literature, Oğuz Atay, Tutunamayanlar, Dostoyevski, Yeraltından Notlar.

GİRİŞ: BULUŞMA NOKTASI
“Bütün hayatınca konuştu.
Sonunda tutunamayanlar diye bir söz çıkarabildi ortaya; tek bir kelime. 
Çoğul bir kelime. Unutamadığı bazı insanları birleştiren bir kelime” 

(Atay, 2008, s.708)

İnsani tüm geleneklerin, “modern dünya” boylamına çekildiği ve burada ken-
dine bir başlangıç gösterdiği “değişim enlemi”, kendi evreninden taşan insan-
ların beden ve ruh ikizleşmesini de birlikte getirdi. Var olan dünyanın bir par-
çası olmak için savrulan ruhlar, bir türlü konumlanamadıkları evrende “yurt-
suz” kaldılar ve böylece “insan ile insan” arasında görünmez bir dil ortaya çık-
tı. Bu dil, zaman ve mekân farkı gözetmeden, “benzer imbikten süzülen” ruh-
ların ışığı oldu. Bu ruhlar, pratik hayatlarıyla dahil olamadıkları evrene, kavram-
larıyla müdahil oldular. Hep en dipteydiler ama başları göğe daha yakındı. Ka-
pandıkları yerlerde, evrenin en küçük tıkırtısını sezen ruhlara bürünüp, dış ha-
yatı ciddiye alamadılar. En aşağılık duyguları, en yüce taraflara çektiler ama ev-
renin kutsalına uzaktan baktılar. Yine de birlikteydiler. “Paradoksal bir birlikti
bu; bölünmüşlüğün birlikteliğidir. Bizleri sürekli parçalanma ve yenilenmenin,
mücadele ve çelişkinin, belirsizlik ve acının girdabına sürükler. Modern olmak,
Marx’ın deyişiyle; ‘katı olan her şeyin buharlaşıp gittiği’ bir evrenin parçası ol-
maktır. Kendilerini bu girdabın içinde buluveren insanlar, buraya düşen ilk, bel-
ki de tek insanın kendileri olduğunu düşünürler, modernlik öncesi bir ‘Yitik Cen-
nete dair sayısız nostaljik mitosu doğuran işte bu duygudur” (Berman 2010: 27-
28). Marshall Berman’ın, bir “girdap” olarak nitelediği bu döngü, özellikle ay-
dınlar üzerinde bambaşka bir iz bıraktı. Oğuz Atay, modern dünyanın girda-
bında dönerken yalnız değildi. Omzunda taşıdığı kültürel yalnızlığa, Dostoyevs-
ki’nin eserleri el veriyordu. Bu bir “hal birliğiydi” ve Atay, bu benzer hali ken-
di dünyasında evirip bir büyük eserle filizleniyordu: Tutunamayanlar. 

Oğuz Atay’ın kalemi, Dostoyevski’nin mürekkebine batıp çıkarken, ruhu
da onun edebi dünyasından beslenir. Aralarında zamanın ve mekân farklılı-
ğı vardır ama Atay’ın zihnine Dostoyevski’den yansıyan bir ışık, onları birbi-
rine yaklaştırır. Dostoyevski’nin eserleri, Atay’ın sayfalarında parlayan büyük
bir ayna gibidir. “Oğuz Atay’ın bu yeni yolunda kendisine, yeniyetmelik yıl-
larından bu yana yanından hiç ayırmadığı bir dost eşlik eder: Dostoyevski. Dos-
toyevski ile olan yakınlığı, yıllar içinde, bir romancı ile okuru arasındaki iliş-
kinin sınırlarının ötesine taşar; gerçek anlamda bir ruh dostluğuna dönüşür.
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Dostoyevski ve onun iç dünyalarındaki çelişkiler ortamında diplerde bunalım-
lar yaşayan, kendilerini acımasızca sorgulayan kahramanları; genç Oğuz Atay’ın
ruhsal çalkantıları, ergen Oğuz Atay’ın varoluşsal iç hesaplaşmaları ve yazar
Oğuz Atay’ın kurmaca dünyadaki arayışları sırasında en güçlü tutamak olur-
lar” (Ecevit, 2009: 201). Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler, Öteki, Ezilenler, Ku-
marbaz, Budala gibi eserlerle doğrudan bir etkileşim içinde olan Atay, Tutu-
namayanlar romanı ile Yeraltından Notlar’ın daha içselleştirilmiş romanını ya-
zar. “Oğuz Atay ve Dostoyevski arasındaki metinlerarası ilişki, her gerçek sa-
natçı için söyleyebileceğimiz özelliklere sahiptir: Atay, Dostoyevski’nin dün-
yasından alıp özümseyerek kendinin yaptığı kimi özellikleri, iç dünyasının ve
içinde, yaşadığı kültürün potasında eritir, onlardan yepyeni/özgün yaratılar
üretir. Dostoyevski’den ve kendisini etkileyen diğer yazarlardan aldıklarını bir
simyacı gibi kendi kültürüne dönüştürür, onları millileştirir” (Ecevit, 2009: 210).

OĞUZ ATAŞ’DAN DOSTOYEVSKİ’YE / 
TUTUNAMAYANLAR’DAN YERALTINDAN NOTLAR’A

Tutunamayanlar ve Yer Altından Notlar’da özellikle eserlerin istikametini
işaret etmek istiyoruz. Bu istikamete yön veren, ayrı kültürel dokudaki iki ya-
zarın, aynı yere doğru kaçmasındaki anlamı sorguluyoruz. Oğuz Atay’ın “tu-
tunamayanları” tutunamadıkları yerden yeraltına inmekte ve bunu Dostoyevs-
ki’nin kalemi şöyle yazmaktadır: “Kırk yıldır yeraltındayım”(Dostoyevski
2011:36). Bir varoluş probleminden, yokluğa sürüklenen tutunamayanların, yer-
altına kaçış planları neydi? Tutunamayanlar kimlerdi? Tutunulması gereken “o
şey” neydi? Yeraltına indiler mi sığındılar mı? Orada yazdıklarının toplumda-
ki yeri neydi? Tutunamayanlar’da dikkat edilmesi gereken temel noktalardan
biri gerçekten “kendisiyle tutunamayan bir insan ya da insanların değil tam ter-
sine kendisiyle barışık, eksikliklerini, açmazlarını çok iyi anlamış gerçek bir ay-
dının içtenlikle yaptığı öz eleştiri, toplumsal, kültürel ve sosyal çelişkilerin or-
taya konuluşu” (Yalçın 2003: 493) mudur? Bu roman “aydınların çıkmazlarını
işleyen, çevresiyle anlaşamayan, kimselere “tutunamayan” yalnız insanları an-
latmaktadır” (Enginün 2003: 351) demek problemimizi çözer mi?

Aşağıdaki sistematik şekil -ki buna tutunamayanların ortak kader algısın-
daki hayat döngüsü diyebiliriz- bizim yazımızın merkezinde duran sorunsa-
lı göstermeye çalışır. Yani bu yazının rotasını bu şekil belirleyecektir. 

Şimdi birbirine eklemlenen iki soru şu 1. Tutunamayanların ortak kader al-
gısındaki hayat döngüsü nasıldı? 2. Bu döngü ruhlarına nasıl yansıdı?” Yer-
altından Notlar’da ve Tutunamayanlar’da “ortak bir muhatap”la karşılaşıyo-
ruz: “Onlar”. Bu ötekileştirme, her iki yazarı da siz-biz ayrımına sürüklemek-
tedir. Kimdir onlar? İhtimal yazar öznelerin kendileri gibi olmayanlar, yeryü-
zünde yaşayanlar yani “tutunanlar”. Turgut Özben, Selim’le yaptığı iç konuş-
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maların birinde “onlar”ın kim olduklarını tespit edemese de kendilerinin “on-
lar”dan olmadıklarını kavrar: “Hangi onlar Selim? Dedim. Onlar işte, dedi. On-
lar canım, onlar, onlar, onlar. Öyle ya, dedim. Onlar, yani biz değil” (Atay 2008:
137). Turgut, Selim’in peşine düştükçe “onlar”ın niteliklerini kavramaya baş-
lar: “Onlar, bir bakıma birbirlerine tutunduklarından, düşmeyenler(Atay
2008: 331).

Dostoyevski ise bu düşüşü yaşamışların, yani birbirine tutunamayanların
düştüğü yerden notlarını yazar: “Evet, baylar, dinlemek isteseniz de, istemese-
niz de neden bir böcek bile olmadığımı anlatmak istiyorum size” (Dostoyevs-
ki 2011: 14). “Onlar”ın çıkar listesinde “refah, zenginlik, özgürlük, huzur” (Dos-
toyevski 2011:30) vs vardır.” Oğuz tay’ın Selim’i aynı yerden sürdürür ayrışma-
yı ve karşı duruşu: “Siz beni tanımıyorsanız, ben de sizi hiç bilmiyorum” (Atay
2008: 403). Onlarla konuşan ve nihayetinde onlarla başa çıkamayan insanların
öznel gürültüsüdür hissettikleri. Biz ve onlar ayrışmasında Yer Altından Not-
lar’ın kişisi ile Tutunamayanlar’ın Selim’i ve Dostoyevski ile Oğuz Atay da ikiz-
leşirler: Bu, metinlerin ikizleşmesini de kaçınılmaz kılar

Tutunamayanların haritasına bakıldığında başlangıç ve sonun bir dönüşüm
içinde olduğu görülür; yolun başı ile yolun sonu kesişir. Yukarıdaki şeklin içe-
rik bilgisine “döngü” dememiz bu yüzdendir. Bir devinim halinde akıp giden
ve zamanı aşıp sürükleyen bu döngünün ilk durağında aynı problem vardır:
“Varolma”. Tutunamayanların yeraltı notlarını, bu döngünün dışında durarak
değil, içine girerek okumaya başlıyoruz. İlk adımda, “Varolma Problemi” ül-
kesindeyiz. 

1936 senesinde doğan ve kendi söyleyişi ile henüz “Buruşuk yüzler, bez-
ler arasında bir canlı” (Atay 2008: 114) olan Selim, varoluş hikâyesini anlatır-
ken nefesini kesen acı çığlığı, korkunun ilk sesi olarak algılar. Daha o vakitten
itibaren elinin kolunun sarılı olmasına isyan içindedir Selim. Kundaktaki bir
bebek için, acı bir çığlığın nefesini kestiğini ve korkunun sesini bu sayede duy-
duğunu söylemesi, Selim’in bundan sonraki varolma hamlesinin tezahürü ola-
caktır. Şarkısının ilerleyen mısralarında, yaşadığı ateşli hastalığı, bir çeşit ölüm
nöbetini anlatır Selim. Yakalandığı zatürre hastalığının ardından, doktorların
ona bir gecelik şans vermesi de çarpıcı bir şekilde anlatılmıştır. Geceyi atlatıp,
sabaha erişen Selim, yaşadığı bu durumu söyle söyler şarkısında: “Yamalı bir
yıldızdı ileride ışıyacak” (Atay 2008: 117). Henüz bebekken ölümü beklenen
Selim’in yamalı bir yıldız gibi ışıması beklenmektedir. Daha o vakitten itiba-
ren varlığı, aydınlığı gölgelemiştir. Ömrüne bir yama yapmıştır ölüm eşiği. Öte-
ki tarafa sıçrayamamıştır ruhu. Bu nedenle de talihsiz ruhuna kuşku ile karı-
şık bir korku saplanmıştır. 

Selim, büyümenin yalnız tutunanlara gerekli olduğunu ifade ederken, için-
deki yara izinden ve onu bir gölge gibi takip eden korkudan dem vurur. Tu-
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tunamayan bedenine ikinci bir şans verdiği mısralarında ise varolma proble-
minin altını çizer. Bu defa olmamıştır. Dünyaya böylesine doğmak, daha baş-
ta hayatına yama yapmak istememektedir. İçindeki korku ve kuşkularla ölü-
mü her an ensesinde hissedecek Selim için ikinci bir şans daha vardır. Talih-
siz ömrüne bu şans değdiğinde ise çırıl çıplak dolaşacaktır. Bu ifadeyi kulla-
nırken bile, aynı sözü daha inandırıcı kılmak için tekrarlar. Kelimelerin bütün
anlamlarını, bu gerçek çıplaklığa şahit tutmak ister. Dostoyevski’de sorgular
varlığını: “Neden böyle isteklerle yaratılmışım acaba? Yoksa sırf bütün varlı-
ğımın yalnızca bir yalan olduğu sonucuna varmam için mi?” (Dostoyevski 2011:
46). Dostoyevski, varlık probleminin neticesini bir yalanlar yığını ile anlamlan-
dırır. Ona göre, ruhunun yeraltında çocukluk günlerinin laneti dolaşmaktadır.
Varlığının başlangıcından söz ederken, “nefret ettiğim çocukluk yıllarımla iliş-
kimi temelli kesmek için başka bir daireye atanmayı bile istemiştim” (Dosto-
yevski 2011: 71). Tutunamayanlar’ın Selim’i çocukluğunu kendisi gibi olanla-
rın bir kaderi olarak görür ve şöyle der: “Çocukluğumu hatırlıyorum. Yaşama-
dığım çocukluğumu. Meşhur adamların hayat hikayelerinde, onların daha kü-
çük yaştan öteki çocuklardan uzaklaştığını yazar çoğu zaman. Küçük yaşta se-
zilen bazı kabiliyetleri, onları yalnızlığa sürükler”(Atay 2008: 625-636). Her in-
sanın en bakir mazisi olan doğumun ve çocukluğun, Oğuz Atay ve Dostoyevs-
ki’nin kaleminde böylesine karanlık tasvir edilmesi varlıkların ilk oluşumuna
isyanı ortaya koymaktadır. Yolun henüz başındayken daralan çember, bundan
sonraki sürecin de rotası olacaktır.

Tutunamayanların ya da kendi ininde, yeraltında yaşayanların ilk hayat tec-
rübeleri de bu karanlık atmosferde geçecektir. Onların, anne ve babayla çatış-
maları ve bunun bir yansıması olarak yakın çevre ve akrabalarla uyumsuzluk
göstermeleri, hayata yabancılaşma sürecinin ilk durağını teşkil etmektedir. “Az
gelişmiş bir babanın tek oğlu” (Atay 2008: 117) olan Selim, tutunamayanlar için
yazdığı şarkıda babasına şiir okumak ister, ama “babam şiir sevmezdi” (Atay
2008: 120) diyerek bu düşüncesinden vazgeçer. Ardından okula alışma süre-
cinde bocalayan Selim, “Beni Çingenelere vermek istemeseydi babam, bir dev
anası gibi” (Atay 2008: 120) diyerek, babasını bir dev anasına benzetir. Baba-
sı Selim’in durumu için kaygılıdır. Eşi Müzeyyen Hanım’a; “hiç kimseyle ko-
nuşmaz sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu eve kapatmak doğru mu?
Çalışkan fakat korkak” (Atay 2008: 121) diye söylenir. Onun yaramaz oluşu-
nu, pısırık oluşuna tercih eder ve oğlunun insan ilişkilerindeki zayıflıktan da
memnun değildir. Oğluna dair kullandığı olumlu tek sözcük, onun çalışkan-
lığını kabul etmesidir. Babası tarafından bu şekilde anlamlanan ve onun tara-
fından beğenilmediğini düşünen Selim, kendi duvarlarını daha fazla örmeye
başlar. Yokluk Tanrısının emrindeki rüzgar, onu yeni bir savaşın içine sürük-
leyecektir. Bu savaşın neferi Selim, o soruyu sorar kendine: “Ben neyim, ne de-
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ğilim?” (Atay 2008: 132) Tutunamayanların çocukken diline doladığı bu şar-
kının belki de nakaratıdır bu sorgu. 

Herkesin mutlu ve sorumsuz olduğu çocukluk çağında, yalnızca kendisi
olumsuzdur. Zira hayatının tek otoritesi olan baba, onu bu şekilde bilmekte-
dir. Anne, otoritenin bakış açısını kabul etmese de onu kıracak bir güce sahip
değildir. “Bir kere doğduk, yaşayacağız” (Atay 2008:399) diyen Selim için ha-
yat, çaresizce katlanılması gereken bir hal alırken Selim, kader ortağı Dosto-
yevski’yi yanına alarak babaya isyan edecektir: “Bütün ümidi, Dostoyevski gibi
mühendis olduktan sonra istifa etmekti (...) Babasıyla her gün kavga ediyor-
du. Üniversiteye girişinde onu sorumlu tutuyordu. Dağlara kaçacağım diye ba-
ğırıyordu babasına” (Atay 2008: 399). Yeraltından Notlar’da da tutunamaya-
nın söylediği farklı değildir: “Okul bitince ilk yaptığım şey, onca yıl uğraşıp
elde ettiğim mesleğimi bir kenara bırakmak oldu. Geçmişimi ve onunla ilgili
bütün ilişkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara göndermek istiyordum” (Dos-
toyevski 2011: 81). Dağlara kaçamayan ve yer Altından Notlar’ın kişisi gibi gibi
okul biter bitmez mesleğini bırakamayan Selim’in ruhunu, onun ayak izleri-
ne basan Turgut şöyle anlatır: “Selim’de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim
gibi kapalı bir çocukluk devresi geçirdiği için, çevresiyle uyuşamaz ve benim
gibi bu bozucu çevreye büyük tepkiler gösterirdi” (Atay 2008: 415). Selim’in
babasına atıf yaparak okuduğu tiradı, ruhunu öldüren adama karşı bir isyan
niteliği taşır. Ona göre, Selim’in içinde daha çocukken ölen ruhunun katili ba-
badır. Yalnız bir ceset gibi yaşayan Selim, öfkesinin de etkisiyle ruhunun has-
talığından babasını sorumlu tutar. Fakat Selim’in zaman zaman babasını hak-
lı bulduğu da söylenebilir. Varlık probleminden sorumlu tuttuğu babasına sı-
ğınırken ona “neden?” diye sorar. Selim’in yaşadıklarının etkisiyle, ölü bir ba-
baya sarılıp, “ne olacak benim bu halim?” demesi, başlangıçtaki otoriteyi hala
aşamadığını da göstermektedir. Selim, ölümüne yakın yazdığı günlüğünde ise
her şeyi soğukkanlılıkla kabullenmiş gibidir. Başlangıçtaki nedenlerin ve na-
sılların yerini, hissiz bir tevekkül almıştır artık.

Kötü yetiştirildiğinden hiç bir şüphesi olmayan Selim, anormal sayılması
ve hayatı boyunca kendini normal biri gibi göstermeye çalışması yüzünden tüm
evrene tepkilidir. Ölüme hazırlandığı son günlerinde geçmişini düşünürken,
normal biri gibi olamama içgüdüsünü tamamen kaybetmiştir. Yakın çevre için-
de anormal sayılma, onu hayatın başlangıç evresinde tutunamayanlardan biri
olmasına yetmiştir. Yaptığı hiçbir eylemle hayatın gözüne girememiştir Selim.
Onu ne babası ne de yakın çevresi normal saymaktadır. Çocuk zihnine yapı-
lan bu anormallik vurgusu, Selim’in son anına kadar içinde yaşayacaktır. An-
nesinin nazarında hiçbir zaman anormal olmayan Selim, tutunamadığı haya-
tı ruhunda törpüler ve neticede ona kalan, aşağılanmışlık ve şüphe yazgısıdır.
Dostoyevski’nin yeraltındaki kişisi de aynı çemberin içindedir, fakat onun yer-

B E R N A  U S L U  K A Y A

172



altından yükselen sesinde ailesiz olmanın sızısı da vardır. Yer altı yazarı doğ-
rudan ailesini şuçlamaz ruhundaki delikler için, onun asıl isyanı bir ailesinin
olmayışındandır. Ona göre, onu böyle hissiz yapan yegane şey, ailesiz büyü-
müş olasıdır. 

Dostoyevski’nin aşağılanma hissinde haz kapısı aralamaya çalışan kişisi
, “Bağışlayın beni babacığım, bir daha yapmayacağım” (Dostoyevski 2001:
24) cümlesinden oldum olası nefret etmektedir. Aslında nefretin nedeni bu
değildir, onu asıl aşağılık duygusuna sürükleyen bu cümleyi hiçbir günahı-
nın olmamasına rağmen kolayca söyleyebilmesidir. “Ölü doğmuş insanlarız
biz ve uzun zamandır canlı babaların çocukları değiliz” (Dostoyevski 2001:
151) diyen yer altı adamı, kendini tüm insanlardan ayrıştırmıştır artık. Ona
göre, onun gibilerin biyolojik de olsa bir babası yoktur. Bu noktada da ölü
doğanlar arasında sayılır isimleri. Yani tutunulamayan bir hayata yalnızca
bir ölü olarak dahil olmak, onların diğer bir varolma biçimi sayılmaktadır.
Bu noktada ölüm, zaten içinde bulunulan, belki de onlara en az yabancı olan
durumdur. Hayatta böylesine derbeder yaşamak, hiç olmamış gibi görünmek,
ama bir o kadar da hep varmış gibi anılmak isterler. Sonuç, bu döngünün için-
de aynıdır: İki dünya arasında sıkışanlar. Ne o tarafa ne de bu tarafa ait olan-
lar. Yani, tutunamayanlar.

Okul hayatları da böylesine bir daralma ile başlar. Dahil olamadıkları ev-
renin düzenini kuralını sevmezler. Zira onlar her şeyin en üstününü idrak eder-
ler, ama kurallar içinde varolmak onlara göre değildir. Selim’in okul ile ara-
sındaki mesafe de böylece katlanır: “İçine sığmakta güçlük çektiğim okul sı-
ralarında büyüklerimi saymak - küçüklerimi sevmek sözünü ters söylediğim
için öğretmenin çektiği kulağımın acısını akşamki maçı düşünerek hafiflet-
meye çalışırdım” (Atay 2008: 75) diyen Selim’in, okulu tarif ederken kullan-
dığı kelimeler, orada geçirdiği zamanın ruh halini nesneler üzerinden anlat-
ması gibidir. Anlattığı bu kötü atmosfere rağmen, liseyi birincilikle bitiren Se-
lim, başlangıçta okula alışamaz. Tutunamayanlar için yazdığı şarkıda şöyle
der: “Öğretmenim tutmadı yerini annemin” (Atay 2008: 112) Selim’in bir tür-
lü öğretmenlerle de yıldızı barışmaz. Selim’e korkuyu tanıtan bir diğer kişi
de öğretmeni Rana’dır. Onun kendilerine yaptığı telkini hatırlar Selim. Kor-
kunun ilkini babasından öğrenen Selim, ikinci bir korku ile karşı karşıyadır
okulda. Bu nedenle de gitmek istemez oraya. Hatta okula gitmektense has-
talanmayı tercih eder. Selim, okul hayatı boyunca, “Ne futbol takımına alın(ır),
ne sınıf mümessili olabil(ir). Nedense bir yönüyle -belki de her yönüyle- saf
kalabil(ir)” (Atay 2008: 122). Selim’in tutunamayan arkadaşı Süleyman, onun
okul yıllarını şöyle anlatır: “sınıf birincisi olmak gibi aşağılık bir tutkuya kap-
tırıyordu” (Atay 2008: 434). Her yönü ile diğerlerinden farklı olan Selim, ça-
lışkanlığı bile diğerleri ile arasına duvar örmektedir. Sınıf birincisi olmanın
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gururunu bile yaşayamayan ve sırf onlar gibi olamadığı içim güçlü yönlerin-
den de nefret eden Selim, okul hayatı içinde de yalnızlığa sürüklenmiştir. Bu
yalnızlık, onu bireyselliğe sürükleyerek, huzursuzluğunu katlar. Bir müddet
sonra, alay konusu haline de gelen Selim için hayat, giderek içinden çıkılmaz
bir hal alacaktır. Onların yanında gülünç duruma düştüğünü anımsayan Se-
lim’e “maymun” adını takan ve sınıflarının en çirkini olan, arkadaşından da
nefret eder. Onları her düşündüğünde yalnızlığının ve tutunamamanın, on-
lar gibi olamamanın acısını çeker. 

Yeraltından notlarda da okul arkadaşları için benzer bir algı söz konudur:
“Bir sinek kadar bile önemsemedikleri belliydi beni” (Dostoyevski 2011: 72) di-
yen Yeraltından Notlar’ın kişisi, bu durumun ruhundaki tesirini şöyle ifade eder:
“Gerçi okuldayken herkes küçük görürdü beni, ama bu kadar aşağılamazlar-
dı” (Dostoyevski 2011: 72). Selim’in sınıf birincisi olmaktan utandığı gibi o da
zekasından utanır: “Kendi zeki yüzümü, onun aptal yüzüyle değiştirmeye dün-
den razıydım” (Dostoyevski 2011: 73). Burada içine düşülen durum “onlardan”
olamama buhranı ile aynıdır. Üstün özelliklerin bile onlar gibi olamadıktan son-
ra bir önemi kalmamakta ve bu durum tutunamayanları giderek yalnızlığa, bi-
tip tükenmez bir aşağılanma duygusuna sürüklemektedir: “Benim gibi değer-
siz birine selam vermekle kendini küçük düşürmek istemediğini düşünüyo-
rum” (Dostoyevski 2011: 74). Çünkü asla onlar gibi giyinememektedir; onlar
gibi bir işi yoktur; kısaca bu hayatta onların durduğu yerde değildir: “Şimdi
görevde başarılı olmadığım, kendimi bütünüyle bıraktığım, kıyafetlerime hiç
dikkat etmediğim için beni küçük görmelerini elbette anlayabiliyorum” (Dos-
toyevski 2011: 72). Bu ifadede Yeraltından Notlar’ın kişisi adeta kendi aşağı-
lanmışlığı ile barışma yoluna girmektedir. Onların, kendisini küçük görmesi-
ni kabul etmek elbette olgunlukla ilişkili değildir. Onu böylesi bir kabulleniş
içine sokan asıl şey, kendini aşağılık saymasının tezahürüdür. Okul arkadaş-
ları ile buluştuktan sonra, kendini daha da kötü ve aşağılanmış hisseden ya-
zar, o gece sabaha kadar gördüğü okul yıllarının kâbusu ile uyanır: “Okulda
öğrenciler onlara benzemediğim için düşmanca, acınası alaylarla karşılarlar-
dı beni. Ama alaylara dayanacak gücüm yoktu benim. Onların birbirleriyle kay-
naştıkları gibi öyle kolayca kaynaşamazdım onlarla” (Dostoyevski 2011: 79).
Yeraltından Notlar’ın tutunamayanın okul arkadaşları ile arasında daima nef-
ret bazen aşağılanmanın gururu ve bu gururu okşayan acıma ilişkisi vardır:
“Yüzümle, hantallığımla alay ediyorlardı. Oysa kendilerinin yüzü daha aptal-
dı! Okulumuzda öğrencilerin yüzü tuhaf biçimde aptallaşıyor, biçimsizleşiyor-
du” (Dostoyevski 2011: 79). “Henüz on altı yaşında olmama rağmen, üzülerek,
şaşkınlıkla bakıyordum onlara” (Dostoyevski 2011: 79). Henüz on altısında bir
gencin, okul arkadaşlarını, yani ona benzemeyenleri, ötekileştirmesinin veya
kendisini onların dışına çıkarmasının sebepleri şunlardır: “Düşüncelerinin sığ-
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lığı, davranışlarının, oyunlarının, konuşmalarının aptallığı şaşırtıyordu beni.
Öylesine etkileyici, öylesine şaşırtıcı şeylerden o kadar uzaktılar ki, elimde ol-
madan kendimi onlardan üstün görüyordum” (Dostoyevski 2011:79). Yeraltın-
dan yazılan notların, “onlar” çıkmazı da buradadır aslında. Onlar, yani yerin
üstündekiler düşünceleri ve tavırları bakımından da kendine göre yetersizdir.
Yeraltının önemli bulduğu hiçbir şey, onlar için önemli değildir. Dahası onla-
rın “önemlilerden” de haberi yoktur. “Yaşamın gerçeklerini kavramaktan uzak”
(Dostoyevski 2011: 80) olan “onlar”, “en belirgin, en göze batan gerçekleri” bile
anlamazlar; dolayısıyla aptaldırlar. Aşağılanmışlık ve hor görülmüşlük duy-
gularının etkisiyle yeraltına çekilen kişi, gerçekte bu ifadesiyle “onlar”dan nef-
ret edişini meşrulaştırır. Tutunamayanlarda buna paralel gelişen duyguların
toplamında hep aynı ruh yıkıntısı söz konusudur. Tutunamayıp yeraltına iniş-
te, çevresel anlamda bir zorlanmışlığın da altı çizilir bu satılarla. 

Onlardan sevgi beklemeyen, onlardan nefret eden, karşılığında da onların
kendinden iğrendiğinden şüphesi olmayan yeraltı insanı, tıpkı tutunamayan
Selim gibi karşıt bir tepki geliştirir: Onların önemsemediğini önemseme, on-
ların yapmadığı ve beceremediği her şeyi yapma isteği. Okul yıllarında bunun
yansıması ise “başarı” ile anlamlanmaktadır: “Kendimi onların alaylarından
korumak için, derslere elimden geldiğince sıkı çalışmaya başlamış ve sınıfın
en başarılıları arasına girmiştim” (Dostoyevski 2011: 80) der Dostoyevski’nin
tutunamayanı. Oğuz Atay’ın Selim’i de sınıf birincisidir. Ruhunu koruma al-
tına alan Yeraltından Notlar’ın tutunamayanını da Tutunamayanlar’ın tutu-
namayanı da bu noktadan sonra onlardan ne şekilde üstün olduğunu herke-
se kanıtlarlar ama bu da yeterli gelmez ruhlarına. Aşağılanmışlığın yanında düş-
manlık da eklenir. “Düşmanlar” vardır artık karşılarında. Bu da “onlara” kar-
şı bir savaş hali anlamı taşır. “Onlar” ruhlarına muhalif olanlardır ve bu sava-
şın mutlaka bir ittifakı da bulunmalıdır. Bu da kendisi gibi birini bulma ve onun-
la saf tutup dostluk kurma ihtiyacıdır. 

Tutunamayan bazı dostlar bulsalar bile dostlarının yakınları tarafından ka-
bul edilmezler veya horlanırlar. Tutunamayanlar’da “hiç kimsenin akrabası ben-
den hoşlanmaz. Benim tersliğimden olacak. Dostlarımın yakınlarına dayana-
mam. Ben onlara, kendi yakınlarımla baskı yapıyor muyum? Sevdiğim insan-
ların hatırı için neden “yakınlarına” katlanayım?” (Atay 2008: 623) diyen Selim
bunu ortaya koyar. “Kimin tarafındasın?” sorusu sorulur dostlara ve bu tara-
fın diğer tarafla iletişim noktaları kilitlenir. Tutunamayanlar’da Selim öldükten
sonra Turgut safını belirler ve tutunamayanlar adına meydan okur: “Bütün dün-
yaya gücümüzü göstereceğim” (Atay 2008: 91). “Hepinizin sahteliğini yüzünü-
ze vuracağım” (Atay 2008: 99). Yalnızlığın, huzursuzluğun ve bireyselliğin özüm-
sendiği bu dönemin izlerini hayatları boyunca hissedecek olan tutunamayan-
ların, yeraltındaki hikayeleri içine kıvrılmış ruhları ile devam edecektir.
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Hassas ruhlarını yeryüzünden sürükledikleri, kaçıp sığındıkları mağara-
da yalnız değildirler aslında. Onların kitaplarla kurulmuş dünyaları, bam-
başka bir evrenin kapısını aralar. “Yalnız kitaplarda şaşırırlar. Romancılar şa-
şırtır onları. Ölü denizdeki su zerrecikleri gibi birbirlerine tutunurlar: dalga-
lanırlar, bir yere gitmezler aslında” (Atay 2008: 297). Kitapların içinde nefes
almaya başlamış sayılırlar. Bazen o zamana kadar yazılanları yetersiz bulup,
kendileri bir kitap yazmak isterler. Bu isteğin temelinde “onlar”ı anlatmak,
deşifre etmek hayali vardır: “Bir kitap yazacağım: bütün insanlar birleşiniz
ve aynı şeylere gülünüz” (Atay 2008: 298). Tutunamayanlar, birini tanımak
için de kitabı kullanır. Selim’in yeni tanıdığı birine ilk sorusudur onun oku-
duğu kitaplar. Kütüphanesinin raflarına dizilmiş kitapları inceler biri hak-
kında fikir sahibi olmak için. Kitapların kullanım şeklini de önemserler, zira
bir kitaba iyi bakılıp bakılmadığı da karşı taraf için vereceği hükümde belir-
leyicidir. Sevdikleri yazarlar ile aralarında bağ kurup, onları içselleştirirler.
Selim’in başlangıçta her sözüne hayran olduğu isim, Oscar Wilde’dır. Onun
kitaplarını heyecanla ve hayranlıkla okur. Beğendiği ifadeleri başka bir def-
tere kaydeder. Değişen ruh haline göre, ruhunun içine sızan yazar ya da ya-
zarlar da değişir. Selim’in Oscar Wilde hayranlığının yerini Gorki hayranlı-
ğı alır mesela. Bir arkadaş toplantısında eline değen “Benim Üniversitelile-
rim” kitabı yatak ucu kitabı olmuştur artık. Hayatına kutsal bir kitap girmiş-
tir böylece. Benim Üniversitelilerim’i, dininin İncil’i olarak tanımlar. Bu yeni
dostunun da bir portresi duvarını süsledi mi, aralarındaki dostluğun başla-
dığı ilan olunur. Bu aşamadan sonra, kendi bedeninde Gorki’nin ruhunu sak-
lar. Böylece Rus yazarlarına olan hayranlık da başlamış olur. Gerçeklerden
bucak bucak kaçan, gerçek dünyaya karışamadığı için üzülen Selim, kitap-
ların dünyası ile reel dünya arasındadır şimdi. Yine sıkışmıştır ruhu. Roman-
larda anlatılan bir masal vardır ve o masal öyle bir haldedir ki gerçek hayat-
ta da etkisini sürdürür. Bütün hayatın, kitaplarda anlatılıp bitirildiğini dü-
şünen ve yeniden yaşamayı yeni bir kitapla tanımlayan Selim yazarları ile
yaşar artık. Yazarlar onu şaşırtmaz, çünkü romanını okuduğu yazarın bütün
hayatını da öğrenir. Ona göre artık gerçek dünya kimin ne yapacağını bile-
mediği bir paradokstur. Yazarlarla olan birliktelik, pratik hayattan kopuşu
daha da hızlandırır. Hayranı olduğu yazarların kahramanlarıyla kuşatılmış
evrenden, gerçek âleme bir türlü sıçrayamaz. Onu bu türlü yaşadığı için suç-
layanlara da bir cevabı vardır: “Yeterince büyümediği için kitaplara bağlan-
mıştır. Halbuki belki de kitaplara fazlasıyla bağlandığı için büyüyememiş-
tir. Gerçek dünyayı kestirilemez bulduğu için kitaplara sığınmıştır; ama ki-
taplara sığındığı için de ‘kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cı-
lız gölgesi’ olarak kalmıştır” (Gürbilek 2012:60). Kendini Don Kişot olarak gö-
ren ve kitapları yaşamın basit işlerinde bile kullanamayan Selim, iki dünya
arasındaki bir sahnededir. Perde açılmış, insanlara kendini anlatmaya, ruhu-
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nu meşrulaştırmaya çalışıyordur. Onu izleyenler ise Selim’e göre yine onun-
la alay ediyordur. Mütemadiyen alaya alındığını düşünen ve her durumda
küçümsendiği algısına kapılan Selim, bu noktadan sonra insanlara, hayatı-
nın rolünü yapmaya başlar. İki hayat arasında gerilen ipler, onun boğazına
takılmakta ve o ne o tarafta ne de bu tarafta nefes alamamaktadır. Kitaplar
yüzünden acı çekme makamında durmaktadır. Onlarca yazarın yazdığı her
satırı kendine ithaf edilmiş gibi algılayarak yaşayan ve böylece onlarcasını
bir bütün kitap kapağı içinde tasavvur eden Selim, çektiği ıstırabın farkın-
dadır. Aslında etkisinde kaldığı kitaplar, onu mahvetmektedir. Bir vakitler,
insanlar tarafından acı çektirilen Selim, “mahfolmak” kelimesini ilk kez kul-
lanmaktadır, çünkü “onlar” hayatının hiçbir döneminde içselleştirilmemiş-
tir. “Onlar” her zaman “Onlar” kadar uzaktır, çizginin bu tarafında ise ya-
zarları ile yaşadığı, kendinden olan bir evren vardır. Bu evren ise tamamen
kendi iradesi ile kurulmuştur. Lakin bu noktada çekilen acının sonucu, ha-
rab olmuş bir ruha sahip olmaktır. 

Fakat Selim’in yorgun kolları, onlarcasını tuttuğu kitaplardan da çözülmek-
tedir. Bu çözülmede belki de en çok tutunduğu gerçeklerin eriyişi söz konu-
sudur. İşte tam da bu hizada kendi kaleminden çare arar. Zira bu ayrışmayı mut-
laka anlatmalıdır. Yazı yazmak, hiç olmazsa mezar taşına, şarttır. Daha yirmi-
sinde ne yazacağını bilen Selim için tek sorun nasıl yazacağını bilememekten
kaynaklanır. Bu zorluğu ölümüne yakın bir anda aşacaktır. İnsanlara yüksek
sesle bir şeyler haykıracak; iki taraf arasındaki sahneye kendi satırları ile çıka-
caktır. Perde aralandığında, yalnız onun sesi, yalnız tutunamayanların ağıtı yük-
selecektir. 

Bu ağıtı Selim’den önce besteleyen Yeraltından Notlar’ın kahramanıdır as-
lında. O da okudukça yeraltına çekildiği kitapların gölgeleriyle yaşar. Okumak
haz ve acı verir ona. Okudukça çekilen haz ve acı aynı bedenin içine sıkışmış-
tır. Bir taraftan okudukça var olan ve bir taraftan da okuduğu her satırla acı
eşiğini zorlayan yazar, “Okumaktan başka ne yapabileceğim bir şey, ne de gi-
debileceğim bir yer vardı” (Dostoyevski 2011: 59) der ve ruhundaki yeraltının
ışığını açar bize. 

Tutunamayanlar’da metinler arası düzlemde en çok karşılaşılan yazar Dos-
toyevski’dir. Dostoyevski, örneğin, insanların kültürel seviyesinin tarifi için bir
ölçüttür: “Böyle basit ölçülerle değerlendirirler insanı. Dostoyevski’yi de oku-
mamışlardır, bilmezler” (Atay 2008: 623). Dostoyevski, Tutunamayanlar’ın ki-
şileri Selim’in ve Turgut’un dilinden roman boyunca düşmez. “İnsan, ikigün
falan böyle hissetse kendini, Dostoyevski’yi kıskandıracak eserler yazar” (Atay
2008: 108) diyen Turgut, herkesten kaçıp, yalnız Selim’in yazılarını alarak göz-
den kaybolduğu yerde de Dostoyevski’yi alır yanına. “Bu adamların bizden
uzakta ölmüş olmalarına dayanamıyorum” (Atay 2008: 579) der ve büyük ya-
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zarları, kendi seviyemizde görememekten ve bu nedenle de onlara yakınlık du-
yamadığımızdan yakınır. Selim, yazarların eserleri ile temasa geçerken en çok
da kitabın önündeki önsöz bölümüne itiraz eder. Ona göre, hayatı ve eserle-
rini pek iyi bildiği bir yazarı, birden fazla önsöz yazmışların dilinden okumak
kötüdür. Bu nedenle de kitapların her basımında önlerine konan önsözlere kar-
şıdır. Selim’in bu noktadaki teklifi ise en çok kendisini heyecanlandırır. Yalnız-
ca bir “önsöz yazarı” olmak istediğini söyler. Aslında bütün önsözlere merak
duyduğunu ve her önsözü okuduktan sonra yazarları zihninde didik didik et-
tiğini de belirtir. 

Selim, okuduğu kitaplarla ve yazarlarla kuşanmış evreninde patlar sonun-
da: “Bana hayatı zehir ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileyerek benim için ha-
yatı yaşanmaz bir cehenneme çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir roman ya-
zacağım ve burunlarından getireceğim; bana yaptıklarını ödeteceğim onlara”
(Atay 2008: 395). Selim’e hayatı zehir eden, bu defa da tutunmaya çalıştığı ya-
zarlardır. Selim ve Turgut bu defa da kendilerine bunu yapan yapanlardan in-
tikam almaya yönelirler. Aslında “onların” yaptığı her şeye katlanabilen ve “on-
lardan” gelen en kötü tepkiye bile içinde karşılık verip, huzura eren Selim, ken-
di dünyasından birilerinin ona hayatı dar etmesine dayanamaz. Cehennem ha-
yatı benzetmesi de buradan gelir. Okuduğu kitapları içselleştiren, her bir kişi
ile bambaşka öykülerde yaşayan Selim’in gücü tükenmektedir. Başlangıçta, oku-
duğu kitaplar, özdeşleştiği yazarlarla yaşamayı, “onlara” karşı zafer sayan Se-
lim gitmiştir, çünkü bu okumaların sonu mutlak bir zaferle bitmemektedir. Oku-
duğu her yeni kitapta, bir önceki ruh halinden sıyrılma çabası ve bir sonraki
kitapla iç içe geçmesi, çıkmazlarına dolandığının da işaretidir aslında. Selim’in
yazarlarından da intikam alma isteği, ruhuna açtığı son savaştır artık. Zira ta-
rafı olduğu yazarlara doğrulttuğu silah, intikam duygusunu yüreğinden ala-
caktır. Romanın sonunda intihar eder Selim, bir romanda toplayamadığı ama
yüreğinde birleştirdiği tüm satırlardan tek kurşun ile intikam almış olacaktır.
Selim, yine iki dünya arasındaki yerini alır ve şöyle der: “Benim durumum bi-
raz karışık burada. Yerim belli değil; okuyucuyla yazar arasında bir noktada
çırpınıp duruyorum” (Atay 2008: 397). Bu iki dünya arasında sıkışan Selim, “bü-
yük ve güzel” olanı yazamamaktan şikâyet eder. “Büyük ve güzel şeylerin dı-
şarı çıkmasına izin vermiyor, korkuyoruz. Düşünmekten ve sevmekten kor-
kuyoruz. İnsan olmaktan korkuyoruz” (Atay 2008: 352). 

Selim’e roman boyunca gelen “büyük ve güzel” şeyler düşüncesi, Dosto-
yevski’nin “yüce ve güzel” fikrinden yansımış gibidir. Yeraltından Notlar’da
da sık sık “yüce ve büyük” yazıların önemi vurgulanır: “İyiyi, ‘yüce ve güzel
her şeyi’ anladıkça bataklığıma daha çok batıyor, canlılığımı daha çok yitiri-
yorum” (Dostoyevski 2011: 15). Burada “yüce ve güzel” olanı anlama idraki-
nin altı çizilir ve bu anlayış noktasına ulaşan ruhun eriyişi anlatılır. Kendini
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bu idrakin ışığında şöyle tarif eder Dostoyevski’nin tutunamayanı: “Tembel
ve obur olabilirim, ama sıradan bir tembel veya obur değil; sözgelimi ‘güze-
le ve yüceye’ ilgi duyan tembel veya obur” (Dostoyevski 2011: 27). İdrakine var-
dığı bu duygunun gençliğinde kapısını çalmamış olmasına da üzülür. “Güze-
li ve yüceyi seviyorum” (Dostoyevski 2011: 28) diyen bu adam, kendi ülkesin-
deki romantik yazarları da bu noktada suçlar. Ona göre, romantikler “güzel
ve yüce” olan her şeyi kendine saklamakta, okuru ile paylaşmamaktadır. Ona
göre, bir çıkış yoludur “güzel ve yüce” olan her şey. Bu duygu onun ruhuna
özellikle rezil zamanlarının en dip noktasında bulunduğunda yerleşmiştir. 

Büyük ve yüceye sığınmak, reel hayatta karşılıksız kalmaktır. Örneğin o
hayata bulmadığı aşkı veya bağı, en güzel ve en yüce olan her şeyde defa-
larca bulmuştur. Tutunamayanlar’ın bir diğer tutunamayanı Turgut da “bü-
yük ve güzel” olanın ipine sarılamamaktan şikayet eder: “Böyle bir düzen
içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri demek istiyorum. Önce
eşya engel oluyor, sonra şartlar” (Atay 2008: 557). Tıpkı Yeraltından Notlar’ın
kahramanı gibi “güzel ve yüceye” sığınır veya kendindeki büyük ve yüce-
liğe kaçar. Fakat Selim, ölümüne yakın çekildiği yeraltında bu duyguyu ya-
şayamamaktan yakınır ve o daima “onlar”ı suçlar: “Bütün düşüncelerimi emip
bitirmekle suçluyorum sizleri. Bütün hayallerimi sömürdünüz, gene de doy-
madınız. Büyük ve güzel şeyler yaratmama yardımcı olmadınız. Büyük bir
sağırlıkla, kahredici bir dilsizlikle sustunuz güzelliklere. Geri istiyorum hap-
settiğiniz duygularımı, düşüncelerimi” (Atay 2008: 670). Dostoyevski’nin en
dipte iken sığındığı “güzel ve yüce”, Selim’in ulaşamadığı “büyük ve
güzel”le birlikte kaybolur. 

Hayat ile bağları her daima kopuk olanlardır tutunamayanlar. Selim de Tur-
gut’ta Yeraltından notların isimsiz kişise de daima bunun altını çizerler. Sürek-
li sorgulayan, düşünen ve insanlar arasında başka bir tarafta olduğunu düşü-
nenlere göre değildir herkesin yaşadığı hayat. İnsanlardan kaçışı yirmili yaş-
larda başlayan ve köşesine çekildikçe kuruntuya, korkuya sürüklenen tutuna-
mayanlar, “onların” kendilerinden tiksindiğini düşünürler. Ama bu tiksinme-
de kendilerinin kendilerine nasıl baktıkları belirleyicidir aslında. Yeraltından
Notlar’daki kişinin söyledikleri tam da bunu işaret eder: “Sınırsız kibrim ve
belki aşırı titizliğim yüzünden oldukça sık, iğrenmeye varan azgın bir hoşnut-
suzlukla bakıyordum kendime, bu nedenle de herkesin bana öyle baktığını sa-
nıyorum” (Dostoyevski 2011: 53). “Elbette, dairede en küçüğünden en büyü-
ğüne kadar hepsinden nefret ediyordum. Hepsini küçümsüyordum, ama öte
yandan sanki korkuyordum da onlardan. (…) Öyle anlar oluyordu ki, onları
hem küçümsüyor hem de kendimden üstün görüyordum” (Dostoyevski
2011: 54). Selim de tıpkı bu adam gibi hata yapmaktan, gülünç duruma düş-
mekten, aşağılanmaktan korktukça daha kuruntulu bir insan olmuştur. 

Y E N İ  T Ü R K  E D E B İ Y A T I  A R A Ş T I R M A L A R I

179



Tutunamayışın nedenlerinden biri de “aydın” olmakla ilgilidir: “Çağımı-
zın aydın her insanının olması gerektiği gibi, benim de hastalıklı bir yapım var-
dı” (Dostoyevski 2011: 55). Dönem aydınlarını ve bu sayede kendini ödlek ve
köle olarak kabul eden adam, bunu sürüden ayrılmanın gurur verici bir par-
çası olarak da tanımlar. Fakat bu tanımlama da acıyı dindirmez. Kendisi kim-
seye benzemediği gibi kimse de kendisine benzememektedir: “Ben tek başı-
nayım, onlarsa birlik” (Dostoyevski 2011: 55). Kimsenin ona benzemediği ve
onun da kimseye benzemediği bu dünyayı, tutunamayanların gür sesi olan Se-
lim, Garip Yaratılar Ansiklopedisi’nde anlatır. “Tutunamamak bir bakıma in-
sanın kendini gerçekleştirme çabasıdır. Atay, bu çaba içine giren tutunamaya-
nı içgüdüleri gelişmemiş, korunmayı bilmeyen, zayıf hafızalı yaratıklar olarak
anlatır” (Aslan 2009: 120).

Tutunamayanlar’daki Selim ve Turgut’un da Yeraltından Notlar’daki ada-
mın da dostluk kurma biçimi, “onlar”dan oldukça farklıdır. Kendi dünyasının
haricindeki kişilerle dostluk kuramayan ve kendi yalnızlığına sarılan bu insan-
lar, en büyük dost olarak kendilerine kitapları seçerler. Kitapların dünyasın-
da kurdukları dostlukların gerçek hayattaki tezahürünü göremedikçe de bir
dost fikrinden uzaklaşırlar. Dostoyevski’nin yeraltındaki insanı, neredeyse tek
dostu olan Simanov adlı bir okul arkadaşından söz eder. Fakat kendine ben-
zetmeye çalıştığı ve tıpkı kendisi gibi çevresine duvarlar ördürdüğü dostunun
da ruh halini bozar yazar. Sırf bir şeyleri “onlar” gibi yapmak için gittiği yer-
lerde bir türlü onlarla arasındaki duvarı yıkamaz. Hatta onların konuştuğu dile
ayak uyduramaz. Böyle olduğunda ise başlangıçtaki “aşağılanmış” duygusu-
na girer yeniden. İletişim dilinin ortak olduğu bir mecliste, anlaşılamama ve
anlatamama çatışması sığınağının duvarlarını daha da kalınlaştırır hayata. Tur-
gut, “her şeyi duyuyoruz, hiçbir şeyi bilemiyoruz Olric. Bu duvarlar arasın-
da kapandık kaldık. Savaş diyorlar, öldüler diyorlar, halk diyorlar. Ne biçim
şeyler bunlar?” (Atay 2008: 277) diyen Turgut, belki de duvarlara gömdüğü umu-
dundan ve yalnızlığından Olric’i çıkarmıştır. Duvarlar arasında kalan Turgut,
hayatın içindeki sesleri de anlamlandırmaz. Olric ona “Duvarları yıkın efen-
dimiz” dese de, Turgut bir taş yığınının altında güçlükle nefes almaktadır. Yer-
altından Notlar’ın kahramanı, duvarı yıktığında onun altında kalacağını bilir
ve bu temkinle yaklaşmaz duvara: “Bütün bunları düşündükçe daha da ters-
leşiyorum, kendime daha çok zararım dokunuyor; benimle alay edenlerin gö-
zünde daha da küçülüyorum. Duvarlar duvarlar var çevremde (Atay 2008: 371). 

Duvarların arasında kalanların, karşı cinsle de araları pek iyi değildir. Yer-
altından Notlar’da da Tutunamayanlar’da da “düşkün kadınların” anlatıldı-
ğı bölümlerde çizilen kadın tipleri, onların aşık olacağı ve evlenebileceği kişi-
lerden değillerdir. Bu kadınlar anlatılarak, olması beklenen kadın ruhu ön pla-
na çıkarılır. Tutunamayanlar’da Selim, Günseli’yi sever, onu içselleştirir.
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Günseli’nin günün birinde onu bırakıp gitmesinden korkar. Selim, Günseli’nin
sevgisi ile mağara duvarlarını eritir ve alıştığı yalnızlıktan sıyrılmaya başlar.
Tam bu nokta da korkuları artar. Mağarasından dışarı çıkmanın, insanların ara-
sına katılmanın korkusunu duyar. Her şeyini bırakıp geldiği aşk kapısından
kovulmaktan ya da o kapıyı bir gün çaldığında karşısında sevdiğini göreme-
mekten korkar. Selim’in hayata tutunduğu bir daldır Günseli ama Selim bir süre
sonra hem ondan hem kendinden uzaklaşacaktır. Yeraltından Notlar’da da kişi,
sevebileceğini düşündüğü kadından kaçar. Çünkü onun için sevmek demek,
zorbalık yapmak, karşısındakinin üzerinde baskı kurmak demektir. Sevgiyi baş-
kasının üzerinde zorbalık olarak gören kişi, yeraltındaki duvarların bir aşkla
yıkılmasını istemez. Âşık olmaktan, âşık olduğunda da başkasına baskı kur-
maktan çekinir. Liza’nın varlığına bu nedenle de tahammül edemez. Onun kar-
şısında olmasına bile dayamaz ve haykırır: “Huzur istiyordum. Yeraltındaki
yuvamda yalnız kalmak istiyordum. Alışık olmadığım canlı yaşam öyle bun-
altıyordu ki beni, soluk almakta zorlanıyordum” (Dostoyevski 2011: 146). Yal-
nızlığın kutsandığı hayatlarında bir kadına yer veremeyen tutunamayanlar, yer-
altından yazdıkları notlarda, ölümü aşkla istediklerini yazarlar sonunda. Ken-
di inlerinde, öylece kalıp, ölümü beklerler. Turgut’a göre Selim, “kabuğunun
içinde yavaşça yok olmayı tercih etti; daha fazla incinmemek için duygusuz-
luk ve alay kabuğunun içinde korunmaya çalıştı bütün ömrünce anlaşılmayı
bekledi; hepimizin elini sıkmaya hazırdı” (Atay 2008: 530). Kendi kabuğunun
içinde anlaşılmayı bekleyen ve içinde “onların” da elini tutmaya hazır ruhu
tükenmişliğin sınırındadır artık. Örselenen kabuğunu bir kurşunla parçalar Se-
lim, sonunda mağarasının içinde doğrultur silahını yüreğine. Yeraltı kişileri-
ne göre, tutunamayanlar zaten ölü doğmuşlardır. Bir suret halinde, ruhları baş-
ka bir evrende nefes alırlar ve bu soluk alıp verme, Tanrı’nın elinde uzayıp gi-
derse, ölümün başlangıcına tutunur yürekleri. 

“Tanrı çizmiyor her zaman kaderimizi” (Atay 2008: 142) Tanrı’nın her za-
man çizemediği kaderi, kendi elleriyle çizmek isterler tutunamayanlar. Varlık
ve yokluk arasındaki sınırda gözleri kamaşmıştır artık. Onlar ne bu dünyanın,
ne de diğer dünyanın insanıdır. Varlıklarındaki tek irade, başlangıcına karar
veremedikleri yaşamlarının, en azından sonunda bir tasarruf sahibi olmaktır.
Ama bu da gerçekleşmez çoğu zaman. Selim, “insanların en verimli olduğu
çağda tükendim. (…) Bir insanla konuşmak, ona derdimi anlatmak isterdim”
(Atay 2008: 607) derken hiçbir yere ait olmadığını işaret eder. Geriye sadece dü-
şüne düşüne ölmek kalır: “Düşünmek beni yoruyor. Galiba ölmeliyim ben” (Atay
2008: 608). Aslında henüz yaralıdır ama iyileşmek de istememektedir. Bu, bi-
linçli bir biçimde ölüme yürüyüşün ayak sesleridir: “Siliniyorum. Mürekke-
bim az geliyor. Çok hafifledim. Artık ancak ölünce ağırlaşabilirim” (Atay 2008:
634). Selim’in Tanrı’nın yazdığı kaderinde mürekkebi tükenmek üzeridir ve “on-
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lar”ın evreninden silinmenin hafifliği dolar içine. Ölümse bedeninin yeniden
yazılacağı başka bir başlangıçtır. Yeniden tüm ağırlığı ile bambaşka bir evren-
de var olma inancı ile huzurludur.

SONUÇ
Tutunamayanlar’ı ve Yeraltından Notlar’ı birbirine bağlayan ipleri aşağı-

daki şekilde toparlayabiliriz:
Başlangıçta ruhun ve bedenin sığınağı olan ana rahminden doğan ve var

oldukları evrende daha çocukluklarından bu yana “anormal” olarak nitelenen
tutunamayanlar, beğenilmeme hissi ve bu hissin tezahürü ile yetersiz olduk-
larına inanırlar. Ruhlarında açılan delikler, “aşağılanmışlık, şüphe ve öfkedir.”
İç sesleri ile konuşan ve çevreye karşı uyum sağlayamayan bu kişiler, insan iliş-
kilerinde doğrudan bir maraziyet göstermeye başlarlar. “Onlar” tarafından sü-
rekli izlendiğini düşünme ve “onlara” karşı rezil olma kaygısı, tutunamayan-
ları yaşadıkları evrene karşı güvensizleştirir. Bu güvensizliğin sürekliliği on-
ları buhrana, bunalıma sürükler. Hayatta “onlara” rağmen var olma çabası için-
de çırpınmaları bedenlerini güçsüzleştirir. Bu noktadan sonra, bedenlerinin de
hasta olduğuna dair kuruntular başlar. Zihinlerinin bedenlerine “zayıflığı” dik-
te ettirdiği dönemlerde de, iyileşmek için bir çabaları kalmaz. Her duyguda ol-
duğu gibi bu duygunun da sonuna kadar giderler ve kendileri için “en kötü”
olanı arzulamaya ve bundan tuhaf bir haz almaya başlarlar. Bu haz, onların man-
evi boşluğunu acıyla doldururken ruhları bir başka basamağa yükselir: “Ku-
runtu, korku, tepkisizlik ve sürünme inancı.” Kuruntu ve korkularla yürünen
yolda, “onlar”ın evrenine karşı bir tepkisizlik baş gösterir ve “onlar” hayatla-
rını yaşarken, kendi evrenlerinde “süründüklerini” düşünürler. Bu duygu iç-
lerinde, “onlar”a karşı bir öfke yaratır ve tutunamayanların, bir parçası olama-
dıkları “onlar”ın evreninden, hayattan yavaş yavaş uzaklaşırlar. Bu noktada
iç sesleri ruhlarına saldırır. Girdikleri yeraltında, ruhlarını bu hale getirenle-
re savaş açılır. En başta onları böyle yaratan Tanrı’ya seslenilir. Ardından ha-
yatlarına girmiş herkesten hesap sorulur. Yaşadıklarına karşı bir cevap almak
için çırpınma dönemine girilmiştir. En sevdikleri kitaplara, kendini bu hale ge-
tiren yazarlara da öfke vardır içlerinde. Dost ve arkadaşları da nasibini alır bu
öfkeden. Onlara da ceza verilir ve bu cezanın karşılığı “onlar”dan da uzaklaş-
mak ve kendi kıyılarına defalarca çarpıp yaralanmaktır. Ruhun evrene karşı
bu dalgasında, duyguları da gel-gitler içinde birbirine çarpar. Bu duygular; “Ta-
hammülsüzlük, sıkıntı, itiraz ve onu bu hale getirenlerden intikam alma iste-
ği, onlar gibi olamamaya isyandır. Bu andan itibaren de özbenleri usul usul çö-
zülür hayattan. Kalemlerini, intikam alma kanlarına batırıp batırıp yazarlar.
Bu, hayata, kendilerine ve “onlar”a karşı ruhlarının son savunmasıdır. Yer altı
dünyalarında bir kere bile yerüstüne çıkmadan mağlup olmuşladır. Beklenen
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ölümdür artık; ölüm zorunlu olarak kurulmuş bir aşktır. Ruhlarının tüm boş-
lukları “onlar”ın evrenine karşı tıkanır ve yalnız iç sesin haykırışı duyulur: “Öl-
mek istiyorum ya da susmak istiyorum”. Her iki şekilde de bir nihayetin yeni
bir başlangıcı durur karşılarında. Unutma ve unutulma yazgısı ile şekillenen
ömürleri, son basamaktadır artık. Bu son basamak, başlangıçtaki basamaktır
aslında. Bir kara kovana sığınılır yeniden. Ölüm, toprak altından sıyrılır. Yer-
altına ve mağaraya gömülür yeniden ruhları. Fakat tutunamayanların, yeral-
tından notları başka bir kalemle yazılmaya devam eder. 
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