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TUTUNAMAYANLARIN YERALTINDAN NOTLARI

Berna Uslu Kaya*

—

C:‘\\

Ozet: Bu calismada Oguz Atay’m “Tutunamayanlar” romaru ile Dostoyevski'nin “Yeraltmdan Not-
lar1” karsilastirmal1 edebiyat biliminin ve metinlerarasilik yonteminin verileri merkezinde tarti-
silmaktadir. Oguz Atay’'in “Tutunamayanlar” roman ile Dostoyevski'nin “Yeraltindan Notlar1”,
ayr1 dillerde ve farkli kelimelerle yazilsalar da aslinda ayni soruyu soruyorlar: Tutunamayanlar,
bize yeraltindan neler anlatiyorlar? Bu sorunun cevabi, her iki kitabin da okura sundugu yol ha-
ritasinda saklidir. Bu haritada ilk gériinen sey, cesitli sebeplerle insanlara ya da hayata tutunama-
yanlarin yeraltina siginma hikayeleridir. Dostoyevski, Yeraltindan Notlari'ni, Petersburg’da tu-
tarken, yillar sonra bagka bir dilde ve bagka bir cografyada Oguz Atay, benzer ¢tkmazlar icinde
Tutunamayanlar’1 kurgular. Tutunamayanlar, metinleraras: baglamda “Yeraltindan Notlar”la dog-
rudan iligki icindedir. Tki romanda da yolunu bu diinyada kaybeden insanlarmn oldukga trajik ve
ironik Sykdileri kurulur. Bu ¢alisma, bu insanlarin yollarini nasil kaybettikleri, bu kaybedis ve kay-
bolus icinde nasil yasadiklari konusuna egilmektedir. Bu tiir karsilastirmali galismalarin,
kiiltiirler / edebiyatlar arasi etkilesimlerin boyutlarini ve niteliklerini géstermekte anlaml bir yeri
olacaktir.

Anahtar Kelimeler: Karsilastirmali edebiyat, Oguz Atay, Dostoyevski, Yeraltindan Notlar.

THOSE WHO CAN NOT HOLD NOTES FROM THE UNDERGROUND

Abstract: Comperative literature is generally two different literary texts compared in different aspects and
this way shows the relationship between literary texts. Humanity targets reality by using comparisson and
comparity. But in literature the main purpose is to look at a text or texts and seeing them in a compareti-
ve point of view. Today, it is possible to say that comperative literature has a certain role.The basis of our
study will consist of Oguz Atay’s “Tutunamayanlar” and Dostoyevski’s “Yeraltindan Notlar” Both no-
vels Dostoyevski’s “Yeraltindan Notlar” and Oguz Atay’s “Tutunamayanlar” are written in different lan-
guages, using different words but they both ask us the same question “What does the “Tutunamayanlar’
try to tell us from underground?” The course of action leads the reader to the answer. The reason that both
“Tutunamayanlar” and “Yeraltindan Notlar” are always kept together is because of this. Yet, our purpo-
se is not to put these novels on top of each other and see them as just one piece. The main statement of is
article is the stories of people who cannot hang on to life (for various reasons) and therefore hide underg-
round. Underground notes and Oguz Atay’s “Tutunamayanlar” which (after many years) plots in a dif-
ferent correlated to setting the same dead and are directly correlated to “Yeraltindan Notlar” the refuge
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that is seen in both novels. The relationship between the novels “Tutunamayanlar” and “Yeraltindan Not-
lar” is about people who loose their ways in the earth. Our work was about how these people lost their ways
and what happened to them that they lost their ways in the earth.

Key Words: Comparative literature, Oguz Atay, Tutunamayanlar, Dostoyevski, Yeraltindan Notlar.

GIRIiS: BULUSMA NOKTASI

“Biitiin hayatinca konugtu.
Sonunda tutunamayanlar diye bir soz ¢ikarabildi ortaya; tek bir kelime.
Cogul bir kelime. Unutamadi1 bazi insanlar1 birlestiren bir kelime”

(Atay, 2008, 5.708)

Insani tiim geleneklerin, “modern diinya” boylamma cekildigi ve burada ken-
dine bir baglangic gosterdigi “degisim enlemi”, kendi evreninden tagan insan-
larin beden ve ruh ikizlesmesini de birlikte getirdi. Var olan diinyann bir par-
cast olmak igin savrulan ruhlar, bir tiirlii konumlanamadiklar: evrende “yurt-
suz” kaldilar ve boylece “insan ile insan” arasinda goriinmez bir dil ortaya ¢ik-
t1. Bu dil, zaman ve mekan farki gézetmeden, “benzer imbikten stiziilen” ruh-
larmn 1181 oldu. Bu ruhlar, pratik hayatlariyla dahil olamadiklari evrene, kavram-
lartyla miidahil oldular. Hep en dipteydiler ama baslar1 gége daha yakind. Ka-
pandiklari yerlerde, evrenin en kiigiik tikirtisin1 sezen ruhlara biirtintip, dis ha-
yati ciddiye alamadilar. En asagilik duygulari, en yiice taraflara gektiler ama ev-
renin kutsalina uzaktan baktilar. Yine de birlikteydiler. “Paradoksal bir birlikti
bu; boliinmiisliigiin birlikteligidir. Bizleri siirekli pargalanma ve yenilenmenin,
miicadele ve celiskinin, belirsizlik ve acinin girdabina stirtikler. Modern olmak,
Marx'in deyisiyle; ‘kat1 olan her seyin buharlasip gittigi’ bir evrenin pargast ol-
maktir. Kendilerini bu girdabin iginde buluveren insanlar, buraya diisen ilk, bel-
ki de tek insanin kendileri oldugunu diistiniirler, modernlik ncesi bir “Yitik Cen-
nete dair sayisiz nostaljik mitosu doguran iste bu duygudur” (Berman 2010: 27-
28). Marshall Berman'in, bir “girdap” olarak niteledigi bu dongti, 6zellikle ay-
dinlar tizerinde bambagka bir iz birakti. Oguz Atay, modern diinyanin girda-
binda dénerken yalniz degildi. Omzunda tasidig: kiiltiirel yalnizliga, Dostoyevs-
ki'nin eserleri el veriyordu. Bu bir “hal birligiydi” ve Atay, bu benzer hali ken-
di diinyasinda evirip bir biiytik eserle filizleniyordu: Tutunamayanlar.

Oguz Atay’in kalemi, Dostoyevski'nin miirekkebine batip ¢ikarken, ruhu
da onun edebi diinyasindan beslenir. Aralarinda zamanin ve mekan farklili-
g1 vardir ama Atay’in zihnine Dostoyevski’den yansiyan bir 151k, onlar: birbi-
rine yaklagtirir. Dostoyevski'nin eserleri, Atay’in sayfalarinda parlayan biiytik
bir ayna gibidir. “Oguz Atay’in bu yeni yolunda kendisine, yeniyetmelik y1l-
larindan bu yana yanindan hi¢ ayirmadig: bir dost eslik eder: Dostoyevski. Dos-
toyevski ile olan yakinligs, yillar icinde, bir romanci ile okuru arasindaki ilig-
kinin siirlarinin Gtesine tagar; gercek anlamda bir ruh dostluguna dontstir.
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Dostoyevski ve onun i¢ diinyalarindaki geliskiler ortaminda diplerde bunalim-
lar yasayan, kendilerini acimasizca sorgulayan kahramanlari; gen¢ Oguz Atay’'in
ruhsal ¢alkantilari, ergen Oguz Atay’in varolussal i¢ hesaplasmalari ve yazar
Oguz Atay’in kurmaca diinyadaki arayislari sirasinda en giiglii tutamak olur-
lar” (Ecevit, 2009: 201). Sug ve Ceza, Karamazov Kardegler, Oteki, Ezilenler, Ku-
marbaz, Budala gibi eserlerle dogrudan bir etkilesim i¢inde olan Atay, Tutu-
namayanlar romarnu ile Yeraltindan Notlar'in daha igsellestirilmigs romanin ya-
zar. “Oguz Atay ve Dostoyevski arasindaki metinlerarast iliski, her gercek sa-
natg i¢in soyleyebilecegimiz 6zelliklere sahiptir: Atay, Dostoyevski'nin diin-
yasindan alip 6ziimseyerek kendinin yaptig1 kimi 6zellikleri, i¢ diinyasinin ve
icinde, yasadig: kiiltiirtin potasinda eritir, onlardan yepyeni/6zgiin yaratilar
tiretir. Dostoyevski’den ve kendisini etkileyen diger yazarlardan aldiklarin bir
simyac: gibi kendi kiiltiirtine dontistiirtir, onlar1 millilestirir” (Ecevit, 2009: 210).

OGUZ ATAS'DAN DOSTOYEVSKI'YE /
TUTUNAMAYANLAR'DAN YERALTINDAN NOTLAR’A

Tutunamayanlar ve Yer Altindan Notlar’da 6zellikle eserlerin istikametini
isaret etmek istiyoruz. Bu istikamete yon veren, ayri kiiltiirel dokudaki iki ya-
zarin, ayn1 yere dogru kagmasindaki anlami sorguluyoruz. Oguz Atay’in “tu-
tunamayanlar1” tutunamadiklar1 yerden yeraltina inmekte ve bunu Dostoyevs-
ki'nin kalemi sOyle yazmaktadir: “Kirk yildir yeraltindayim”(Dostoyevski
2011:36). Bir varolus probleminden, yokluga stiriiklenen tutunamayanlarin, yer-
altina kagis planlar1 neydi? Tutunamayanlar kimlerdi? Tutunulmas: gereken “o
sey” neydi? Yeraltina indiler mi sigindilar m1? Orada yazdiklariin toplumda-
ki yeri neydi? Tutunamayanlar’da dikkat edilmesi gereken temel noktalardan
biri gercekten “kendisiyle tutunamayan bir insan ya da insanlarin degil tam ter-
sine kendisiyle barisik, eksikliklerini, agmazlarimni ¢ok iyi anlamis gergek bir ay-
dmin ictenlikle yaptig1 6z elestiri, toplumsal, kiiltiirel ve sosyal geliskilerin or-
taya konulusu” (Yal¢in 2003: 493) mudur? Bu roman “aydinlarin ¢itkmazlarin
isleyen, gevresiyle anlasamayan, kimselere “tutunamayan” yalniz insanlar1 an-
latmaktadir” (Engintin 2003: 351) demek problemimizi ¢zer mi?

Asagidaki sistematik sekil -ki buna tutunamayanlarin ortak kader algisin-
daki hayat dongtisti diyebiliriz- bizim yazimizin merkezinde duran sorunsa-
I1 gbstermeye calisir. Yani bu yazinin rotasini bu sekil belirleyecektir.

Simdi birbirine eklemlenen iki soru su 1. Tutunamayanlarin ortak kader al-
gisindaki hayat dongtisii nasildi? 2. Bu dongii ruhlarma nasil yansidi?” Yer-
altindan Notlar’da ve Tutunamayanlar’da “ortak bir muhatap”la karsilagiyo-
ruz: “Onlar”. Bu 6tekilestirme, her iki yazari da siz-biz ayrimina stiriiklemek-
tedir. Kimdir onlar? Thtimal yazar 6znelerin kendileri gibi olmayanlar, yeryii-
ziinde yagayanlar yani “tutunanlar”. Turgut Ozben, Selim’le yaptig1 i¢ konus-
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malarin birinde “onlar”in kim olduklarini tespit edemese de kendilerinin “on-
lar”dan olmadiklarimni kavrar: “Hangi onlar Selim? Dedim. Onlar iste, dedi. On-
lar camim, onlar, onlar, onlar. Oyle ya, dedim. Onlar, yani biz degil” (Atay 2008:
137). Turgut, Selim’in pesine diistiikge “onlar”in niteliklerini kavramaya bas-
lar: “Onlar, bir bakima birbirlerine tutunduklarindan, diismeyenler(Atay
2008: 331).

Dostoyevski ise bu diisiisti yasamiglarin, yani birbirine tutunamayanlarin
diisttigii yerden notlarini yazar: “Evet, baylar, dinlemek isteseniz de, istemese-
niz de neden bir bocek bile olmadigimi anlatmak istiyorum size” (Dostoyevs-
ki 2011: 14). “Onlar”in gikar listesinde “refah, zenginlik, 6zgiirliik, huzur” (Dos-
toyevski 2011:30) vs vardir.” Oguz tay’mn Selim’i ayn yerden stirdiiriir ayrisma-
y1ve kars1 durusu: “Siz beni tanimiyorsaniz, ben de sizi hi¢ bilmiyorum” (Atay
2008: 403). Onlarla konusan ve nihayetinde onlarla basa ¢itkamayan insanlarin
oznel gurtltiistidir hissettikleri. Biz ve onlar ayrismasinda Yer Altindan Not-
lar’in kisisi ile Tutunamayanlar’m Selim’i ve Dostoyevski ile Oguz Atay da ikiz-
lesirler: Bu, metinlerin ikizlesmesini de kag¢inilmaz kilar

Tutunamayanlarin haritasina bakildiginda baglangi¢ ve sonun bir dontistim
icinde oldugu goriiliir; yolun basi ile yolun sonu kesisir. Yukaridaki seklin ige-
rik bilgisine “d6ngii” dememiz bu ytizdendir. Bir devinim halinde akip giden
ve zamanu asip siiriikleyen bu dongitiniin ilk duraginda ayni problem vardir:
“Varolma”. Tutunamayanlarin yeralti notlarini, bu déngiintin disinda durarak
degil, igine girerek okumaya baghyoruz. Ilk adimda, “Varolma Problemi” iil-
kesindeyiz.

1936 senesinde dogan ve kendi sdyleyisi ile hentiz “Burusuk yiizler, bez-
ler arasinda bir canli” (Atay 2008: 114) olan Selim, varolus hikayesini anlatir-
ken nefesini kesen act ¢1glig1, korkunun ilk sesi olarak algilar. Daha o vakitten
itibaren elinin kolunun sarili olmasina isyan igindedir Selim. Kundaktaki bir
bebek icin, ac1 bir g1gligin nefesini kestigini ve korkunun sesini bu sayede duy-
dugunu sdylemesi, Selim’in bundan sonraki varolma hamlesinin tezahtirti ola-
caktir. Sarkisinin ilerleyen misralarinda, yasadig: atesli hastalig, bir gesit 6lim
nobetini anlatir Selim. Yakalandi8 zatiirre hastaliginin ardindan, doktorlarin
ona bir gecelik sans vermesi de carpici bir sekilde anlatilmistir. Geceyi atlatip,
sabaha erigen Selim, yasadigi bu durumu sdyle soyler sarkisinda: “Yamali bir
yildizdi ileride 1s1yacak” (Atay 2008: 117). Hentiz bebekken 6liimii beklenen
Selim’in yamali bir yildiz gibi 1s1mas1 beklenmektedir. Daha o vakitten itiba-
ren varlig1, aydmlig1 gélgelemistir. Omriine bir yama yapmugtir 6liim esigi. Ote-
ki tarafa sigrayamamugtir ruhu. Bu nedenle de talihsiz ruhuna kugku ile kari-
sik bir korku saplanmuistir.

Selim, biiytimenin yalniz tutunanlara gerekli oldugunu ifade ederken, i¢in-
deki yara izinden ve onu bir golge gibi takip eden korkudan dem vurur. Tu-
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tunamayan bedenine ikinci bir sans verdigi misralarinda ise varolma proble-
minin altini gizer. Bu defa olmamustir. Diinyaya boylesine dogmak, daha bas-
ta hayatina yama yapmak istememektedir. Icindeki korku ve kuskularla 6lii-
mii her an ensesinde hissedecek Selim igin ikinci bir sans daha vardir. Talih-
siz dmriine bu sans degdiginde ise cir1l ¢iplak dolasacaktir. Bu ifadeyi kulla-
nirken bile, ayni sozii daha inandirict kilmak igin tekrarlar. Kelimelerin biitiin
anlamlarini, bu gercek ¢iplakliga sahit tutmak ister. Dostoyevski’de sorgular
varligini: “Neden boyle isteklerle yaratilmisim acaba? Yoksa sirf biitiin varli-
gimin yalnizca bir yalan oldugu sonucuna varmam i¢in mi?” (Dostoyevski 2011:
46). Dostoyevski, varlik probleminin neticesini bir yalanlar yigini ile anlamlan-
dirir. Ona gore, ruhunun yeraltinda ¢ocukluk giinlerinin laneti dolagmaktadir.
Varliginin baslangicindan s6z ederken, “nefret ettigim ¢ocukluk yillarimla ilis-
kimi temelli kesmek i¢in bagka bir daireye atanmay1 bile istemistim” (Dosto-
yevski 2011: 71). Tutunamayanlar'in Selim’i gocuklugunu kendisi gibi olanla-
rin bir kaderi olarak goriir ve soyle der: “Cocuklugumu hatirliyorum. Yasama-
digim ¢ocuklugumu. Meshur adamlarin hayat hikayelerinde, onlarin daha kii-
ciik yastan 6teki cocuklardan uzaklastigini yazar ¢gogu zaman. Kiigiik yasta se-
zilen bazi1 kabiliyetleri, onlar1 yalnizliga stirtikler” (Atay 2008: 625-636). Her in-
sanin en bakir mazisi olan dogumun ve ¢cocuklugun, Oguz Atay ve Dostoyevs-
ki'nin kaleminde bdylesine karanlik tasvir edilmesi varliklarin ilk olusumuna
isyan1 ortaya koymaktadir. Yolun hentiz basindayken daralan ¢cember, bundan
sonraki siirecin de rotasi olacaktir.

Tutunamayanlarin ya da kendi ininde, yeraltinda yasayanlarin ilk hayat tec-
riibeleri de bu karanlik atmosferde gegecektir. Onlarin, anne ve babayla catis-
malar1 ve bunun bir yansimasi olarak yakin gevre ve akrabalarla uyumsuzluk
gostermeleri, hayata yabancilagsma stirecinin ilk duragini teskil etmektedir. “Az
gelismis bir babanin tek oglu” (Atay 2008: 117) olan Selim, tutunamayanlar igin
yazdig1 sarkida babasina siir okumak ister, ama “babam siir sevmezdi” (Atay
2008: 120) diyerek bu diisiincesinden vazgeger. Ardindan okula aligma stire-
cinde bocalayan Selim, “Beni Cingenelere vermek istemeseydi babam, bir dev
anast gibi” (Atay 2008: 120) diyerek, babasini bir dev anasina benzetir. Baba-
s1 Selim’in durumu i¢in kaygihidir. Esi Miizeyyen Hanim’a; “hi¢ kimseyle ko-
nugmaz sinufta. Tek basina kosar durur bahgede. Onu eve kapatmak dogru mu?
Caligkan fakat korkak” (Atay 2008: 121) diye sdylenir. Onun yaramaz olusu-
nu, pisirik oluguna tercih eder ve oglunun insan iligkilerindeki zayifliktan da
memnun degildir. Ogluna dair kullandig1 olumlu tek s6zciik, onun ¢aligkan-
ligin1 kabul etmesidir. Babasi tarafindan bu sekilde anlamlanan ve onun tara-
findan begenilmedigini diistinen Selim, kendi duvarlarini daha fazla 6rmeye
baglar. Yokluk Tanrisinin emrindeki riizgar, onu yeni bir savagin igine stirtik-
leyecektir. Bu savasin neferi Selim, o soruyu sorar kendine: “Ben neyim, ne de-
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gilim?” (Atay 2008: 132) Tutunamayanlarin ¢ocukken diline doladig1 bu sar-
kinin belki de nakaratidir bu sorgu.

Herkesin mutlu ve sorumsuz oldugu ¢ocukluk ¢aginda, yalnizca kendisi
olumsuzdur. Zira hayatinin tek otoritesi olan baba, onu bu sekilde bilmekte-
dir. Anne, otoritenin bakis acisin1 kabul etmese de onu kiracak bir giice sahip
degildir. “Bir kere dogduk, yasayacagiz” (Atay 2008:399) diyen Selim igin ha-
yat, caresizce katlanilmasi gereken bir hal alirken Selim, kader ortagi Dosto-
yevski'yi yanina alarak babaya isyan edecektir: “Biitiin timidi, Dostoyevski gibi
miihendis olduktan sonra istifa etmekti (...) Babasiyla her giin kavga ediyor-
du. Universiteye girisinde onu sorumlu tutuyordu. Daglara kagacagim diye ba-
giriyordu babasina” (Atay 2008: 399). Yeraltindan Notlar’da da tutunamaya-
nin soyledigi farkli degildir: “Okul bitince ilk yaptigim sey, onca yil ugrasip
elde ettigim meslegimi bir kenara birakmak oldu. Ge¢misimi ve onunla ilgili
biitiin iligkilerimi kesip, lanetler okuyarak mezara géndermek istiyordum” (Dos-
toyevski 2011: 81). Daglara kacamayan ve yer Altindan Notlar’mn kisisi gibi gibi
okul biter bitmez meslegini birakamayan Selim’in ruhunu, onun ayak izleri-
ne basan Turgut s6yle anlatir: “Selim’de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim
gibi kapal1 bir cocukluk devresi gecirdigi i¢in, cevresiyle uyusamaz ve benim
gibi bu bozucu ¢evreye biiytik tepkiler gosterirdi” (Atay 2008: 415). Selim’in
babasina atif yaparak okudugu tiradi, ruhunu 6ldiiren adama karsi bir isyan
niteligi tagir. Ona gore, Selim’in i¢inde daha ¢ocukken 6len ruhunun katili ba-
badur. Yalniz bir ceset gibi yasayan Selim, 6fkesinin de etkisiyle ruhunun has-
taligindan babasini sorumlu tutar. Fakat Selim’in zaman zaman babasini hak-
l1 buldugu da stylenebilir. Varlik probleminden sorumlu tuttugu babasina si-
gimirken ona “neden?” diye sorar. Selim’in yasadiklarinin etkisiyle, 6lii bir ba-
baya sarilip, “ne olacak benim bu halim?” demesi, baslangictaki otoriteyi hala
agsamadigimi da gostermektedir. Selim, 6liimiine yakin yazdig: giinliigtinde ise
her seyi sogukkanlilikla kabullenmis gibidir. Baglangictaki nedenlerin ve na-
sillarin yerini, hissiz bir tevekkiil almigtir artik.

Kétii yetistirildiginden hig bir stiphesi olmayan Selim, anormal sayilmasi
ve hayat: boyunca kendini normal biri gibi gostermeye calismast yiiziinden tiim
evrene tepkilidir. Oliime hazirlandig1 son giinlerinde ge¢misini diisiiniirken,
normal biri gibi olamama i¢giidiistinii tamamen kaybetmistir. Yakin ¢evre icin-
de anormal sayilma, onu hayatin baglangi¢ evresinde tutunamayanlardan biri
olmasina yetmistir. Yaptig1 hicbir eylemle hayatin goziine girememistir Selim.
Onu ne babast ne de yakin ¢evresi normal saymaktadir. Cocuk zihnine yapi-
lan bu anormallik vurgusu, Selim’in son anina kadar iginde yasayacaktir. An-
nesinin nazarinda hicbir zaman anormal olmayan Selim, tutunamadig1 haya-
t1 ruhunda torpiiler ve neticede ona kalan, agsagilanmislik ve stiphe yazgisidir.
Dostoyevski'nin yeraltindaki kisisi de ayni1 gemberin igindedir, fakat onun yer-
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altindan ytikselen sesinde ailesiz olmanin sizis1 da vardir. Yer alt1 yazari dog-
rudan ailesini suglamaz ruhundaki delikler igin, onun asil isyan bir ailesinin
olmayisindandir. Ona gore, onu bdyle hissiz yapan yegane sey, ailesiz biiyti-
miis olasidir.

Dostoyevski’nin agagilanma hissinde haz kapisi aralamaya c¢alisan kisisi
, “Bagislayin beni babacigim, bir daha yapmayacagim” (Dostoyevski 2001:
24) ciimlesinden oldum olasi nefret etmektedir. Aslinda nefretin nedeni bu
degildir, onu asil asagilik duygusuna stirtikleyen bu ctimleyi hicbir giinahi-
nin olmamasina ragmen kolayca sdyleyebilmesidir. “Olii dogmus insanlariz
biz ve uzun zamandir canli babalarin ¢ocuklar: degiliz” (Dostoyevski 2001:
151) diyen yer alt1 adami, kendini tiim insanlardan ayristirmistir artik. Ona
gore, onun gibilerin biyolojik de olsa bir babas: yoktur. Bu noktada da 6li
doganlar arasinda sayilir isimleri. Yani tutunulamayan bir hayata yalnizca
bir 6lii olarak dahil olmak, onlarin diger bir varolma bicimi sayilmaktadur.
Bu noktada 6liim, zaten i¢inde bulunulan, belki de onlara en az yabanci olan
durumdur. Hayatta boylesine derbeder yasamak, hi¢ olmamisg gibi gortinmek,
ama bir o kadar da hep varmus gibi anilmak isterler. Sonug, bu déngtintin i¢in-
de aymdr: Iki diinya arasinda sikiganlar. Ne o tarafa ne de bu tarafa ait olan-
lar. Yani, tutunamayanlar.

Okul hayatlar1 da boylesine bir daralma ile baglar. Dahil olamadiklar: ev-
renin diizenini kuralini sevmezler. Zira onlar her seyin en tistiintinti idrak eder-
ler, ama kurallar i¢inde varolmak onlara gore degildir. Selim’in okul ile ara-
sindaki mesafe de boylece katlanir: “I¢ine sigmakta giigliik gektigim okul s1-
ralarinda biiytiklerimi saymak - kiictiklerimi sevmek soziinii ters sdyledigim
icin 6gretmenin ¢ektigi kulagimin acisint aksamki magi diistinerek hafiflet-
meye ¢alisirdim” (Atay 2008: 75) diyen Selim’in, okulu tarif ederken kullan-
dig1 kelimeler, orada gegirdigi zamanin ruh halini nesneler tizerinden anlat-
masi gibidir. Anlattig1 bu kotii atmosfere ragmen, liseyi birincilikle bitiren Se-
lim, baslangicta okula alisamaz. Tutunamayanlar igin yazdig: sarkida soyle
der: “Ogretmenim tutmadi yerini annemin” (Atay 2008: 112) Selim’in bir tiir-
lii 6gretmenlerle de yildiz1 barismaz. Selim’e korkuyu tanitan bir diger kisi
de 6gretmeni Rana’dir. Onun kendilerine yaptig1 telkini hatirlar Selim. Kor-
kunun ilkini babasindan 6grenen Selim, ikinci bir korku ile kars1 karsiyadir
okulda. Bu nedenle de gitmek istemez oraya. Hatta okula gitmektense has-
talanmayi tercih eder. Selim, okul hayati boyunca, “Ne futbol takimina alin(ir),
ne sinif miimessili olabil(ir). Nedense bir yoniiyle -belki de her yoniiyle- saf
kalabil(ir)” (Atay 2008: 122). Selim’in tutunamayan arkadas: Stileyman, onun
okul yillarini sdyle anlatir: “sinif birincisi olmak gibi asagilik bir tutkuya kap-
tirtyordu” (Atay 2008: 434). Her yonti ile digerlerinden farkli olan Selim, ¢a-
ligkanlig: bile digerleri ile arasina duvar 6rmektedir. Sinif birincisi olmanin
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gururunu bile yasayamayan ve sirf onlar gibi olamadig1 i¢im giiglii yonlerin-
den de nefret eden Selim, okul hayati i¢ginde de yalnizliga stirtiklenmistir. Bu
yalnizlik, onu bireysellige stiriikleyerek, huzursuzlugunu katlar. Bir miiddet
sonra, alay konusu haline de gelen Selim i¢in hayat, giderek iginden ¢tkilmaz
bir hal alacaktir. Onlarin yaninda giiliing duruma diistiigiinii animsayan Se-
lim’e “maymun” adini takan ve siniflarinin en ¢irkini olan, arkadasindan da
nefret eder. Onlar1 her diistindtigiinde yalnizliginin ve tutunamamanin, on-

lar gibi olamamanin acisini geker.

Yeraltindan notlarda da okul arkadaslari i¢cin benzer bir algi s6z konudur:
“Bir sinek kadar bile 5nemsemedikleri belliydi beni” (Dostoyevski 2011: 72) di-
yen Yeraltindan Notlar’m kisisi, bu durumun ruhundaki tesirini sdyle ifade eder:
“Gerg¢i okuldayken herkes kiigiik goriirdii beni, ama bu kadar asagilamazlar-
d1” (Dostoyevski 2011: 72). Selim’in sinif birincisi olmaktan utandig gibi o da
zekasmdan utanir: “Kendi zeki yiiziimii, onun aptal ytiziiyle degistirmeye diin-
den razitydim” (Dostoyevski 2011: 73). Burada igine diistilen durum “onlardan”
olamama buhrani ile aymdir. Ustiin ézelliklerin bile onlar gibi olamadiktan son-
ra bir 6nemi kalmamakta ve bu durum tutunamayanlari giderek yalnizliga, bi-
tip tiikenmez bir asagilanma duygusuna siiriiklemektedir: “Benim gibi deger-
siz birine selam vermekle kendini kiiciik diistirmek istemedigini diistintiyo-
rum” (Dostoyevski 2011: 74). Ciinkii asla onlar gibi giyinememektedir; onlar
gibi bir isi yoktur; kisaca bu hayatta onlarin durdugu yerde degildir: “Simdi
gorevde basarili olmadigim, kendimi biitiintiyle biraktigim, kiyafetlerime hig
dikkat etmedigim icin beni kiiciik gormelerini elbette anlayabiliyorum” (Dos-
toyevski 2011: 72). Bu ifadede Yeraltindan Notlar'in kisisi adeta kendi asag1-
lanmighigi ile barisma yoluna girmektedir. Onlarin, kendisini kiiciik gérmesi-
ni kabul etmek elbette olgunlukla iliskili degildir. Onu boylesi bir kabullenis
icine sokan asil sey, kendini agagilik saymasinin tezahiirtidiir. Okul arkadas-
lar1 ile bulustuktan sonra, kendini daha da kotii ve asagilanmis hisseden ya-
zar, o gece sabaha kadar gordiigii okul yillarin kabusu ile uyanir: “Okulda
ogrenciler onlara benzemedigim icin diismanca, acinasi alaylarla karsilarlar-
d1beni. Ama alaylara dayanacak giiciim yoktu benim. Onlarin birbirleriyle kay-
nastiklar: gibi 6yle kolayca kaynasamazdim onlarla” (Dostoyevski 2011: 79).
Yeraltindan Notlar'in tutunamayanin okul arkadaglari ile arasinda daima nef-
ret bazen asagilanmanin gururu ve bu gururu oksayan acima iligkisi vardir:
“Ytiztimle, hantalligimla alay ediyorlardi. Oysa kendilerinin ytizii daha aptal-
di! Okulumuzda 6grencilerin ytizii tuhaf bigimde aptallasiyor, bigimsizlesiyor-
du” (Dostoyevski 2011: 79). “Hentiz on alt1 yasinda olmama ragmen, tiziilerek,
saskinlikla bakiyordum onlara” (Dostoyevski 2011: 79). Hentiz on altisinda bir
gencin, okul arkadaslarini, yani ona benzemeyenleri, 6tekilestirmesinin veya
kendisini onlarin disina ¢ikarmasinin sebepleri sunlardir: “Diisiincelerinin s1g-
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l1ig1, davranislarinin, oyunlariin, konusmalarinin aptallig: sasirtiyordu beni.
Oylesine etkileyici, dylesine sagirtici seylerden o kadar uzaktilar ki, elimde ol-
madan kendimi onlardan tisttin goriiyordum” (Dostoyevski 2011:79). Yeraltin-
dan yazilan notlarin, “onlar” ¢tkmazi da buradadir aslinda. Onlar, yani yerin
uistiindekiler diistinceleri ve tavirlar1 bakimindan da kendine gore yetersizdir.
Yeraltinin 6nemli buldugu higbir sey, onlar i¢in 6nemli degildir. Dahasi onla-
rin “6nemlilerden” de haberi yoktur. “Yasamin gerceklerini kavramaktan uzak”
(Dostoyevski 2011: 80) olan “onlar”, “en belirgin, en gze batan gercekleri” bile
anlamazlar; dolayisiyla aptaldirlar. Asagilanmiglik ve hor goriilmiislik duy-
gularinin etkisiyle yeraltia cekilen kisi, gercekte bu ifadesiyle “onlar”dan nef-
ret edisini megrulastirir. Tutunamayanlarda buna paralel gelisen duygularin
toplaminda hep ayni ruh yikintis1 s6z konusudur. Tutunamayip yeraltina inig-
te, cevresel anlamda bir zorlanmighgin da alt1 ¢izilir bu satilarla.

Onlardan sevgi beklemeyen, onlardan nefret eden, karsiliginda da onlarin
kendinden igrendiginden stiphesi olmayan yeralt: insani, tipk: tutunamayan
Selim gibi karsit bir tepki gelistirir: Onlarin Snemsemedigini onemseme, on-
larin yapmadig1 ve beceremedigi her seyi yapma istegi. Okul yillarinda bunun
yansimasi ise “basar1” ile anlamlanmaktadir: “Kendimi onlarin alaylarindan
korumak i¢in, derslere elimden geldigince siki calismaya baslamis ve smifin
en bagarililar1 arasina girmistim” (Dostoyevski 2011: 80) der Dostoyevski'nin
tutunamayani. Oguz Atay’in Selim’i de sinuf birincisidir. Ruhunu koruma al-
tina alan Yeraltindan Notlar'in tutunamayanini da Tutunamayanlar’in tutu-
namayani da bu noktadan sonra onlardan ne sekilde tistiin oldugunu herke-
se kanutlarlar ama bu da yeterli gelmez ruhlarma. Asagilanmighgin yaninda diis-
manlik da eklenir. “Diigsmanlar” vardir artik karsilarinda. Bu da “onlara” kar-
s1 bir savasg hali anlamui tagir. “Onlar” ruhlarina muhalif olanlardir ve bu sava-
sin mutlaka bir ittifaki da bulunmalidir. Bu da kendisi gibi birini bulma ve onun-
la saf tutup dostluk kurma ihtiyacidir.

Tutunamayan bazi dostlar bulsalar bile dostlarinin yakinlari tarafindan ka-
bul edilmezler veya horlamirlar. Tutunamayanlar’da “hig kimsenin akrabasi ben-
den hoglanmaz. Benim tersligimden olacak. Dostlarimin yakinlarina dayana-
mam. Ben onlara, kendi yakinlarimla baski yapiyor muyum? Sevdigim insan-
larin hatir1 igin neden “yakinlarina” katlanayim?” (Atay 2008: 623) diyen Selim
bunu ortaya koyar. “Kimin tarafindasin?” sorusu sorulur dostlara ve bu tara-
fin diger tarafla iletisim noktalari kilitlenir. Tutunamayanlar’da Selim 6ldiikten
sonra Turgut safin belirler ve tutunamayanlar adina meydan okur: “Biittin diin-
yaya gliclimiizii gosterecegim” (Atay 2008: 91). “Hepinizin sahteligini ytiziinii-
ze vuracagim” (Atay 2008: 99). Yalnizhigin, huzursuzlugun ve bireyselligin 6ziim-
sendigi bu donemin izlerini hayatlar1 boyunca hissedecek olan tutunamayan-
larin, yeraltindaki hikayeleri igine kivrilmig ruhlar: ile devam edecektir.
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Hassas ruhlarini yerytiziinden siirtikledikleri, kagip sigindiklari magara-
da yalmiz degildirler aslinda. Onlarin kitaplarla kurulmus diinyalari, bam-
baska bir evrenin kapisini aralar. “Yalniz kitaplarda sasirirlar. Romancilar sa-
sirtir onlart. Olii denizdeki su zerrecikleri gibi birbirlerine tutunurlar: dalga-
lanirlar, bir yere gitmezler aslinda” (Atay 2008: 297). Kitaplarin iginde nefes
almaya baglamis sayilirlar. Bazen o zamana kadar yazilanlari yetersiz bulup,
kendileri bir kitap yazmak isterler. Bu istegin temelinde “onlar”1 anlatmak,
desifre etmek hayali vardir: “Bir kitap yazacagim: biitiin insanlar birlesiniz
ve ayn1 seylere giiliiniiz” (Atay 2008: 298). Tutunamayanlar, birini tanimak
i¢in de kitab1 kullanir. Selim’in yeni tanidig1 birine ilk sorusudur onun oku-
dugu kitaplar. Kiitiiphanesinin raflarina dizilmis kitaplar: inceler biri hak-
kinda fikir sahibi olmak i¢in. Kitaplarin kullanim seklini de 6nemserler, zira
bir kitaba iyi bakilip bakilmadig1 da karg: taraf i¢in verecegi hiikiimde belir-
leyicidir. Sevdikleri yazarlar ile aralarinda bag kurup, onlar1 i¢sellestirirler.
Selim’in baslangicta her soziine hayran oldugu isim, Oscar Wilde’dir. Onun
kitaplarini heyecanla ve hayranlikla okur. Begendigi ifadeleri bagka bir def-
tere kaydeder. Degisen ruh haline gore, ruhunun igine sizan yazar ya da ya-
zarlar da degisir. Selim’in Oscar Wilde hayranliginin yerini Gorki hayranl-
g1 alir mesela. Bir arkadas toplantisinda eline degen “Benim Universitelile-
rim” kitab1 yatak ucu kitab1 olmustur artik. Hayatina kutsal bir kitap girmis-
tir bdylece. Benim Universitelilerim’i, dininin Incil’i olarak tanimlar. Bu yeni
dostunun da bir portresi duvarini siisledi mi, aralarindaki dostlugun basla-
dig1 ilan olunur. Bu asamadan sonra, kendi bedeninde Gorki'nin ruhunu sak-
lar. Boylece Rus yazarlarina olan hayranlik da baglamis olur. Gergeklerden
bucak bucak kagan, gercek diinyaya karisamadig igin iiziilen Selim, kitap-
larin diinyast ile reel diinya arasindadir simdi. Yine sikismistir ruhu. Roman-
larda anlatilan bir masal vardir ve o masal 6yle bir haldedir ki gercek hayat-
ta da etkisini stirdiiriir. Biitiin hayatin, kitaplarda anlatilip bitirildigini di-
siinen ve yeniden yasamay1 yeni bir kitapla tanimlayan Selim yazarlari ile
yasar artik. Yazarlar onu sasirtmaz, ¢iinkii romanini okudugu yazarin biitiin
hayatini da 6grenir. Ona gore artik gercek diinya kimin ne yapacagini bile-
medigi bir paradokstur. Yazarlarla olan birliktelik, pratik hayattan kopusu
daha da hizlandirir. Hayrani oldugu yazarlarin kahramanlariyla kusatilmis
evrenden, gercek dleme bir tiirlii sicrayamaz. Onu bu tiirldi yasadigi i¢in sug-
layanlara da bir cevab1 vardir: “Yeterince biiytimedigi i¢in kitaplara baglan-
mistir. Halbuki belki de kitaplara fazlasiyla baglandig: igin biiytiyememis-
tir. Gergek diinyay1 kestirilemez buldugu icin kitaplara siginmustir; ama ki-
taplara sigindig1 i¢in de ‘kitap kurdu, bos hayaller kumkumasi, hayatin ci-
liz golgesi’ olarak kalmigtir” (Gtirbilek 2012:60). Kendini Don Kisot olarak go-
ren ve kitaplar1 yasamin basit islerinde bile kullanamayan Selim, iki diinya
arasindaki bir sahnededir. Perde acilmis, insanlara kendini anlatmaya, ruhu-
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nu mesrulagtirmaya calisiyordur. Onu izleyenler ise Selim’e gore yine onun-
la alay ediyordur. Miitemadiyen alaya alindigini diisiinen ve her durumda
kiigimsendigi algisina kapilan Selim, bu noktadan sonra insanlara, hayati-
nin roliinii yapmaya baglar. Iki hayat arasinda gerilen ipler, onun bogazina
takilmakta ve o ne o tarafta ne de bu tarafta nefes alamamaktadir. Kitaplar
yiiziinden aci gekme makaminda durmaktadir. Onlarca yazarin yazdig: her
satir1 kendine ithaf edilmis gibi algilayarak yasayan ve bdylece onlarcasini
bir biitiin kitap kapag: icinde tasavvur eden Selim, ¢ektigi 1stirabin farkin-
dadir. Aslinda etkisinde kaldig: kitaplar, onu mahvetmektedir. Bir vakitler,
insanlar tarafindan aci gektirilen Selim, “mahfolmak” kelimesini ilk kez kul-
lanmaktadir, ¢linkii “onlar” hayatinin hi¢bir déneminde igsellestirilmemis-
tir. “Onlar” her zaman “Onlar” kadar uzaktir, ¢izginin bu tarafinda ise ya-
zarlari ile yasadigl, kendinden olan bir evren vardir. Bu evren ise tamamen
kendi iradesi ile kurulmustur. Lakin bu noktada ¢ekilen acinin sonucu, ha-
rab olmus bir ruha sahip olmaktir.

Fakat Selim’in yorgun kollari, onlarcasini tuttugu kitaplardan da ¢6ziilmek-
tedir. Bu ¢6ztilmede belki de en ¢ok tutundugu gergeklerin eriyisi s6z konu-
sudur. Iste tam da bu hizada kendi kaleminden gare arar. Zira bu ayrismay1 mut-
laka anlatmalidir. Yazi yazmak, hi¢ olmazsa mezar tasina, sarttir. Daha yirmi-
sinde ne yazacagini bilen Selim igin tek sorun nasil yazacagini bilememekten
kaynaklanir. Bu zorlugu éliimiine yakin bir anda asacaktir. Insanlara yiiksek
sesle bir seyler haykiracak; iki taraf arasindaki sahneye kendi satirlari ile gika-
caktir. Perde aralandiginda, yalniz onun sesi, yalniz tutunamayanlarin agiti ytik-
selecektir.

Bu ag1t1 Selim’den 6nce besteleyen Yeraltindan Notlar'in kahramanidir as-
Iinda. O da okudukga yeraltina gekildigi kitaplarin golgeleriyle yasar. Okumak
haz ve ac1 verir ona. Okudukga gekilen haz ve ac1 ayni bedenin igine sikigmus-
tir. Bir taraftan okudukga var olan ve bir taraftan da okudugu her satirla act
esigini zorlayan yazar, “Okumaktan bagka ne yapabilecegim bir sey, ne de gi-
debilecegim bir yer vardi” (Dostoyevski 2011: 59) der ve ruhundaki yeraltinin
151811 acar bize.

Tutunamayanlar’da metinler arasi diizlemde en ¢ok karsilasilan yazar Dos-
toyevski’dir. Dostoyevski, 6rnegin, insanlarin kiiltiirel seviyesinin tarifi i¢in bir
olgiittiir: “Boyle basit 6l¢iilerle degerlendirirler insani. Dostoyevski'yi de oku-
mamislardir, bilmezler” (Atay 2008: 623). Dostoyevski, Tutunamayanlar’in ki-
sileri Selim’in ve Turgut'un dilinden roman boyunca diismez. “Insan, ikigiin
falan boyle hissetse kendini, Dostoyevski'yi kiskandiracak eserler yazar” (Atay
2008: 108) diyen Turgut, herkesten kacip, yalniz Selim’in yazilarini alarak goz-
den kayboldugu yerde de Dostoyevski'yi alir yanina. “Bu adamlarin bizden
uzakta 6lmiis olmalarina dayanamiyorum” (Atay 2008: 579) der ve biiytik ya-
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zarlari, kendi seviyemizde gorememekten ve bu nedenle de onlara yakinlik du-
yamadigimizdan yakinir. Selim, yazarlarin eserleri ile temasa gegerken en ¢ok
da kitabin 6ntindeki 6ns6z boliimiine itiraz eder. Ona gore, hayati ve eserle-
rini pek iyi bildigi bir yazari, birden fazla 6ns6z yazmislarin dilinden okumak
kottdiir. Bu nedenle de kitaplarin her basiminda 6nlerine konan 6nsozlere kar-
sidir. Selim’in bu noktadaki teklifi ise en ¢ok kendisini heyecanlandirir. Yalniz-
ca bir “6ns6z yazar1” olmak istedigini sdyler. Aslinda biitiin 6nsozlere merak
duydugunu ve her 6ns6zii okuduktan sonra yazarlar: zihninde didik didik et-
tigini de belirtir.

Selim, okudugu kitaplarla ve yazarlarla kusanmigs evreninde patlar sonun-
da: “Bana hayati zehir ediyorlar. Biitiin yasantimu etkileyerek benim igin ha-
yat1 yasanmaz bir cehenneme ¢eviriyorlar. Hepsinin yer aldig1 bir roman ya-
zacagim ve burunlarindan getirecegim; bana yaptiklarimi 6detecegim onlara”
(Atay 2008: 395). Selim’e hayat1 zehir eden, bu defa da tutunmaya ¢alistig1 ya-
zarlardir. Selim ve Turgut bu defa da kendilerine bunu yapan yapanlardan in-
tikam almaya yonelirler. Aslinda “onlarin” yaptig1 her seye katlanabilen ve “on-
lardan” gelen en kétii tepkiye bile iginde karsilik verip, huzura eren Selim, ken-
di diinyasindan birilerinin ona hayati dar etmesine dayanamaz. Cehennem ha-
yat1 benzetmesi de buradan gelir. Okudugu kitaplari igsellestiren, her bir kisi
ile bambagka dykiilerde yasayan Selim’in giicti titkenmektedir. Baglangicta, oku-
dugu kitaplar, 6zdeslestigi yazarlarla yasamayi, “onlara” kars: zafer sayan Se-
lim gitmistir, ¢linkii bu okumalarin sonu mutlak bir zaferle bitmemektedir. Oku-
dugu her yeni kitapta, bir 6nceki ruh halinden siyrilma ¢abasi ve bir sonraki
kitapla i¢ ice gecmesi, ¢gikmazlarina dolandiginin da isaretidir aslinda. Selim’in
yazarlarindan da intikam alma istegi, ruhuna actig1 son savastir artik. Zira ta-
raft oldugu yazarlara dogrulttugu silah, intikam duygusunu yiireginden ala-
caktir. Romanin sonunda intihar eder Selim, bir romanda toplayamadigi ama
ylireginde birlestirdigi tiim satirlardan tek kursun ile intikam almis olacaktir.
Selim, yine iki diinya arasindaki yerini alir ve soyle der: “Benim durumum bi-
raz karisik burada. Yerim belli degil; okuyucuyla yazar arasinda bir noktada
qrpimip duruyorum” (Atay 2008: 397). Bu iki diinya arasinda sikisan Selim, “bii-
yiik ve giizel” olan1 yazamamaktan sikayet eder. “Biiytiik ve giizel seylerin di-
sar1 ctkmasina izin vermiyor, korkuyoruz. Diisiinmekten ve sevmekten kor-
kuyoruz. Insan olmaktan korkuyoruz” (Atay 2008: 352).

Selim’e roman boyunca gelen “biiyiik ve giizel” seyler diisiincesi, Dosto-
yevski'nin “ytice ve gtizel” fikrinden yansimis gibidir. Yeraltindan Notlar’da
da sik sik “yiice ve biiyiik” yazilarin énemi vurgulanir: “lyiyi, ‘yiice ve giizel
her seyi’ anladik¢a batakligima daha ¢ok batiyor, canliligimi daha ¢ok yitiri-
yorum” (Dostoyevski 2011: 15). Burada “ytice ve giizel” olan1 anlama idraki-
nin alt1 ¢izilir ve bu anlay1s noktasina ulagan ruhun eriyisi anlatilir. Kendini
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bu idrakin 1s181inda soyle tarif eder Dostoyevski'nin tutunamayani: “Tembel
ve obur olabilirim, ama siradan bir tembel veya obur degil; sozgelimi ‘giize-
le ve yiiceye’ ilgi duyan tembel veya obur” (Dostoyevski 2011: 27). Idrakine var-
dig1 bu duygunun gengliginde kapisini ¢calmamis olmasina da tiziiliir. “Giize-
li ve yticeyi seviyorum” (Dostoyevski 2011: 28) diyen bu adam, kendi tilkesin-
deki romantik yazarlari1 da bu noktada suglar. Ona gore, romantikler “gtizel
ve ytice” olan her seyi kendine saklamakta, okuru ile paylasmamaktadir. Ona
gore, bir ¢ikis yoludur “giizel ve yiice” olan her sey. Bu duygu onun ruhuna
ozellikle rezil zamanlarmin en dip noktasinda bulundugunda yerlesmistir.

Biiyiik ve yiiceye siginmak, reel hayatta karsiliksiz kalmaktir. Ornegin o
hayata bulmadig1 agki veya bagy, en giizel ve en ytice olan her seyde defa-
larca bulmustur. Tutunamayanlar’in bir diger tutunamayani Turgut da “bii-
ylik ve giizel” olanin ipine sarillamamaktan sikayet eder: “Boyle bir diizen
icinde insan diisiinebilir mi? Biiyiik ve giizel seyleri demek istiyorum. Once
esya engel oluyor, sonra sartlar” (Atay 2008: 557). Tipk: Yeraltindan Notlar'in
kahramani gibi “gtizel ve yticeye” siginir veya kendindeki biiytik ve yiice-
lige kagar. Fakat Selim, 6liimtiine yakin ¢ekildigi yeraltinda bu duyguyu ya-
sayamamaktan yakinir ve o daima “onlar”1 suglar: “Biitiin diisiincelerimi emip
bitirmekle su¢luyorum sizleri. Biitiin hayallerimi somiirdiintiz, gene de doy-
madiniz. Biiyiik ve giizel seyler yaratmama yardimci olmadiniz. Biiytiik bir
sagirlikla, kahredici bir dilsizlikle sustunuz giizelliklere. Geri istiyorum hap-
settiginiz duygularimi, diistincelerimi” (Atay 2008: 670). Dostoyevski'nin en
dipte iken sigindig1 “gtizel ve yiice”, Selim’in ulasamadig1 “biiyiik ve
glizel”le birlikte kaybolur.

Hayat ile baglari her daima kopuk olanlardir tutunamayanlar. Selim de Tur-
gut’ta Yeraltindan notlarin isimsiz kisise de daima bunun altini ¢izerler. Stirek-
li sorgulayan, diisiinen ve insanlar arasinda bagka bir tarafta oldugunu diisii-
nenlere gore degildir herkesin yasadig1 hayat. Insanlardan kagigi yirmili yas-
larda baslayan ve kosesine cekildikce kuruntuya, korkuya siiriiklenen tutuna-
mayanlar, “onlarin” kendilerinden tiksindigini diistiniirler. Ama bu tiksinme-
de kendilerinin kendilerine nasil baktiklar: belirleyicidir aslinda. Yeraltindan
Notlar’daki kisinin soyledikleri tam da bunu isaret eder: “Sinirsiz kibrim ve
belki agir1 titizligim ytiziinden oldukga sik, igrenmeye varan azgin bir hognut-
suzlukla bakiyordum kendime, bu nedenle de herkesin bana 6yle baktigini sa-
niyorum” (Dostoyevski 2011: 53). “Elbette, dairede en kiictigiinden en biiyti-
giine kadar hepsinden nefret ediyordum. Hepsini kiigtimsiiyordum, ama Gte
yandan sanki korkuyordum da onlardan. (...) Oyle anlar oluyordu ki, onlari
hem kiictimsiiyor hem de kendimden {istiin gériiyordum” (Dostoyevski
2011: 54). Selim de tipki bu adam gibi hata yapmaktan, giiliing duruma diis-
mekten, agsagilanmaktan korktuk¢a daha kuruntulu bir insan olmustur.
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Tutunamayisin nedenlerinden biri de “aydin” olmakla ilgilidir: “Cagimai-
zin aydin her insaninin olmast gerektigi gibi, benim de hastalikli bir yapim var-
d1” (Dostoyevski 2011: 55). Donem aydinlarini ve bu sayede kendini 6dlek ve
kole olarak kabul eden adam, bunu stirtiden ayrilmanin gurur verici bir par-
cas1 olarak da tanimlar. Fakat bu tanimlama da aciy1 dindirmez. Kendisi kim-
seye benzemedigi gibi kimse de kendisine benzememektedir: “Ben tek basi-
nayim, onlarsa birlik” (Dostoyevski 2011: 55). Kimsenin ona benzemedigi ve
onun da kimseye benzemedigi bu diinyayi, tutunamayanlarin giir sesi olan Se-
lim, Garip Yaratilar Ansiklopedisi'nde anlatir. “Tutunamamak bir bakima in-
sanin kendini gerceklestirme cabasidir. Atay, bu ¢aba icine giren tutunamaya-
ni i¢giidiileri gelismemis, korunmay: bilmeyen, zayif hafizali yaratiklar olarak
anlatir” (Aslan 2009: 120).

Tutunamayanlar’daki Selim ve Turgut'un da Yeraltindan Notlar’daki ada-
min da dostluk kurma bi¢imi, “onlar”dan oldukga farklidir. Kendi diinyasinin
haricindeki kigilerle dostluk kuramayan ve kendi yalnizligina sarilan bu insan-
lar, en biiyiik dost olarak kendilerine kitaplar: segerler. Kitaplarin diinyasin-
da kurduklar: dostluklarin gercek hayattaki tezahtiriinii géremedikge de bir
dost fikrinden uzaklagirlar. Dostoyevski'nin yeraltindaki insani, neredeyse tek
dostu olan Simanov adli bir okul arkadasindan s6z eder. Fakat kendine ben-
zetmeye galistig1 ve tipki kendisi gibi cevresine duvarlar 6rdiirdiigii dostunun
da ruh halini bozar yazar. Sirf bir seyleri “onlar” gibi yapmak i¢in gittigi yer-
lerde bir tiirlii onlarla arasindaki duvari yikamaz. Hatta onlarin konustugu dile
ayak uyduramaz. Bdyle oldugunda ise baslangictaki “asagilanmis” duygusu-
na girer yeniden. Iletisim dilinin ortak oldugu bir mecliste, anlagilamama ve
anlatamama catigmasi sigmagimn duvarlarimt daha da kalinlagtirir hayata. Tur-
gut, “her seyi duyuyoruz, higbir seyi bilemiyoruz Olric. Bu duvarlar arasin-
da kapandik kaldik. Savas diyorlar, 6ldiiler diyorlar, halk diyorlar. Ne bigim
seyler bunlar?” (Atay 2008: 277) diyen Turgut, belki de duvarlara gomdiigi umu-
dundan ve yalnizligindan Olric’i ctkarmistir. Duvarlar arasinda kalan Turgut,
hayatin igindeki sesleri de anlamlandirmaz. Olric ona “Duvarlar: yikin efen-
dimiz” dese de, Turgut bir tas yigiinin altinda giigliikle nefes almaktadir. Yer-
altindan Notlar'in kahramani, duvari yiktiginda onun altinda kalacagin bilir
ve bu temkinle yaklagsmaz duvara: “Biitiin bunlar1 diistindiikge daha da ters-
lesiyorum, kendime daha ¢ok zararim dokunuyor; benimle alay edenlerin go-
zlinde daha da kiigtilityorum. Duvarlar duvarlar var gevremde (Atay 2008: 371).

Duvarlarin arasinda kalanlarin, karsi cinsle de aralar1 pek iyi degildir. Yer-
altindan Notlar’da da Tutunamayanlar’da da “diiskiin kadinlarin” anlatildi-
g1 boliimlerde cizilen kadin tipleri, onlarin agik olacagi ve evlenebilecegi kisi-
lerden degillerdir. Bu kadinlar anlatilarak, olmasi beklenen kadin ruhu 6n pla-
na ¢ikarilir. Tutunamayanlar’da Selim, Giinseli'yi sever, onu igsellestirir.
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Giinseli'nin giiniin birinde onu birakip gitmesinden korkar. Selim, Giinseli'nin
sevgisi ile magara duvarlarin eritir ve alistig1 yalnizliktan siyrilmaya baslar.
Tam bu nokta da korkulari artar. Magarasindan disar1 ¢ikmanin, insanlarin ara-
sina katilmanin korkusunu duyar. Her seyini birakip geldigi ask kapisindan
kovulmaktan ya da o kapiy1 bir giin ¢aldiginda karsisinda sevdigini goreme-
mekten korkar. Selim’in hayata tutundugu bir daldir Giinseli ama Selim bir stire
sonra hem ondan hem kendinden uzaklagacaktir. Yeraltindan Notlar’da da kisi,
sevebilecegini diistindiigii kadindan kacar. Ciinkii onun igin sevmek demek,
zorbalik yapmak, karsisindakinin tizerinde baski kurmak demektir. Sevgiyi bas-
kasinin tizerinde zorbalik olarak goren kisi, yeraltindaki duvarlarin bir agkla
yikilmasini istemez. Agik olmaktan, asik oldugunda da bagkasina baski kur-
maktan ¢ekinir. Liza’nin varligina bu nedenle de tahammiil edemez. Onun kar-
sisinda olmasina bile dayamaz ve haykirir: “Huzur istiyordum. Yeraltindaki
yuvamda yalniz kalmak istiyordum. Alisik olmadigim canli yasam 6yle bun-
altiyordu ki beni, soluk almakta zorlaniyordum” (Dostoyevski 2011: 146). Yal-
nizhigin kutsandig1 hayatlarinda bir kadina yer veremeyen tutunamayanlar, yer-
altindan yazdiklari notlarda, 6liimii agkla istediklerini yazarlar sonunda. Ken-
di inlerinde, dylece kalip, 6liimii beklerler. Turgut’a gore Selim, “kabugunun
icinde yavasca yok olmayi tercih etti; daha fazla incinmemek icin duygusuz-
luk ve alay kabugunun icinde korunmaya caligt1 biitiin 6mriince anlasilmay1
bekledi; hepimizin elini stkmaya hazird1” (Atay 2008: 530). Kendi kabugunun
icinde anlagilmay1 bekleyen ve icinde “onlarin” da elini tutmaya hazir ruhu
tiikenmigligin sinirmdadir artik. Orselenen kabugunu bir kursunla parcalar Se-
lim, sonunda magarasinin i¢inde dogrultur silahini ytiregine. Yeralt: kisileri-
ne gore, tutunamayanlar zaten 6lii dogmuslardir. Bir suret halinde, ruhlar1 bag-
ka bir evrende nefes alirlar ve bu soluk alip verme, Tanr1'nin elinde uzay1p gi-
derse, 6liimiin baglangicina tutunur ytirekleri.

“Tanr1 ¢izmiyor her zaman kaderimizi” (Atay 2008: 142) Tanr1'min her za-
man gizemedigi kaderi, kendi elleriyle ¢cizmek isterler tutunamayanlar. Varlik
ve yokluk arasindaki sinirda gozleri kamagsmustir artik. Onlar ne bu diinyanin,
ne de diger diinyanin insanidir. Varliklarindaki tek irade, baglangicina karar
veremedikleri yagsamlarinin, en azindan sonunda bir tasarruf sahibi olmaktir.
Ama bu da gergeklesmez ¢cogu zaman. Selim, “insanlarin en verimli oldugu
cagda tiikendim. (...) Bir insanla konusmak, ona derdimi anlatmak isterdim”
(Atay 2008: 607) derken hicbir yere ait olmadigin isaret eder. Geriye sadece dii-
stine dtistine 6lmek kalir: “Diistinmek beni yoruyor. Galiba lmeliyim ben” (Atay
2008: 608). Aslinda hentiz yaralidir ama iyilesmek de istememektedir. Bu, bi-
lingli bir bigimde 6liime ytirtiytisiin ayak sesleridir: “Siliniyorum. Miirekke-
bim az geliyor. Cok hafifledim. Artik ancak 6liince agirlagabilirim” (Atay 2008:
634). Selim’in Tanr1'min yazdig1 kaderinde miirekkebi tiikenmek tizeridir ve “on-
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lar”in evreninden silinmenin hafifligi dolar igine. Oliimse bedeninin yeniden
yazilacagi baska bir baglangictir. Yeniden tiim agirlig1 ile bambagka bir evren-
de var olma inanci ile huzurludur.

SONUC

Tutunamayanlar’i ve Yeraltindan Notlar’1 birbirine baglayan ipleri asag-
daki sekilde toparlayabiliriz:

Baslangicta ruhun ve bedenin siginag: olan ana rahminden dogan ve var
olduklari evrende daha ¢ocukluklarindan bu yana “anormal” olarak nitelenen
tutunamayanlar, begenilmeme hissi ve bu hissin tezahiirti ile yetersiz olduk-
larina inanurlar. Ruhlarinda agilan delikler, “asagilanmislik, stiphe ve 6fkedir.”
I¢ sesleri ile konusan ve gevreye karsi uyum saglayamayan bu kisiler, insan ilis-
kilerinde dogrudan bir maraziyet gostermeye baglarlar. “Onlar” tarafindan sii-
rekli izlendigini diisiinme ve “onlara” kargi rezil olma kaygisi, tutunamayan-
lar1 yasadiklar1 evrene kars1 giivensizlestirir. Bu giivensizligin siirekliligi on-
lar1 buhrana, bunalima siiriikler. Hayatta “onlara” ragmen var olma ¢abas igin-
de ¢irpinmalari bedenlerini giigsiizlestirir. Bu noktadan sonra, bedenlerinin de
hasta olduguna dair kuruntular baglar. Zihinlerinin bedenlerine “zayiflig1” dik-
te ettirdigi donemlerde de, iyilesmek i¢in bir ¢abalar1 kalmaz. Her duyguda ol-
dugu gibi bu duygunun da sonuna kadar giderler ve kendileri i¢in “en kotii”
olant arzulamaya ve bundan tuhaf bir haz almaya baslarlar. Bu haz, onlarin man-
evi boslugunu aciyla doldururken ruhlari bir bagka basamaga ytikselir: “Ku-
runtu, korku, tepkisizlik ve siirtinme inanc1.” Kuruntu ve korkularla ytiriinen
yolda, “onlar”in evrenine kars: bir tepkisizlik bag gosterir ve “onlar” hayatla-
rin1 yasarken, kendi evrenlerinde “stirtindiiklerini” diistintirler. Bu duygu ig-
lerinde, “onlar”a karg1 bir 6fke yaratir ve tutunamayanlarin, bir parcasi olama-
diklar1 “onlar”in evreninden, hayattan yavas yavas uzaklasirlar. Bu noktada
i¢ sesleri ruhlarmna saldirir. Girdikleri yeraltinda, ruhlarini bu hale getirenle-
re savas acilir. En basta onlari boyle yaratan Tanri'ya seslenilir. Ardindan ha-
yatlarina girmis herkesten hesap sorulur. Yasadiklarina kars: bir cevap almak
i¢in ¢irpinma dénemine girilmistir. En sevdikleri kitaplara, kendini bu hale ge-
tiren yazarlara da 6fke vardir iclerinde. Dost ve arkadaslar1 da nasibini alir bu
ofkeden. Onlara da ceza verilir ve bu cezanin karsilig1 “onlar”dan da uzaklas-
mak ve kendi kiyilarina defalarca garpip yaralanmaktir. Ruhun evrene kars:
bu dalgasinda, duygular1 da gel-gitler icinde birbirine carpar. Bu duygular; “Ta-
hammiilstizliik, sikinty, itiraz ve onu bu hale getirenlerden intikam alma iste-
gi, onlar gibi olamamaya isyandir. Bu andan itibaren de 6zbenleri usul usul ¢6-
ziiliir hayattan. Kalemlerini, intikam alma kanlarmna batirip batirip yazarlar.
Bu, hayata, kendilerine ve “onlar”a karg: ruhlarinin son savunmasidir. Yer altt
diinyalarinda bir kere bile yertistiine ¢gckmadan maglup olmusladir. Beklenen
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oliimdiir artik; 6liim zorunlu olarak kurulmus bir agktir. Ruhlarinin tiim bos-
luklar1 “onlar”in evrenine kars1 titkanir ve yalniz ig sesin haykirisi duyulur: “Ol-
mek istiyorum ya da susmak istiyorum”. Her iki sekilde de bir nihayetin yeni
bir baslangic1 durur kargilarinda. Unutma ve unutulma yazgsi ile sekillenen
omiirleri, son basamaktadir artik. Bu son basamak, baslangictaki basamaktir
aslinda. Bir kara kovana siginilir yeniden. Oliim, toprak altindan siyrilir. Yer-
altina ve magaraya gomdiliir yeniden ruhlari. Fakat tutunamayanlarin, yeral-
tindan notlar1 bagka bir kalemle yazilmaya devam eder.

KAYNAKCA

Aslan, Bahtiyar, Cumhuriyet Donemi Roman Kahramanlarinda Kiiltiirel Bocalama, Basilmamis Doktora Tezi, Is-
tanbul Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii, Istanbul, 2009.

Atay, Oguz, Tutunamayanlar, {letisim Yaymlari, Istanbul, 2008.

Berman, Marshall Kat: Olan Her Sey Buharlagiyor, (ev. Umit Altug, Biilent Peker), Ileti@im Yayinlari, istanbul,
2010.

Dostoyevski, Feyodor Mihailovig, Yeraltindan Notlar, (cev. Ergin Altay), Can Yayinlar, Istanbul, 2011.

Ecevit, Yildiz, Ben Buradayim..., Ileti§im Yayinlari, Istanbul, 2009.

Enginiin, Inci, Cumhuriyet Donemi Tiirk Edebiyati, Dergah Yaymlari, Istanbul, 2003.

Giirbilek, Nurdan, Benden Once Bir Bagkasi, 1. Baski, Metis Yayinlari, Istanbul, 2012.

Yal¢in, Alemdar, Cumhuriyet Donemi Cagdas Tiirk Romani, 1. Baski, Akgag Yayinlari, Ankara, 2003.

183



