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Özet: Aytmatov, diğer eserlerinde olduğu gibi, Toprak Ana romanında da insanın yaşam müca-
delesini anlatır. Bu eser, savaşın yaratmış olduğu büyük yıkımlara rağmen, insanın yaşama tu-
tunmasının en yalın metinsel halidir. İnsan hayatını her şeyden üstün tutan yazar, insanın on-
tolojik anlamda var olma savaşını gözler önüne serer. Bunu, sesini teslim ettiği Toprak Ana’nın
diliyle ve bu var olma savaşını veren Tolgonay’ın hatıralarıyla yapar. Bu sebeple romandaki ya-
pısal anlatı, otobiyografik bellek ile gerçekleştirilir. Hatıraların ortaya çıkışında ise duyguların
etkisi de önemli bir rol üstlenmiş olur. Böylece karakterin yaşamı eşliğinde bütün anlatılmak is-
tenenler birinci kişi eliyle verilmiş olur. 
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THE PRESENTATION OF AUTOBIOGRAPHICAL MEMORY AND THE ARITHMETIC OF
EMOTIONAL RECOLLECTIONS IN THE NOVEL OF TOPRAK ANA

Abstract: Aytmatov, as well as other works, in his novel of Toprak Ana, describes the struggle of human life. This
work is the most simple textual in terms of adhesion of human life although the great destruction has been crea-
ted by the war. The author, who keeps superior human life above all things, reveals the man’s struggle for exis-
tence in the ontological sense. He makes it with the language of Toprak Ana which he delivered his sound and
with memories of Tolgonay, who has struggle of existence. For this reason, the structural narrative in novel is
performed by autobiographical memory. The impact of emotions have important role in the emerging of memo-
ries. Thus, all the meanings with the character life are given by the central character narrator.
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“İnsanlar Savaşmadan Yaşayamaz mı Diyorsun Tolgonay”
(Toprak Ana, s. 80)
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İlk insan Hz. Adem’den beri, var oluş itibariyle insanoğlu, düşünceleri, duy-
guları, tutkuları, ihtirasları ve yaşam içinde bir yer edinme mücadelesini ken-

di varlığında barındırmış ve bugüne getirmiştir. Habil’in Kabil’i öldürmesin-
den bu yana da insan acı çekme olgusunu ve bunu dile getirmenin ihtiyacını
hissetmiştir. Henüz dünyada yer kapma mücadelesinin olmadığı ve politik çı-
karlar doğrultusunda yeryüzünün paylaşılmaya başlanmadığı bu vakitlerde
dahi, acı ve ölümle tanışan insanoğlu, milyonlarca yıl geçmesine rağmen bu
değişmez gerçekle sürekli karşı karşıya kalmıştır. Doğayı ve özellikle insan ta-
biatını müthiş derecede tahrip eden savaş olgusu bu acı çekme gerçeğinin en
büyük parçası olmuştur. Dünyayı paylaşamayan insanoğlu mütemadiyen sa-
vaş halinde olmuş ve telafisi mümkün olmayan yıkımlara sebep olmuştur. Ka-
panmaz yaralar açan bu savaş gerçeği Cengiz Aytmatov’un anlatılarının ana
izleğini oluşturmuştur. İnsana ve insanın manevi özüne seslenen yazar, bütün
olumsuzluklara rağmen insanı, en temiz, en saf haliyle ve iyiliğe inanmış ol-
manın onuruyla verir. Aytmatov’un anlatılarında insani öz, her şeyden önce
toplumsal değerlerin yüceltilmesiyle paralellik gösterir. Böylece bireyden top-
luma ve oradan evrensele ulaşma çabası Aytmatov’un bütün eserlerinde gö-
rülür. “Hayatı, yüzyılların birikiminin ve çağının genel geçer değerlerinin alt
üst edildiği bir devirde geçen Cengiz Aytmatov’u bir birey ve çağından sorum-
lu bir yazar olarak yüklendiği rolü eserlerinde aksettirebilen nadir bir şahsi-
yet olarak kabul etmek”1 bu evrenselliğe ulaşmanın amaca ulaştığını gösterir.
Evrenin neresinde olursa olsun herhangi bir insanın özüne seslenebilme ba-
şarısını yakalayan yazar, “kalemini, değerlerin yaşatıldığı bir dünya tasarımı
kurmak, insanın evrensel sorunlarını işlemek için kullanır.”2 Evrensel anlam-
da bu denli öneme sahip olan yazarın milli kültür bağlamında düşünüldüğün-
de de tartışılmaz bir öneme sahip olduğunu vurgulamak gerekir. “İnsanlık ta-
rihine dikkatle göz atacak olursak, aynı kökten olan Türk-Moğol milletinin ara-
sından bu zamana kadar şan ve şöhret ile dünyaca tanınan Cengiz adlı ünlü
iki insan çıkmıştır. Bunlardan birisi, Avrasya tarihine hafızalardan hiç çıkma-
yacak kadar iz bırakarak, Sarı denizden Adriyatik denizine kadar olan uçsuz
bucaksız bölgeyi kılıcın çalımı, mızrağının ucu ile boyun eğdiren Cengizhan’dır.”
diyen Kalık İbraimov, ikincisinin ise “insanın iç dünyasının gizli saklı sırları-
nı açarak, hayata iyilik, temizlik ve güzellik ışıkları saçan, ustacılığıyla yara-
tıcılığına bütün dünyanın sevgisini kazanan, uzun yıllar varlığını sürdüren Kır-
gız milletinin müstesna evladı, halk kahramanı ve akademik yazarı Cengiz Ayt-
matov”3 olduğunu vurgulayarak yazarın önemini belirtmiş olur.

Aytmatov’un ilk romanı olan Toprak Ana, bu evrenselliğe ulaşmış eserler-
den birisidir.4 Bu eserde daha önce de vurguladığımız gibi yazarın eserlerin-
deki ana izlek olan savaş ve onun yarattığı tahribat bütün çıplaklığıyla karşı-
mıza çıkar. Savaşın insanı ve insanlığı yok edici, yıkıcı tarafını bütün boyut-
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larıyla gözler önüne seren yazar, bir ailenin dramatik ve hatta trajik öykünden
toplumsal boyuttaki kaotik ve travmatik durumunun acı gerçeğini ortaya ko-
yar. “Dünyayı cehenneme çeviren ve insanlarla beraber tüm doğayı ve canlı-
ları da tehdit eden savaşları, maddeleşmiş ruhların duyumsuz iştihasının bir
sonucu olarak değerlendiren”5 Aytmatov, böylesi bir gidişin mutlak surette dur-
durulmasını ister. Bütün varlığıyla ve samimiyetiyle sözünü emanet ettiği Top-
rak’ın diliyle savaşsız bir dünya arzu eder. Toprak Ana, bütün sesiyle arzusu-
nu haykırır: “Kan dökmeyin! Ben toprağım. Bana bakın. Hepinize yeterim ben..”
(Aytmatov, 2010:80)

1. YAPISAL DÜZLEMDE ANLATI TEKNİĞİNE PSİKOLOJİK BİR BAKIŞ

“Hatırlamaya çalış, her şeyi ta başından bir bir hatırla Tolgonay” 
(Aytmatov, 2010:8)

“Anlat Tolgonay, seni dinliyorum, bugün senin günün”
(Aytmatov, 2010:32)

Her edebi eser, belirli bir anlatı düzleminde vücut bulur. Yazar bu anlatı düz-
lemini kendini ve anlatmak istediğini tam anlamıyla ifade edebilmek için uy-
gun teknikler geliştirir. Her anlatının, onu yaratandan izler taşıyacağı da mu-
hakkaktır. “Romancı esasen kendi hayatını başkasına mal etmesini bilen, ye-
rine göre kendinde başkasını anlatmayı başarabilen insandır. Kısacası roman
sanatı, şiir kadar olmasa da bir “ben” sanatıdır.”6 Bu sebeple Toprak Ana roma-
nının da bir biyografik temelden kaynaklandığını söylemek mümkündür. Çün-
kü Aytmatov, savaşı ve onun getirdiği yıkımları en canlı haliyle yaşamıştır. Ayt-
matov, “savaşın sadece Kırgız halkını değil, nice insanların hayatına mal ol-
duğunu, beraberinde açlık, kıtlık ve ahlaki sefaletler getirdiğini, toplumu de-
rinden sarstığını söyler.”7 Henüz on dört yaşındayken böylesi bir savaşı yaşa-
yan yazar, babasını savaşa kurban vermesi, annesinin bir başına kardeşleriy-
le yaşam mücadelesi vermiş olması gibi aile hayatından izler bu romana yan-
sımıştır. Nitekim yazar, bu eseri anne ve babasına ithaf etmiştir: “Babam Tö-
rekul Aytmatov, bilmiyorum mezarın nerededir. Bunu sana sunuyorum.
Anam Nahima Aytmatova, biz dört kardeşi sen yetiştirdin. Bunu sana sunu-
yorum.” (Aytmatov, 2010:5) Bu sebeple baba Törekul’u Suvankul; anne Nagi-
ma Aytmatova’yı da Tolgonay olarak kabul etmek pek de yanlış olmaz.

Böylesi biyografik bir alt yapısı olan bu eser de aslında “otobiyografik an-
latım tekniği”nin olanaklarıyla okura sunulmuştur. Çünkü burada “anlatan ile
anlatılan aynı kişidir.”8 Tolgonay kendi hikâyesini kendisi aktarmıştır. Tolgo-
nay, bunu, yaşantılara anlam veren “duygular” ve bu yaşantıların birikimli şe-
kilde saklanmasıyla ilgili olan “bellek” aracılığıyla yapar. “Yaşantıların saklan-
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dığı ve geri getirildiği bellek yapısı, otobiyografik bellektir.”9 Çünkü insanoğ-
lunun varoluşsal sürecini ve bu süreçteki konumunu bu iki kavramın yardı-
mıyla açıklayabiliriz. Nitekim esere baktığımız zaman, bunu Tolgonay’ın ya-
şantısını aktarmaya başlaması, yaşadığı duyguların, belleğinde sakladığı ha-
tıraların bir bir geri getirmesiyle gerçekleştirir. 

Eserin anlatım tekniğinin ortaya çıkmasında duyguların önemli bir yeri var-
dır. “Çünkü duygular, yaşantılarımıza eşlik eden, onlardan etkilenen ve onla-
rı etkileyen önemli psikolojik bileşenlerden birisidir.”10 Söz konusu yaşantılar,
belleğe kaydedilirken duyular ve anılar arasındaki ciddi bağlantılar ortaya çı-
kar. Bu da demek oluyor ki “duygular, otobiyografik anılar ve benlik arasın-
da karşılıklı belirlenimci bir etki söz konusudur.”11 Nitekim Tolgonay, duygu-
ları bağlamında anılarını açığa çıkardıkça, bellek kendini daha da belirgin hale
getirerek söz konusu Tolgonay’ın bütün yaşantısını öğrenme imkânı doğuru-
yor. Böylesi bir durumun varlığı “otobiyografik bellek”12 kavramını karşımı-
za çıkarır. Tulving’e göre genel itibariyle iki çeşit bellek vardır. Biri anısal (epi-
sodic) bellek, diğeri ise semantik (semantic) bellek’tir. Anısal bellek, yaşanmış
olayların yer ve zaman bilgisiyle saklandığı bellektir; semantik bellek ise dün-
ya hakkındaki sembolik bilgilerin saklandığı bellektir.13 Dikkat edildiğinde eser-
deki anlatıların ortaya çıkması, Tolgonay’ın tamamen “anısal bellek”inin var-
lığı sayesindedir. Çünkü Tolgonay, bütün yaşantılarını, anısal düzlemde yer ve
zaman bilgisiyle geri çağırmak, tekrar yaşamak ve sistemli olarak bütünleştir-
mek koşuluyla okuyucuya sunar. Böylesi yaşantıya dayalı olan kişisel anı bel-
leklerine “otoneotik bellek” denilmektedir. “Otoneotik bellekte insanlar çoğun-
lukla büyük bir canlılık, zengin duyu ve algısal ayrıntılarla geri çağrışım ya-
parlar. Bu da kişide, anıyı hatırlarken olayı yeniden yaşama hissi yaratır.”14 Söz
konusu eserde Tolgonay, anılarının ışığında geçmişteki bütün yaşantısını, acı-
larını, yıkımlarını yeniden yaşamıştır. Bu durumda da hissettiği duygular, sü-
rekli birbirini etkiler ve karışık duygulanmalar yaratır. Örneğin Tolgonay, oğlu
Kasım ile Aliman’ın birlikte inşa etmeye çalıştıkları evin halini gördükçe geç-
mişte yaşadığı acıları yeniden güçlü ve canlı bir şekilde yaşar.

Otoneotik bellek, aslında otobiyografik bellekteki anı çeşitliliğinden birisidir.
Bunun yanı sıra araştırmacılar başka otobiyografik anı tanımları da yapmışlar-
dır. Bunlardan birisi de “özgül veya jenerik anı”dır.15 Özgül otobiyografik anı,
belirli bir olaya dair detayları içerir. Buna karşın jenerik anılar ise daha az de-
tay içerir. Daha fazla detay içermenin anıyı yeniden yaşama ve anının duygu-
sunu yaşama üzerinde etkili olduğu söylenebilir.16 Buradan hareketle Tolgonay’ın
anlatımında bu iki anı çeşitlenmesine dair örnekleri bulmak mümkündür. Öz-
gül otobiyografik anıya Maysalbek’ten gelen telgraf ve sonrasında tren istasyo-
nunda yaşananları örnek verebiliriz. Tolgonay, tren istasyonundaki sahneleri müt-
hiş ayrıntılarla verir. Hiç durmayan trenin penceresinden Maysalbek’in “Ana-
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aa! Alimaaaan!”(Aytmatov, 2010:63) diye inleyen sesi ve bir anlık görülen yüzü
tarifi imkansız acıların ortaya çıkmasına ve bunların bütün detaylarıyla verilme-
sine sebep olur. Jenerik otobiyografik anıya ise Tolgonay’ın, Aliman ile Çoban’ın
ilişkisini anlatması örnek verilebilir. Tolgonay, bunu anlatırken neredeyse üstün
körü geçer ve hiçbir ayrıntıya yer vermez. Böylesi bir durum, bu anın yeniden
hatırlanması ve yaşanmasının istenilmemesinden kaynaklanır. Otobiyografik bel-
lekten anıların ve duyguların sunumu “alan perspektifi” denilen yöntemle de
yapılabilir. Bu perspektif, orijinal bakış açısından toplanan birinci elden görüşe
dayanır; bu sebeple anılar daha canlı anılardır.17 Böylece yarattığı duygulanma
alanı daha etkili olur. Tolgonay’ın bütün anıları alan perspektifi içinde verilmiş-
tir. Çünkü anılar birinci elden anlatılmıştır.

Aslında duygu ile bellek arasındaki ilişkiyi inceleyen sistemlerin varlığı da
söz konusu olduğundan bunlar teker teker ele alındığında, anlatının her birin-
den izler taşıdığı görülür. Bunlardan ilki “benlik bellek sistemi (self memory
system)”dir.18 Bu sistemde “duygusal içeriklerine ve birbiriyle bağlantılarına
göre bir araya getirilen yaşam döngüleri giderek daha soyut temsiller haline
dönmeye başlar. Bu etkileşim sonucunda yaşam öyküsü şeması (life story sche-
ma) oluşur. Bu yapı, kişinin kendini temsil ettiğini, kendini anlattığını düşün-
düğü, yaşantılarını özetlediği bir öyküsüdür.”19 Nitekim Tolgonay’ın yaptığı
da tam budur. Hiyerarşik olarak art arda anlattığı olaylar sonuç itibariyle ken-
di yaşam öyküsünü ortaya çıkarır. Genç kızlığını, evliliğini, çocuklarının do-
ğumunu, büyüyüp savaşa katılmalarını ve hepsini teker teker kaybetmesini ve
buna paralel olarak yaşadığı bütün acıları, yani yaşam öyküsünün bütün de-
taylarını anlatır. 

Bir diğer sistem de “çağrışımsal ağ kuramı (associative network theory)”dır.20

Bu yaklaşıma göre belli bir duygunun aktive olması, bellek sisteminin o duy-
guyla bağlantılı olarak ortaya çıkmasına neden olur. Dolayısıyla kişi hissetti-
ği gibi düşünmeye veya düşündüğü gibi hissetmeye ve sonuç olarak buna göre
hatırlamaya başlar. Böylelikle “travmatik anı”lar ortaya çıkar. Travmayı hatır-
latan her türlü ipucu, travmatik anıya dair düğümlerin aktive olmasına ve bu
anıyla ilgili bağlantılar boyunca yayılan aktivasyonla olayın aynen yeniden ya-
şanmasına neden olur.21 Böylesi bir durum, Aliman için tam anlamıyla örnek
verilebilir. Kasım ile Aliman’ın birlikte ömürlerini geçirmeyi hayal ettikleri ev,
çağrışımsal olarak Aliman için travmatik bir simgedir. Simgeler düzleminde
yarım kalmış hayatları ve hayalleri temsil etmesi bakımından her ne kadar te-
matik değer olsa da Aliman için yarattığı travmatik çağrışım, onun kocasının
ölümünü defalarca yaşamasına sebep olur. Şüphesiz bu çağrışım anlatıyı ger-
çekleştiren Tolgonay için de geçerlidir. 

Duygular ve otobiyografik bellek aracılığıyla yapılan bu sunuşun yaşanan
olayların yoğun canlı duygularla birlikte iç içe verilmiş olması, okuyucuda aynı
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canlılık ve samimiyette etkiler bıraktığı söylenebilir. Duygulara, benliğe, oto-
biyografik zihinsel sürece, çağrışımlara dayanan bu hatıralar, basit bir geri dö-
nüş olmaktan öteye Tolgonay’ın yaşam öyküsünün ilk günkü tazelikle orta-
ya çıkmasını sağlamıştır.

2. DUYGULARIN TEMATİK İZDÜŞÜMÜ

İnsanın, birey olarak varoluş düşüncesi Kierkegaard’ın “Ben kimim?” so-
rusuyla başlar. Bu soru ile insana ve onun varlığına yönelen bir felsefi akım or-
taya çıkar: Varoluşçuluk. “Bu felsefi akım insana genel olarak varlık değil, bi-
rey olarak varlık gözüyle bakmıştır. İnsana soyut bakışın yerine, somut ve fer-
di bir bakış ile, dış dünya gerçeği yerine insanın iç gerçeğine yönelmeyi esas
almıştır.”22 20. yüzyılın ilk yarısında dünya genelinde yaşanan büyük buhran-
lar, savaşlar, sosyo-ekonomik olumsuzluklar insanı içinden çıkılmaz bir bun-
altıya sürüklenmiştir. Böylesi bir dönemde,

“Varoluşçuluk, kökeninden kopmuş (...), temelini yitirmiş, geçmişe, tari-
he güvenini kaybetmiş (…), toplumda yabancılaşmış (…), mutsuz, huzursuz
insan varlığını dile getiren bir felsefe olarak ortaya çıkmıştır. Bu felsefe, daha
çok toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında olduğu (…), günümüzle ge-
lenek arasındaki bağlantının koptuğu (…), insanın manasız bir varlık hali-
ne geldiği, kendi kendini yitirmek tehlikesinin baş gösterdiği yerde ortaya
çıkar. Özellikle savaş ve bunalım ertesi yıllar bu çıkışın keskinleştiği, göze bat-
tığı dönemdir.”23

Böylesi bir insanlık portresi çizen Sartre, “varoluşun, özden önce geldiği-
ni” dile getirir.24 Bu düşünceden yola çıkarak, insanın tarif edilmesi, onun ta-
nımlanması ve yaşamadan özünü bulmasının mümkün olmadığını söylemek
gerekir; çünkü özüne kavuşmayan bir insanın ne olduğu üzerine yorum yap-
mak, birey kavramını ortadan kaldırır ve birey yaşamın dışına itilmiş olur.

Cengiz Aytmatov da böylesi bir savaşı, savaş sonrası bunalan dünyayı ve
böyle bir dünyada köklerinden koparılmış insanın yaşamını en canlı şekilde
yaşayan ve onu en derinden hissedenlerdendi. Toprak Ana romanı bu hissiya-
tın doğurduğu bir metindir. Bu metin, savaş sonrası, yaşamın temelini yitir-
miş, mutsuz, huzursuz, ontolojik anlamda var olma savaşını kazanamamış, ken-
di kendini yitirmek tehlikesiyle baş başa kalan insanların yaşamlarını anlatır.
Eserin karakterleri, acıyı, ayrılığı, yalnızlığı, özlemi, yitirilmişliği, terk edilmiş-
liği ve ölümün en acımasız halini hayatları boyunca yaşarlar. Savaşın yarattı-
ğı bu kaçınılmaz sonlar, bireyi hayattan koparmış ve onu dünyada kimsesiz-
leştirmiştir. Suvankul, Kasım, Maysalbek, Caynak, Aliman ve özellikle Tolgo-
nay, bu kimsesizliğin bütün varoluşsal sancılarını yaşamıştır. Onların da va-
roluşları, özlerinden önce gelmiş; ancak savaş, insani özlerini oluşturup var oluş-
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larını tamamlamalarına izin vermemiştir. Bu durumlar “Kora Şeması”nda şu
şekilde gösterilebilir:

KORA ŞEMASI
Tematik (Ülkü) Değerler Karşıt Değerler

Kişiler -Tolgonay, Suvankul, Kasım, -(Stalin),
Düzlemi -Maysalbek, Caynak, Aliman, - Cenşenkul, 

-Canbolat, Bektaş -Çoban
-Savaş Taraftarları, 
-Almanlar

Kavramlar -Barış, Aşk, Sevgi, Özlemek, -Savaşmak, Yok etmek, Yıkmak,
Düzlemi -Sadakat, Paylaşmak, Mutluluk -Tahrip etmek, Korku, Tutsaklık 

-Emek, Çalışmak, Direnmek -Yitirmişlik, Yalnızlık, Kimsesizlik
-Sabır, Güçlü olmak, Umut -Huzursuzluk, Mutsuzluk,
-Yaşamak, Özgürlük, Huzur -Yoksulluk, Hastalık

-Ayrılık, Acı, Hüzün, Ölüm,

Simgeler -Toprak, Su, Güneş, (Tabiat) -Savaş, Cephe, Kan,
Düzlemi -Aile, Ev, Çocuk, -İntihar, Gözyaşı,

-Tarla, Buğday, Ekmek -Telgraf (Ölüm Haberi)
-Tren, Mektup,
-“Öğretmenlik”
-“Ölüleri Anma Günü”

2.1. Aşk

“Sabr etmeyen belâlarına aşkın anmasın
Nûş etmesin şarâbı kaçanlar humardan.”

Taşlıcalı Yahya Bey

Toprak Ana, her ne kadar savaşı, savaşın tahrip ettiği dünyayı ve insanla-
rın varoluşsal mücadelesini anlatıyor olsa da o, biraz da yarım kalmış aşkla-
rın, hayatların ve hayallerin de metnidir. Aytmatov’un anlatılarında aşk, bir kar-
şı duruştur, bir direnmedir, kaosun tam karşısında mutlak bir kozmostur. Aş-
kın varlığında bu mutlak kozmos her ne kadar belirginse, aşkın yitiminde de
kaosun en travmatik hali de o kadar belirgin bir gerçektir. “Aytmatov’un öykü
ve romanlarında aşk, insanı başka bir insana, doğaya ve Tanrı’ya taşıyan, açan
yüksek bir değer olarak işlenir. İnsan aşk ile yaş, sosyal statü, gelenek gibi bir-
çok farklılıkları aşarak ruhundaki sonsuzluk ve özgürlük arzularını gerçekleş-
tirir. Genelde tutkulu yönelişlerin anlatıldığı eserlerde aşk, ‘bağlanma’ haliy-
le kesin bir tutsaklık, sınırsız açılım alanlarıyla mutlak bir özgürlüktür.”25 Tol-
gonay ve Aliman da bu sadakatin kesin tutsaklığını yaşarken, mutlak bir şe-
kilde özgür olmanın mutluluğunu aşkın varlığında yaşarlar.
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Tolgonay ile Suvankul’un aşkına koca bir tabiat, koca bir dünya eşlik eder.
Toprağın, suyun, güneşin ve yıldızların tanıklığında yaşanan aşk, var olmanın
dayanılmaz hafifliğinde evrensele kanat çırpar. Nitekim Suvankul aşkını dün-
yaya şöyle ilan eder: “Ey güneş, bak, bu benim karımdır! Ne kadar güzel de-
ğil mi? Yüzgörümlüğü olsun diye ışınlarını gönder, sıcaklığını, aydınlığını
ver!”(Aytmatov, 2010:14) Güneşin sıcaklığının ve aydınlığının eşlik ettiği böy-
lesi bir aşkın yitmesi, soğuması, karanlığa bulanması düşünülemez ve kesin
bir bağlılığın tutsaklığı içinde mutlak özgürlüğün mutluluğu haline dönüşür.
Tabiatın şahitliğinde yaşanan mutluluk, geleceğe dönük hayallerin kurulma-
sını da beraberinde getirir. “Suvan, mutlu olacağız değil mi?”(Aytmatov, 2010:11)
diye soran Tolgonay’a Suvankul şöyle cevap verir: 

“Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi tarlamız
olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü kaldırınca biz de mut-
lu olacağız. İnsanın çok büyük bir mutluluğa ihtiyacı yok Tolgonay. Bir çiftçi
için en büyük mutluluk, kendi tarlasını sürüp ekmek ve ürün almaktır.”(Ayt-
matov, 2010:11) 

Toprakla suyun birleşmesinden doğan aşk, suyun toprağa hayat vermesiy-
le sürüp gidecektir. Çünkü emeğe ve üretmeye atfedilen mutluluk, ancak su-
yun toprakla birleşmesiyle yaşanabilir. Bu birleşmeden doğacak “ürün” zaten
mutluluğun ta kendisidir. Ancak savaşın kaçınılmaz sonuçları bu aşkı ve ku-
rulan mütevazı mutluluk hayallerini kökünden koparacaktır.

Toprağın tanıklığında emeğin dönüştürücü ve birleştiriciliğinden doğan Su-
vankul ile Tolgonay’ın aşkı gibi, Kasım ile Aliman’ın aşkı da toprağın ve eme-
ğin bir armağanıdır. Kasım, biçer-döver sürücüsü olarak çalışmaya gittiği bir
köyde Aliman’ı görür, birbirlerine aşık olup evlenirler. Bu “güzel, saygılı ve ha-
marat gelin”(Aytmatov, 2010:20) sevginin ve bağlılığın bir temsili haline gelir.
Aliman’ın gelin gelişi ev için tarifsiz bir mutluluktur. Toprağı ekmek, sürmek
ve tabiatın sonsuzluğu içinde aşkı yaşamak, onu emeğe dönüştürmek bu mut-
luluğu kat kat arttırır. Bunun yanında Kasım ile Aliman’ın hayalini kurduk-
ları kendi evleri de ayrı bir sevinç kaynağıdır. Ancak Suvankul ile Tolgonay’ın
aşkını bitiren savaş, Aliman ile Kasım’a erken bir zamanda daha acımasız dav-
ranacak ve onların hayallerini yıkarken, hayatlarını da alıp götürecektir. Baş-
ta emeği mutlulukla birleştiren aşk, savaş sonrası yıkımlarla travmatik bir bun-
altıya dönüşür. Ancak aşk büyüklüğünden bir şey kaybetmez.

2.2. Ayrılık 

“Ayrılık ölümün kardeşidir, diyorlar.
Aslında söyle onlara,
Ölüm, ayrılığın kardeşidir.”

İbn Hazım 
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Elbette “ayrılık sevdaya dahil”dir ama henüz varoluşsal özünün sürecini
tamamlamayan bir sevdaya ayrılık dahil edilemez.26, Böylesi bir durumda ya-
rım kalmışlık ayrılığın acısıyla onulmaz yaralar açar ve bu, insanı yok oluşa
sürükler. Ayrılık, çaresizliğin tam merkezidir. Freud, “sevdiğimiz süre dışın-
da, başka hiçbir zaman ıstıraba karşı korunmamız bu kadar zayıf olamaz ve
sevdiğimiz kişiyi veya onun sevgisini yitirdiğimizde daha önce hiç olmadığı-
mız kadar çaresiz bir mutsuzluk içinde oluruz.”27 der. Bu çaresiz mutsuzluk,
insan bunaltısının ve travmasının da kaynağını oluşturur. Bu travma insanı ölü-
mün kıyısına kadar getirir. Çünkü “hayattaki her ayrılık gizlenebilen, ama asla
iyileşemeyen bir yara halini alır, son ayrılış ise en büyük yaradır, çünkü yeni-
den kavuşmak için beslenen umutları ebediyen söndürür.”28

Toprak Ana’daki bütün karakterler böylesi bir ayrılığın tam merkezindedir.
Karşılıklı ve zorunlu bir ayrılık tamamlanamayan varoluşsal öz, karakterde-
ki son umutları da ortadan kaldırır. Tolgonay bu ayrılık çemberinin merkezi-
dir ve her yarıçapına bir ayrılık sığdırmıştır. Önce teker teker çocuklarından,
eşinden ve sonra da hayatta tek tutunacağı dalı olan Aliman’dan da ayrı dü-
şer. Elbette bu durum çocuklar için de geçerlidir; anne-babasından, yarinden
ayrılmak ve beklenen kavuşmayı gerçekleştirememek umutların tükendiği nok-
tadır. Bütün bunların içinde ayrılığın en katı ve kesin çizgisi Aliman’da beli-
rir. Çünkü Aliman, “son ayrılığın” tazyiki altında travmatik belirtiler gösterir.
Onun için ayrılık ölümden beter bir duruma dönüşür. Böylelikle Aliman da “son
ayrılığını” kendi eliyle gerçekleştirmiş olur bir bakıma.

Eserdeki ayrılık sahneleri de bunların en tipik göstergeleridir. Ayrılığın ya-
ratmış olduğu mutsuzluk, umutsuzluk ve korku duyguları karakterin düştü-
ğü psikolojik durumu gözler önüne serer. Eserdeki ilk ayrılık sahnesi, bunu en
dramatik şekilde yaşayan Aliman’ın Kasım’la veda sahnesidir: 

“Kasımdan burada ayrılacaktık, ama o ayağını üzengiye atıp atına biniyor-
du ki zavallı gelinim Aliman, kadın erkek yaşlıların bulunmasına aldırmadan,
bir çığlık atarak kocasının omuzlarına asıldı. Sarsılıyordu, beti benzi sapsarıy-
dı, yalnız gözleri parlıyordu. Onu zorla Kasım’dan ayırdık. Bir kere daha kur-
tuldu elimizden. Biz çekiyorduk, o kaçıp kurtuluyor, Kasım’ın koluna yapışı-
yor, bir çocuk gibi üzengiye basmasına engel oluyor ve yalvarıyordu:

- Dur, bir dakika, sadece bir dakika daha kal!
Kasım, onu öperek yatıştırmaya çalışıyordu:
- Ağlama Aliman, ağlama, göreceksin, hemen yarın dönüp geleceğim is-

tasyondan, inan bana! (Aytmatov, 2010:47) 
Aliman, Kasım’a inandı, ancak savaşın acımasız yüzü, Kasım’ın bu dönü-

şünü, yeniden kavuşmak için beslenen bütün umutları sonsuza kadar söndü-
rür; çünkü “son ayrılık” gerçekleşmiştir. 
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İkinci ayrılık sahnesi Tolgonay’ın Suvankul’dan ayrılığıdır. Çaresizliğin hüz-
ne karıştığı bu sahnede de ayrılık iyileşemeyecek derin acılar bırakacaktır. Tol-
gonay, bu ayrılık sahnesini, kendi acısını şöyle betimler: 

“Nihayet, anayola kadar uğurlamak sırası Suvankul’a da gelmişti. O, kendi yaşındaki-
lerle birlikte Caynak’ın briskasına bindi. O fırtınalı günde hareket ettiler ve az sonra da ti-
piden görünmez oldular. Tanrım, o ne müthiş bir soğuktu! Ustura gibi kesiyordu insanın
suratını. Yavaş yavaş eve doğru yürüyordum. Hıçkırıklar içinde, her dakika dönüp arka-
ma baka baka, eve geldim.”(Aytmatov, 2010:53) 

Caynak ve Maysalbek’in ayrılık sahneleri de çaresizliğin göstergeleridir.
Simgeler düzleminde ortaya çıkan “mektup”lar burada, bu çaresizliği
özetler. Çünkü ayrılık kaçınılmazdır. Daha kolay olsun diye veda bile ede-
meden “son ayrılığı” gerçekleştirmek için yola koyulurlar. Nitekim de böy-
le olur. Gidişini gizleyen Caynak, mektubunda “daha az acı çekesiniz, ola-
yı bir anda öğrenip kararımdan dolayı bana hak veresiniz istedim.” (Aytma-
tov, 2010:69) diye annesine seslenir. Maysalbek ise, idealist olmanın vermiş
olduğu duruşla “son ayrılığını”, kendi kararıyla alır ve mektubunda anne-
sine şöyle seslenir: 

“Bir saat kadar sonra, vatan için görevimi yapmak üzere buradan gideceğim. Bu gidi-
şin dönüşü olmayacak. Sağ olarak dönmeyeceğim. Hücum başladığı zaman birçok arka-
daşımın hayatını kurtarmak için gidiyorum. Halk adına, zafer adına, insan için güzel olan
her şey adına gidiyorum. Bu benim son mektubum, son sözlerimdir. (…) Beni bağışla ana-
cığım. Elveda.” (Aytmatov, 2010:97) 

Bütün bunlara Aliman’ın da ayrılığı eklenince savaşın insan hayatını ne den-
li yıktığı apaçık ortaya çıkar. Ayrılığın çaresizlikle birleştiği sahneler, insan için
kapanmayacak yaralar açar ve bu yarların izleri ömür boyu, ta ki insan ken-
di “son ayrılığını” gerçekleştirene kadar sürer. Aliman’ın “son ayrılığı” da düş-
tüğü umutsuzluk içinde kendi elinden olur. 

2.3. Yalnızlık 
“Ne yanar kimse bana ateş-i dilden özge
Ne açar kimse kapım bâd-ı sabadan gayrı”

Fuzûli 

İnsanoğlu her şeyden önce sosyal bir varlıktır ve mutlak surette bir toplum
içinde yaşar. Bunun aksi bir durum düşülemeyeceği de bir gerçektir. Kalaba-
lıklar içinde yalnızlaşmak ise, insan için çaresizliğin en büyük göstergelerinden
birisidir. Yalnızlık, insan yaşamı üzerinde oldukça güçlü ve derin yaralar aça-
bilen bir etkiye sahiptir. Çünkü insanın doğuştan gelen varoluşsal bir yalnız-
lığı da vardır. Varoluşçulara göre, insan bu dünyaya atılarak terk edilmiş ve bü-
tün eylemlerinde tek başına kalmıştır. “İnsan kendi başına bırakılmıştır, ne için-
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de dayanılacak destek vardır, ne de dışında tutunacak bir dal.”29 diyen Sartre,
insanın bu varoluşsal yalnızlığını toplumsal düzlemde yaşayınca travmatik so-
nuçların doğabileceğini de dile getirir. Çünkü “terk edilmiş insan da eylemle-
rinde özgürdür, kendini oluşturacak değer yargılarını ya da hayatına yön ve-
recek duyguları belirlerken bu özgürlüğü kullanır. Bu durumda hiçbir genel ah-
lak insana yapacağı şeyi söyleyemez. Buna ancak insanın kendisi karar verir.”30

Aliman da içine düştüğü yalnızlık halinde kendisine yardım edecek bir kim-
seyi bulamaz. Aliman, yalnızlığını dağıtacak sandığı yolu kendisi seçer.

Yalnızlık, varoluşsal bir sürecin dışında tutulsa dahi, “yıkıcı bir kısır dön-
güye yol açar ve yalnızlık arttıkça birey de anormalleşmeye, dibe vurmaya de-
vam eder. Yalnızlık bu anlamda bataklığa benzetilebilir ve insan ondan kur-
tulmaya çalıştıkça daha fazla batabilir. Çünkü kişinin yalnızlıktan kurtulma ça-
baları suni bir yapıya bürünerek diğer insanlarla ilişkisini baltalayabilir.”31 Ali-
man’ın içine düştüğü yalnızlık hissi bu doğrultuda bataklığa dönüşmüştür. Ali-
man, bundan kurtulmaya çabalasa da yalnızlık onun için daha yıkıcı sonuç-
lara varmıştır. Yalnızlık, zamanla Tolgonay’la ilişkilerini baltalamış, sonra da
kendisi için seçmiş olduğu kurtuluş yolu da sonu olmuştur. Çünkü “yalnız-
lık, gerçekleşmeyen sosyal ve duygusal beklentiler sonucunda oluşan bir boş-
luk duygusu şeklinde hissedilir. Bu durumda yalnızlık, bireyin katlanmak du-
rumunda kaldığı iç karartıcı, rahatsızlık veren yabancılaştırıcı bir parçalanmış-
lık duygusu yaratır.”32 Kendine ve sosyal çevresine yabancılaşan Aliman, yal-
nızlık içinde yaşama sevincini yitirmiş bir noktaya gelir.

Tolgonay da eşini, çocuklarını ve Aliman’ı kaybederek ebedi bir yalnızlığın
içine düşer. Ancak onun hayata bakış açısı ve duruşu daha çok farklıdır. Ana
olmanın vermiş olduğu o vakur duruş Tolgonay’ın biraz daha güçlü olması-
nı sağlar. Ancak henüz yeni evlenmiş gencecik bir insanın bütün hayallerinin
yıkılması ve bir başına kalması, belki de savaşın yarattığı yalnızlığın en acıma-
sız halini gösterir. Aliman, kendi yalnızlığını görmemek, onu yaşamamak için
duygularını bastırır, kendince bir savunma mekanizması geliştirir. Bundan kur-
tulmak için de birlikte olduğu çoban, onun bu bataklığa daha da batmasına se-
bep olur ve son yıkıcı darbeyi de indirmiş olur. 

Aytmatov, yalnızlığı kadın karakterlerine yüklemiştir. Dayanılmaz bir
yalnızlık içinde tematik değerlerin kişiler düzleminde olan bu iki kadın, her
ne kadar birbirlerine can yoldaşı olmaya çalışsalar da kendi yalnızlıklarını da-
ğıtamazlar. Yalnızlıklarından kurtulamazlar. 

2.4. Özlem 
“Gitdin emmâ ki kodun hasret ile cânı bile
İstemem sensiz olan sohbet-i yârânı bile”

Neşâtî
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Bir annenin özlemi, bir sevgilinin özlemi, bir oğlun özlemi, toprağın özle-
mi, aslında bütün insanlığın özlemi hep aynıdır, yüreklerin hasreti birdir: sa-
vaşsız bir dünya. Her şeyden önce savaş, insanın yaşama hakkını elinden al-
mış ve onu insanca yaşamaya hasret bırakmıştır. Savaşın yarattığı yıkımlar, ai-
leleri parçalanmış ve aynı candan, aynı yürekten olan insanların son bir defa
birbirini görmeden, birbirlerine hasret gitmelerine sebep olmuştur. Suvankul
ile Tolgonay’ın özlemleri, topraklarını gönül rahatlığıyla sürebilmek ve ürün
alabilmekti. Böylece ekmeğini kazanıp çocukları ve torunlarıyla beraber yaşa-
maktı: “Toprak ve su insanlar arasında eşit olarak paylaştırılınca, kendi tarla-
mız olunca, kendi tarlamızı sürüp eker, kendi ürünümüzü kaldırınca biz de mut-
lu oluruz.”(Aytmatov, 2010:11)

Kasım ile Aliman’ın da özlemi kendilerine ait mutlu bir evleri olmasıydı.
Bu evde yıllarca beraber yaşama ve emeklerini ekmekleriyle birleştirip tıpkı
anne-babaları gibi toprağa sımsıkı sarılıp yaşama özlemi içindeydiler. Ancak
savaş bütün herkes gibi, Suvankul ile Tolgonay, Kasım ile Aliman’ın özlemle-
rini yarım bırakmış ve bir bakıma yok etmiştir: 

“Aliman ile Kasım’ın ev yapmak için hazırladıkları arsaya bir göz attım. Avluda beş yıl
önce taşınmış taş yığınları hala öylece duruyordu. Tuğlalar, kerpiçler çatlamış, kırılmış mo-
loz haline gelmişti. Savaş başladığı günden beri yarım kalan yolda kimsecikler yoktu.”(Ayt-
matov, 2010:103)

Böylesi bir süreçten sonra, savaş onların özlemlerini değiştirmiştir. Artık tek
özlem savaşın bitmesi ve birbirlerine kavuşmaları olmuştur. Toprak Ana’nın
özlemi de bu doğrultudadır. Savaşsız bir dünya özlemi içinde olan Toprak Ana,
duygularını şöyle dile getirir: “Çok acı çekiyorum savaşlarda. Ölen köylüle-
rin güçlü kollarını özlüyorum hep. Tohum eken evlatlarımı yitirmiş olduğum
içi hep ağlıyorum.”(Aytmatov, 2010:81) 

Belki de özlemlerin en ağırını Tolgonay, Maysalbek için duymuştur. Henüz
küçük yaşta evden ayrılan, evine çok az dönebilen, vedalaşmadan savaşa gi-
den ve orada ölen Maysalbek’e duyulan özlem, özlemlerin en beşeri ve şahsi
olanıdır. Bunu Tolgonay da itiraf eder: 

“Bir ana için bütün çocukları birdir, hepsini aynı duygu ve şefkatle karnında ve kuca-
ğında büyütmüş, beslemiştir. Ama yine de bana öyle geliyor ki Maysalbek için bir zaafım
vardı galiba. (…) Belki de bizden sık sık ayrı kalmasından, onu özlememden dolayıdır.”(Ayt-
matov, 2010:19) 

Bu özlem, Maysalbek’in savaşa giderken annesine yazdığı mektupla doruk
noktasına ulaşır. Mektubu aldığı vakitlerde Suvankul ve Kasım’ı kaybetmiş olan
Tolgonay, Maysalbek’e duyduğu özlemi “Ne istiyor benim evladım? Beni gör-
mek istiyor. Seni görmek için bin kilometre koşarım ben! Kanatlanır da geli-
rim.”(Aytmatov, 2010:56) ifadeleriyle dile getirir. Tolgonay, mektubu alır almaz
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tren istasyonuna koşar. İstasyondan geçen her tren Tolgonay’ın özlemini per-
çinleştirir. Ancak Maysalbek bir türlü görünmez. Bir anlık uykuyu bile bilme-
yen gözlerle, günlerce bekleyen Tolgonay, sonunda özlemin acıya karıştığı bir
manzarayla karşılaşır. Beklenen tren sonunda gelir; ancak durmaz. Maysalbek’in
hasret dolu acı çığlıkları, Tolgonay’ın özlemini ateşe çevirir. Tematik değerle-
rin simgeler düzleminde yer alan bu giden trenin ardından koşarak ona yetiş-
meye çalışan Tolgonay, tarifsiz acılarla baş başa kalır: 

“Trenin son vagonu büyük bir uğultu ve tıkırtıyla beni geçip gittikten sonra da travers-
lerin üzerine koşmaya devam ettim. Sonra… sonra düşüp kaldım. Yolun üzerinde inim inim
inliyor, ağlıyordum. Oğlum savaş meydanına gidiyordu ve ben onu, donmuş rayları ku-
caklayarak, sıkarak uğurluyor, veda ediyordum.”(Aytmatov, 2010:63)

Maysalbek’in özlemleri yok muydu? Elbette vardı. Küçük yaşta ailesinden
ayrı kalmış, onlardan erkenden kopmuş bu idealist karakterin, idealist özlem-
leri vardır. Ancak yine savaş bu özlemin yarım kalmasına sebep olmuştur. Ai-
lesiyle vedalaşmadan savaşa giden Maysalbek, Tolgonay’a gönderdiği mek-
tupta özlemini şöyle dile getirir: 

“Savaşı biz istemedik ve biz başlatmadık. Bu savaş herkesi can evinden vuran çok bü-
yük bir felakettir. Bu canavarı devirip etkisiz hale getirmek için kanımızı dökmemiz, canı-
mızı feda etmemiz gerekiyor. Aksi halde insanlığa layık olmayız. Benim idealim savaş kah-
ramanı olmak değildi, ben daha mütevazı bir amaç seçmiştim. Bir öğretmen olmak istiyor-
dum. Candan istediğim şey öğretmen olmaktı. Ama beyaz tebeşir ve cetvel yerine elime as-
ker tüfeği almak zorunda kaldım. Bunun sorumlusu da ben değilim. Yaşadığımız devir böy-
le istedi. Çocuklara bir defa bile ders vermek nasip olmadı bana!”(Aytmatov, 2010:97)

Savaş, yaşanan aşkların, oluşan ayrılıkların çekilen yalnızlıkların olduğu gibi
duyulan ve yarım kalan özlemlerin de sorumlusudur. Savaşsız bir dünya öz-
leminin yanı sıra, bireysel özlemlerin de varlığı, onarılmaz sonuçların doğma-
sına neden olur. Tolgonay’ın eşine ve çocuklarına duyduğu özlem, Aliman’ın
Kasım’a olan özlemi, Caynak’ın ve Maysalbek’in yaşam özlemi, yaşama tut-
kusunun da yok olmasına sebep olduğu gibi inançların da yok olmasına yol
açar. Çünkü özlemlerin sonu acılar ve ölümlerdir

2.5. Ölüm / Acı

“Şem’i şâm-ı fırkaten subh-ı visali neylerem
Bulmuşam yanmakda bir hâl özge hali neylerem”

Fuzûlî 

Toprak Ana’da yalnızlık ve acı nasıl kadın karakterlere atfedilmişse, aynı doğ-
rultuda ölüm de erkek karakterlere atfedilmiştir. Yaşanan ölümlerin ışığında,
acı kaçınılmaz bir sondur. Elbette ki bunca ayrılıkların, yalnızlıkların, özlem-
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lerin sonu acıyla ve ölümlerle bitecektir. Savaşın söz konusu olduğu bir durum-
da yaşamsal özün devam etmesi düşünülemez. Çünkü doğayı, insanı, insan
yaşamını ve nice aileleri parçalayan, yok eden savaş, acının tarifsiz renkleri-
ni bir bir yaşatacaktır. 

“Ah bu savaş! Bu savaş!” diye içini çeken bir demir yolcusu acısını “bu savaş her şeyi
alt üst etti.”(Aytmatov,2010:59) ifadeleriyle dile getirir. “Söyle bana Toprak Ana, oğlunu bir
kerecik, bir anlık görebilmek için böyle tarifsiz acılara gömülen bir ana nerede, ne zaman
görülmüştür.”(s.64) diyen Tolgonay; “Savaş olunca benim acı çekmediğimi mi sanıyorsun
Tolgonay? Çok, çok acı çekiyorum savaşlarda.(…) Ben işlenmeden, ekilmeden, bekledikçe
ya da yetiştirdiğim buğdaylar toplanmadan oldukları yerde kaldıkları zamanlar, o gelme-
yenleri çağırırım: Neredesiniz çiftçilerim? Nerelerdesiniz? Haydi kalkın gelin, yardım edin
bana! Boğuluyorum, ölüyorum evlatlarım.”(Aytmatov, 2010:81)

Ölümler, bu acıları katmerleştirir. Suvankul’un Kasım’ın Maysalbek’in Cay-
nak’ın ve daha nicelerinin yok oluşu, varoluşsal düzlemde yaşamı imkansız
kılan sonuçları doğurur. Suvankul ve Kasım’ın ölüm haberi karşısında “Bağ-
rım oyy! Çiğerim oyy! Ah kardeşlerim, yüreğim oyy!” çığlıklarıyla havayı in-
leten Aliman’ın ağıtları karşısında Tolgonay, “sağırlaşır, sesi kısılır, önündeki
yol dalgalanır, ağaçlar devrilir, evler yıkılır.”(Aytmatov, 2010:74) bir vaziyet-
te bulur kendini. Vedalaşmadan, bütün arzularıyla ölüme giden Caynak’ın, ben
savaşmak değil, öğretmen olmak istiyorum diye feryat eden Maysalbek’in ölüm-
leri de savaşın yürekleri parçalayan sonuçlarındandır. 

Ölümlerin en trajik ve travmatik olanı Aliman’ın ölümüdür. Kasım’ın sa-
vaşa gitmesiyle hayatı zehir olan ve neredeyse acının pençesiyle her gün ya-
ralar içinde kalan Aliman, ağlamak eylemini yaşamsal bir fonksiyona çevirmiş-
tir. Ancak her şeye rağmen tutunacak bir dal arayan Aliman, tuttuğu dalın, as-
lında kendi intiharını gerçekleştirmesinden başka bir şey olmadığını erkenden
anlayacaktır. Karşıt değerlerin kişiler düzleminde yer alan Çoban, Aliman’a son
darbeyi indirmekten başka bir şey yapmaz. Kişiler düzleminde kalabalıkları
temsil eden Çoban, yıkıcı, yok edici, tahrip edici yönüyle de kavramlar düz-
leminde yerini alır. Çünkü “kalabalıklar yalnız yıkıcı kuvvete sahiptirler. Bun-
ların üstünlüğü ve hakimiyeti her vakit bir kargaşalık ve düzensizlik ifade eder.
Tamamıyla tahrip edici olan kuvvetleriyle kitleler, zayıf düşmüş vücutların çü-
rümesini hızlandıran mikroplar gibi tesir ederler.”33 İçgüdüsel hareket eden Ço-
ban, Aliman’ın kurmuş olduğu değerler sistemini yıkar, onu tahrip eder. Ali-
man’ın acılar içinde kıvranan zayıf düşmüş vücudunu bir mikrop gibi zehir-
ler ve Aliman’ın yok oluşunu hızlandırır. Aliman’ın çektiği acılara, şimdi de
kimsesiz bir çocuğun doğumunun verdiği acılar da eklenir. Bunca acı karşısın-
da Aliman, ölümü yalnız başına yaşamak ister. Yeni bir yaşamı başlatan Ali-
man, kendi ölümünü gerçekleştirir. Bu ölümle birlikte, Ali İhsan Kolcu’nun de-
yimiyle, “çekilen acılar bir bakıma Aliman’ın ‘günah’ını bağışlatır.”34 Aliman’ın
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ölümüne duyulan acı, töreleri, gelenekleri bile ortadan kaldırır. Geleneğe göre
bir kadın, ölüyü gömmek için mezara gidemez. Ancak hem ailede hem de köy-
de ondan başka kimse kalmadığından Tolgonay mezara gider. Hatta Aliman’ı
mezarına yerleştirir ve üzerine ilk toprağı kendisi atar. Ölümle yaşam tam bu
noktada karşı karşıya gelir., Çığlıklarla gerçekleşen ölüm, çığlıklarla gelen ya-
şamı müjdeler ve Canbolat, “hayat devam ediyor”u bütün gerçeğiyle sunar. 

2.6. Umut

“En yüce dağlar, en derin denizlerden çıkmıştır.
En derin acılardan doğar, en derin sevinçler.”

(Friedrich W. Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt ) 

Kaosun en derin yaşandığı anlarda, aydınlık güneşin altında, ruhların en
karanlık zamanlarında bile insanın bir tek kozmotik ışığı vardır: umutlu olmak.
Umudun ışığı, bütün kaosu, bütün karanlıkları aydınlatmak için her zaman bir
direnç kaynağıdır. Bireyin en insani özü, belki de umutlarını yitirmemesidir.
Çünkü hayat insana, her sonun yeni bir başlangıç olduğunu sürekli hatırlatır.
Yıkımların, yok oluşların, ölümlerin ve en derin acıların yaşandığı anlarda bile
bir gün bunun son bulacağı düşüncesi, insanın direncini ve güzel günlere inan-
cını taze tutar. 

Toprak Ana’da umut, bir bakıma mit’selleştirilmiştir. Tolgonay, bütün acıla-
rına, yıkımlarına ve ölümlerine rağmen, güçlü ve umutlu olmayı bir ülkü de-
ğer olarak kavramlar düzleminde temsil eder. Savaşın bir gün mutlak bitece-
ği ve insanın hayatına kaldığı yerden devam edeceği inancı, onun temsil yö-
nünü pekiştirmiştir. Şunu diyebiliriz ki bu umutlu ve inançlı duruşla yazar, Tol-
gonay’ın eserde ölümüne müsaade etmemiştir. Eğer acı öldürecekse, ölen ilk
kişi Tolgonay olmalıdır. Eşini ve üç çocuğunu kaybeden bir annenin inancı, bü-
tün savaşlara karşı bir ülkü değer olarak kişiler düzleminde ve temsil ettiği dğer-
lerle kavramlar düzleminde insana umudu aşılar.

Toprak Ana’da belli bir umutsuzluktan bahsetmek pek doğru değildir. Ka-
rakterlerin az da olsa, hep bir umudu vardır. Suvankul, Kasım, Maysalbek, Cay-
nak savaştan dönme umudu taşımışlardır. Aliman’ın hep bir umudu vardır;
savaş bitecek ve Kasım dönecektir. Bunu son ana kadar bekler. Ancak bu son
umut ışığı da kırılır. Bir gün savaş da biter, ama dönenlerin arasında Kasım yok-
tur. Tolgonay, Aliman’ın umutsuzluğunu şöyle betimler: 

“Sessizce yürüyorduk. Ara sıra Aliman hıçkıra hıçkıra ağlıyor, sonra havasız kalmış gibi
derin bir iç çekiyordu. Yüzü umutsuz, başı eğik, gözleri dalgın. Çektiği acıları, yüzünden,
mahzun bakışlarından, büzülmüş dudaklarından anlıyordum.”(Aytmatov, 2010:102) 

Yine de Aliman, yitirdiği umudunu tazelemek ister ve çaresizliğin çırpınış-
ları içinde karşıt değerlerin kişiler düzleminde temsili olan Çoban’ı bir umut
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kapısı olarak görür. Aslında Aliman’a bu umudu veren tabiattır. Çünkü “ızdı-
rapların ördüğü bir hale içinde, artık katı bir bedenden başka bir şey olmayan
Tolgonay’ın yeniden çocuk sahibi olma şansı yoktur.”35 Aynı durum Aliman için
de geçerli olsa da henüz analık duygusunu tatmamış olan Aliman, tabiatın su-
numuyla bir çobandan çocuk sahibi olur. Canbolat, ölümün kıyısında, yaşamın
en canlı ve taze dalgası olur. Ülkü değer olarak kavramlar düzleminde yeniden
doğuşu temsil eden Canbolat, “türünün devamı ve analık içgüdüsünün yol aç-
tığı ızdırabı dindirecek bir sıcak beden olarak”36 karşımıza çıkar. Böylelikle Can-
bolat, mitsel olarak inançlı ve umutlu, ama insani öz olarak yıkıntılardan baş-
ka bir şey olmayan Tolgonay’ı da yeniden yaşama tutunmaya davet eder. Tol-
gonay bu daveti kabul eder; Canbolat, Tolgonay’la yaşamın özü olan ekmeği,
bu davetle paylaşmak ister. Böylelikle yaşamları birbirine karışır: 

“Ekmek sıcaktı, yeni çıkmıştı fırından. Canbolat, ilk dilimi bana verdi. – Buyur büyük-
anne. Ekmeği aldım, bereketli olması için duamı yaptım ve ilk lokmayı ağzıma götürdüm.
(…) Lokmayı yutarken gözyaşlarımı tutamadım: Ekmek ölüsüzdür, iş de ölümsüzdür.”(Ayt-
matov, 2010:141) 

diyen Tolgonay, umudun toprak gibi ölümsüz olduğunu bir kez daha vurgular.

SONUÇ

“Tolgonay, onlarla sen konuşmalısın. Sen kadınsın.
Sen her şeyin üstündesin, daha bilgesin.
Bir insansın sen! Onlara sen anlat!” 

(Aytmatov, 2010:143)

Aytmatov, bütün anlatılarının temeline insanı yerleştirmiştir. İnsanın, var-
lığıyla bu dünyanın yaşanabilir hale gelmesinde birinci derecede etkili oldu-
ğunu vurgulamıştır. İnsana ve onun hayat karşısındaki onurlu ve inançlı du-
ruşuna daima önem vermiştir. Aytmatov, bu yolda her zaman kendi milli ha-
fızasını yoklamış ve bütün aradıklarını orada bulmuştur. Kendi milletinin ef-
sanelerini, destanlarını, masallarını, inançlarını, geleneklerini, törelerini ve ya-
kın dönem tarihini ele alırken, onları insanın varoluşsal sürecinde eritmiş ve
eserlerindeki insani özün ortaya çıkmasını sağlamıştır. Çünkü Aytmatov, bu
milli duyuştan evrensele ulaşmayı başarmıştır. İnsan olmanın önemini ve ev-
renselliğini hemen her anlatısında bütün samimiyetiyle vermiştir. Geçmişi sor-
gulamak yerine, ondan dersler çıkarmak ve geleceği daha yaşanabilir hale ge-
tirmek için onu insan yaşamıyla birleştirmiştir. Geçmişten gelen acılar, yalnız-
lıklar, yarım kalmışlık, tahrip ve yok edilmiş değerler, ölümler ile, sevdaları,
umutları, sevinçleri, hayatın gülümseyen tarafını bir arada vererek onları ölüm-
süz kılmış ve bütün insanlığa miras bırakmıştır. 
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Toprak Ana romanı da her şeyden önce insani öze seslenen bir metindir. Yine
en merkezde insan ve onun yaşam mücadelesi vardır. Yine toprak ve emek var-
dır. Savaşsız bir dünya özlemi vardır. Yıkımların olmadığı, insanın ölümlerle
sınanmadığı ve yaşama hakkının elinden alınmadığı bir dünyanın hayali var-
dır. Aytmatov’un, bu hayalin gerçekleşebileceğine de inancı vardır. Çünkü se-
sini teslim ettiği Toprak Ana da bunu dile getirir. Her şey insanın elindedir. İn-
san isterse huzur ve barışın egemen olduğu bir dünya kurulabilir. Bunu savaş
isteyenlere, insanı yıkıma sürükleyenlere yani “onlara”, barıştan yana olan in-
sanlar anlatmalıdır. Çünkü barışa inanan insan, her şeyin üstündedir.
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